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Sumuisena päivänä

Saavumme rantaan, lasken Otson hiekalle. Se riisuu kenkänsä 
ja juoksee sukkineen rantaveteen. Annan sen mennä.

Suolaisen sumun läpi näen pienen maailmani, jota rakastan.
– Sofia, jos kuolen ja haluat taas naimisiin, laita vihkisor-

muksemme oikean kätesi nimettömään ja kanna minua siinä 
aina ja ikuisesti. Haluan olla sinun.

Kuulen poikani kikatuksen vielä silloin, kun aurinko painuu 
pilven taakse.

Haluan olla sinun.





E n s i m m ä i n e n  o s a
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Otso pisti varpaat suuhunsa ja jokelteli tyytyväisenä. Olin 
vaihtanut vaipan ainakin kolme kertaa yöllä ja olin lähdössä 
luennolle. Pojan harhaileva katse kohtasi hetkeksi omani ja sen 
kasvot levisivät oikeaan hymyyn!

Makuuhuoneessa soi puhelin.
Ring, ring.
– Laura.
– Sinähän olit eilen siellä magneettikuvassa polven kierukka

vammaepäilyn vuoksi? Nyt on tullut ilmi eräs yllättävä asia. 
Kuvassa oli sellainen löydös, että minun piti laittaa kiireelli-
nen lähete Töölön tapaturma-asemalle. Voit hakea kuvasi heti 
täältä Forumista.

– Mistä on kysymys?
– Kuvassa näkyy jonkinlainen kasvain. Näiden kuvien 

perusteella sanoisin, että se vaikuttaa pahanlaatuiselta. Lopul-
lisen varmuuden voi saada vain lisätutkimuksilla. Siksi on tär-
keää, että lähdet nyt välittömästi Töölön tapaturma-asemalle.
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Tämä on elämäni mustin päivä.
Puhelun jälkeen syötin tärisevin käsin Otsolle luumusoset-

ta, kun Sofia soitti äidilleni kertoakseen tapahtuneesta ja pyysi 
häntä tulemaan meidän kanssa Forumin Mehiläiseen. Pakkau-
duimme kylmään autoon, jossa lääkärin sanat kaikuivat mieles-
säni pahaenteisesti. Sofia, auta! Tiedän, että se on jotain pahaa.

Haimme Forumista magneettikuvat sekä äitini, joka oli 
aivan sanaton. Lääkäri ei halunnut tulla itse antamaan kuvia, 
vaan oli jättänyt ne kiireiselle vastaanottotädille, joka mistään 
mitään tietämättä työnsi ne kyynelistä märkään käteeni kirje-
kuoressa, jossa oli nimeni. Lähdimme Forumista tapaturma-
asemalle ilman, että kukaan oli sanonut meille sanaakaan.

Sofian äiti haki Otson hoitoonsa Töölöstä, kun tutkimuksille 
ja haastatteluille ei tuntunut näkyvän loppua. Tunnelma käytä-
vällä, jossa istuimme rivissä puisilla tuoleilla, oli ahdistunut. Sofia 
kävi oksentamassa kamalaa oloaan vessassa. Sille käy niin silloin, 
kun se järkyttyy pahasti. Suurimman osan ajasta olimme hiljaa. 
Joku istui rintakehäni päällä ja puristi sydäntäni nyrkissään. Välil-
lä itkin tilanteeni toivottomuutta. Voinko minä kuolla tähän, äiti?

Polvestani otettiin röntgenkuvia sekä magneettikuva ja 
keuhkoistani tietokonetomografiakuvia. Pitkän päivän päät-
teeksi minut otti vastaan joukkio, jossa oli kaksi lääkäriä ja kan-
didaatti. Kandidaatti oli ainoa, joka koski minuun, tunnusteli 
imusolmukkeita ja taivutteli polvea. 

Mietin koko tutkimuksen ajan, että jos tuo on suorittamas-
sa ortopedian päivystystään, on aivan sama vaikka tutkisin itse 
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itseni. Se ei tiedä oikeasti mistään mitään ja miettii parhaillaan 
kuumeisesti, mitä sen kuuluisi tehdä seuraavaksi. Mihin sitä 
toista lääkäriä tarvittiin? Ehkä se oli taustatukena. Jospa ne 
pelkäsivät, että alan vaikka itkemään.

Kasvain vaikuttaa vahvasti osteosarkoomalta eli luusyövältä. 
Kasvain reisiluussa on iso, läpimitaltaan 6 cm. Niinhän nämä 
usein löydettäessä ovatkin. Kohta osastolle tulee Aulis, ortopedi, 
jolla on pitkä kokemus osteosarkooman hoidosta. Hän kertoo, mitä 
seuraavaksi tapahtuu. Oliko sinulla jotain kysyttävää?

Minulla ei ollut ainuttakaan ajatusta päässäni.
Pidin Auliksesta heti, kun se viimein saapui katsomaan pol-

veani. Sen rehellisestä katseesta ja rauhallisesta puhetavasta. Se 
selitti paljon samoja asioita, joita olin päivän aikana jo kuullut-
kin. Se kertoi, että sytostaattikuuri on rankka ja kysyi, aionko 
jatkaa opintojani sen aikana. Kysymys hämmästytti, sillä kaik-
ki muut olivat tuntuneet pitävän itsestäänselvyytenä, että jään 
välittömästi sairauslomalle. – Minulla ei ole nyt voimia opis-
keluun, sanoin. Mielessäni pyöri koko ajan yksi ainoa kysymys.

– En tiedä, uskallanko edes kysyä tätä, sain lopulta puserrettua 
huulteni välistä ääni väristen.

– Kysy vain. Mietitkö mahdollisesti sitä, pitääkö meidän 
amputoida jalkasi?

Mistä se sen tiesi? Olin helpottunut, kun asia oli otettu esille 
ja sain kuulla, että nykyään enää harvoin joudutaan amputoi-
maan syövän vuoksi. Aulis laittaisi sen sijaan leikkauksessa pol-
veeni tekonivelen.

Vaikka olen helpottunut uutisesta, tekonivel kuulostaa hir-
vittävältä! Epänormaalilta ja epäluonnolliselta. Epä-minulta!

Olen kuitenkin valmis mihin hyvänsä, mitä tämä Aulis kek-
sii ehdottaa.
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On miltei yö.
Meillä kävi äsken kaksi motoristin näköistä kriisiterapeut-

tia SOS-autosta. Hannu ja Veksi. Hannu oli selvästi päävas-
tuussa tilanteesta. Olin niin huojentunut, kun ne vihdoin tuli-
vat yhdeksältä illalla, että päivän tapahtumat vain tulvivat ulos 
suustani.

Istuimme Sofian kanssa sohvalla Hannu ja Veksi suoraan 
edessämme ja vuodatimme tarinaamme toisiamme täydentäen. 
Kerroimme parisuhteestamme, kipeästä polvestani, aamuisesta 
puhelusta, päivästä tapaturma-asemalla, tukiverkostamme sekä 
aiemmista kriiseistämme ja selviytymisestä niistä. Hannu haas-
tatteli meitä, kyseli ja nyökytteli ja kertoi siitä, miten ihmi-
nen yleensä reagoi järkyttävään tietoon, kuten syöpäepäilyyn, 
ja kuinka sen kanssa voi elää, päivä kerrallaan.

Kun kaksi tuntia oli kulunut, olin äärimmäisen väsynyt 
ja huomasin, että minulla oli ensimmäisen kerran aamuisen 
puhelun jälkeen ollut pienen hetken ajan turvallinen olo. Olisin 
halunnut, että Hannu olisi jäänyt sohvallemme yöksi.

Olen ollut ylhäällä aamusta iltaan. Sofia oksentaa taas kylpy-
huoneessa ja Otso nukkuu. En tiedä, mitä tekisin tai ajattelisin. 
Huomasin juuri, etten ole syönyt tänään juuri mitään.

Olen todennäköisesti erittäin vakavasti sairas. En pysty nyt 
ajattelemaan mitään muuta.
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Minulta kairattiin tänään reisiluusta kaksi näytettä läpivalai-
sussa. Äiti saattoi taksilla osastolle ja jäi sinne odottamaan. 
Pukeuduin leikkausvaatteisiin ja minut työnnettiin sairaa-
lasängyssä toimenpidehuoneeseen, missä oli jo odottamassa 
röntgenlaite, puudute, varjoaine ja pieni pora.

Mikään ei ole ikinä sattunut niin paljon kuin varjoaineen 
ruiskuttaminen polviniveleen ennen toimenpidettä. Puudutus-
piikkikin vihlaisi lävistäessään ihon, mutta varjoaineen työnty-
essä polviniveleen tunsin hirvittävän poltteen ja paineen lisään-
tyvän armottomasti. Olin varma, että polvi voisi kohta räjähtää 
ja heittää värit pitkin toimenpidehuoneen seiniä. Näin ei kui-
tenkaan käynyt. Näytteidenottokohdat suunniteltiin hyvin tar-
kasti, jotta ne saadaan poistettua kokonaan, jos pahin mahdol-
linen onkin totta.

Itse näytteenotto ei ollut lopulta niin kamalaa, kuin olin etu-
käteen kuvitellut. Tunne oli ainoastaan epämiellyttävä, samoin 
kuin ääni, jota pora piti työntyessään voimalla luuhuni. Kat-
soin livenä näytöltä, kuinka piikkimäinen pora eteni kudok-
sessa rasvan ja lihaksen läpi kohti epämääräisennäköistä möyk-
kyä luussani ja hotkaisi sairasta kudosta sisuksiinsa. Näytteitä 
porattiin lopulta kaksi, sillä ensimmäinen näyte ei välttämättä 
sisältänyt riittävästi kasvainkudosta.

Olen aivan uuvuksissa tämän kaiken jälkeen. Pelkään, että 
pahin on kuitenkin vasta tulossa.

Polvea hyytää ja särkee. Syön Panacodia ja Buranaa kipuun 
ja toivon, ettei tämä enää ylly.
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Kaikki alkoi siitä, kun tammikuussa liukastuin nostaessa-
ni Otsoa autosta vanhempieni pihassa ja löin polveni jäiseen 
asfalttiin. Tai luulin, että kaikki alkoi siitä. Unohdin tapauksen 
päiviksi, kunnes polveni alkoi napsahtaa ilkeästi aina polvis-
tuessani. Se ei kuitenkaan ollut mikään uusi ilmiö tällaiselle 
lonksupolvelle, joten kesti jonkin aikaa havaita, että napsumi-
sesta oli tullut jatkuvaa ja oikeastaan jo pelkkä polven koukis-
taminen portaissa aiheutti kipua.

Kipu voimistui yllättävän nopeasti ja pian tasamaalla käve-
lykin teki polven kipeäksi ja minun täytyi opiskeluuni liittyvi-
en Jorvin klinikkapäivien päätteeksi syödä särkylääkettä, jotta 
pystyin nukkumaan. Muutaman päivän päästä jouduin otta-
maan Buranaa jo heti aamulla, jotta jaksoin päivän koulussa ja 
yhtäkkiä olinkin jo maksimiannosmäärissä. Sain Sofialta lai-
naksi hänen vanhan nilkkavammansa ajoilta peräisin olevat 
kyynärsauvat, joilla saatoin kävellä tarvittaessa astumatta lain-
kaan vasemmalle jalalleni.

Olin huolestunut kivusta ja silloin muistin kaatumisen. 
Huoleni sai luonnollisen selityksen ja varasin ajan suoraan 
ortopedille, sillä sinnehän minut kuitenkin terveyskeskuksesta 
lähetettäisiin. Vääntelin polveani, tutkin kurssikirjoja ja pää-
dyin kierukkavammaan. Se sen täytyy olla. Pieni rustovaurio, 
ehkä osittain lohjennut rustonkulma, joka on revennyt yhä 
pahemmin viikkojen kuluessa. Vähän tulehdusta päälle ja tässä 
sitä oltiin.

Pyysin seuraavana päivänä sairaalalla kurssitovereitani tut-
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kimaan polveni ja he päätyivät kanssani samaan diagnoosiin. 
Kierukkavika.

Eräänä lumisena keskiviikkona menin suonikohjuluennon 
jälkeen Forumiin, nousin hissillä lääkäriaseman eteiseen. Orto-
pedia kehuttiin hyvin ammattitaitoiseksi ja sellaisen vaikutel-
man hänestä saikin. Hän oli lyhytsanainen, kuunteli kertomuk-
seni kaatumisesta ja tutki polveni perusteellisesti.

Huomaatko, kun väännän säärtäsi näin, kipu tulee tähän koh-
taan polvessa ja tunnen sormeni alla napsahduksen. Sinulla on sel-
västi kierukkavamma. Sisemmän nivelkierukan takasarven repeä-
mä, tarkasti ottaen. Soita vakuutusyhtiöösi, niin hankitaan sinulle 
maksusitoumus magneettikuvaukseen. Edessä on sen jälkeen tähys-
tysleikkaus.

Magneettikuvasta se sitten löytyi.
Minut on temmattu kertaheitolla ulos elämästäni. Kalen-

terini on yhtä suurta kysymysmerkkiä. On vaikea uskoa, että 
patologin lausunto parantaisi tilannetta. Tuskin ne puhuvat 
potilaille luusyövästä ihan lämpimikseen. Että oho, eipäs ollut-
kaan. Tsorppa.

Vedin kalenterista yli kaikki kevään luennot ja klinikkapäi-
vät. En halua, että ne ovat siellä muistuttamassa siitä, missä 
minun kuuluisi oikeasti olla. En haluaisi nähdä enää koko yli-
opistokalenteria. Se on vielä sopivasti tänä vuonna väriltään 
musta. Kuinkas sattuikaan?

Sain vihdoin Otson nukahtamaan. On ilta ja aikuisten aika, 
mutta meille on muuttanut pelko ja kaverinsa ahdistus. Nämä 
illat kuluvat niiden seurassa.

Kello on pysähtynyt.
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En syö, en nuku. Elän kuplassa, johon kukaan ei yletä. Sofia 
yrittää onkia minua pinnalle, mutta vajoan jatkuvasti takaisin 
kauhuun. Pitelen sohvalla hiljaisena kipeää jalkaani kuin totee-
mipaalu.

Polveni ei enää oikene. Siinä on iso luinen kyhmy ja se on 
turvonnut. Miten en ole huomannut sitä aikaisemmin? Miksi 
en ole huomannut sitä aikaisemmin?

Otson seurassa on helppoa olla. Voin leikkiä sen kanssa ja 
hellitellä sitä, eikä se kysele mitään. Se on autuaan tietämä-
tön siitä, mitä sen perheessä on meneillään. Se kuolaa, ryö-
mii, jokeltelee ja pyörähtelee leikkimatollaan kuten aina, kuin 
mikään ei voisi vahingoittaa sitä.

Kävimme Sofian ja Otson kanssa vanhemmillani iltapalalla. 
Äiti kattoi pöydän notkuvaksi ja nypräsi paidanhelmaa. Isi oli 
nukkuneen rukous. Katseet eivät kohdanneet.

Odotan edelleen.



19 

En pystykään olemaan poikani kanssa. Se tuntuu aistivan 
jotain, enkä kestä sitä. Vihaan keltaista hymynaamaa hoito-
pöydän yläpuolella.

Huomenna on totuuden hetki. Patologinlausunto on tullut ja 
diagnoosi voidaan lyödä lukkoon. Vaikka uskon, että diagnoosi 
on jo nyt täysin tiedossa. Lääkäreiden kuuluu pitää pientä toi-
voa yllä ja odottaa, että ollaan sataprosenttisen oikeassa. Sanoa, 
että vasta patologinlausunto ratkaisee tilanteen lopullisesti. Sil-
ti huomaan, että elättelen pientä toivoa siitä, että tämä kaikki 
olisi vain yhtä suurta väärinkäsitystä.

Miten oikein jaksan ja pystyn siihen? Olen suunnitellut kai-
ken valmiiksi. Äiti tulee meille minun ja Sofian tueksi. Sofian 
äiti vie Otson vaunuajelulle. Puoli tuntia ennen puhelua otan 
Diapamin. Kääriydyn sohvalle peittoon. Sitten soitan, pistän 
puhelun kaiuttimeen ja annan mennä.

Voi kun kaikki olisikin hyvin. Kaiken täytyy olla hyvin! 
Muuten en osaa enää olla ollenkaan.



20 

Apua!
Tämä on painajaista. Se on totta. Minulla on syöpä! SYÖPÄ!
Ne soittivat. Osteosarkooma… hoidot ovat rankat… ei tarvitse 

amputoida… laitetaan uusi polvinivel… keuhkoissa näkyy jotain, 
mistä ei vielä tiedetä… sairauslomalle opinnoista… nyt on kiirei-
nen aikataulu… täytyy tehdä luustokartta… ensi viikolle on paik-
ka sytostaattihoitoihin osastolla.

Tiesin sen heti, kun kuulin lääkärin äänen puhelimessa. Sinä 
mustana päivänä. Sen ei pitänyt soittaa minulle, minun piti 
soittaa sille! Kysyin edellisenä päivänä Sofialta, mitä oikein 
teen, jos tämä onkin syöpää? Se nauroi. Ei se ole, tietenkään. Ei 
näin nuorille tule syöpää.

Minun olisi pitänyt ymmärtää! Joka kurssilla toistetaan 
uudestaan ja uudestaan, että jatkuvasti yltyvä kipu on huoles-
tuttava. Ortopedian opettajakin katsoi kummeksuen Sofialta 
lainattua kyynärsauvaa.

Opintoni päättyivät nyt todellakin tähän.
Minulle annetaan useita eri sytostaatteja. Määrät ovat niin 

isoja, että sytostaatit täytyy laimentaa nesteeseen ja antaa sai-
raalassa usean päivän jatkuvina tiputuksina. Lisäksi kasvain 
täytyy leikata pois siten, että tervettä kudosta poistetaan riit-
tävästi sen ympäriltä. Siten yritetään varmistaa, ettei syöpäku-
dosta jää jalkaan. Jos yksikin syöpäsolu jää, kasvain voi uusia.

Syöpää pidetään kuulemma aina koko elimistön sairautena. 
Koska kasvain on jo nyt iso, voi olla, että se on ehtinyt jo muun-
tua sellaiseksi, joka voi lähettää soluja verenkierron mukaan. Jos 
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ne solut kykenevät tarttumaan keuhkoihini ja kasvamaan siellä, 
syntyy etäpesäkkeitä. Näiden solujen vuoksi saan sytostaatteja. 
Jotta ne mahdollisesti muualla lymyävät sairaat solut saataisiin 
kaikki tapettua.

Tämä elämä on arvaamatta mennyt todella pelottavaksi. 
Sanokaa minulle: mitä minä oikein teen?
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Voisin nukkua koko ajan. Vain unessa pääsen hetkeksi pois täs-
tä kaikesta. Otan joka ilta Temestaa, jotta saan pelon sumenta-
mat ajatukseni katkeamaan ja tuijotan makuuhuoneen seinällä 
roikkuvaa Otson kuvaa. Aamuisin herään yltä päältä kylmässä 
hiessä siihen ajatukseen, että todella voin kuolla tähän.

Soitin tänään hyvälle ystävälleni Venlalle ja kerroin kaiken. 
Venla tuntee minut lapsuudesta saakka. Se tiesi aina sydän-
suruni, neuvoi ja tuki kun tulin kaapista, jakoi kanssani pet-
tymyksen, kun emme kumpikaan päässeet ensi yrittämäl-
lä haluamaamme opiskelupaikkaan ja kuunteli tuskaani, kun 
olin pahan vauvakuumeen kourissa, eikä lasta kuulunut. Mutta 
tämä on jotain aivan erilaista. Jotain sellaista, että kummaltakin 
loppuivat sanat kesken. Se oli hirveää. Järkytys oli ilmeinen ja 
huonosti peitelty. Tuntui, kuin olisin murtanut jonkun sydä-
men sanoillani.

Venlaa en osaa huijata. Kaikki liennytykseni ja epäaito reip-
pauteni, kumpikin meistä näki niiden läpi. Jokainen vastauk-
seni varovaiseen kysymykseen oli uusi isku päin kasvoja. Venla, 
kuinka minä selviän tästä?

Puhelu jäi kummallisen lyhyeksi, mutta en voi syyttää Ven-
laa siitä. Kuulin ensimmäisen nyyhkäyksen juuri ennen kuin 
hän katkaisi puhelun.


