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"Jonakin péiivindg olen puu ja tuuli laulaa oksissani
Jja aurinko tanssii lehdillani
Ja olen vahva ja kaunis kaikkina vuodenaikoina.”

KAHLIL GIBRAN, SUOM. LEIF FARDING






SUMUISENA PAIVANA
Saavumme rantaan, lasken Otson hiekalle. Se riisuu kenkinsi
ja juoksee sukkineen rantaveteen. Annan sen menni.
Suolaisen sumun lipi nden pienen maailmani, jota rakastan.
— Sofia, jos kuolen ja haluat taas naimisiin, laita vihkisor-
muksemme oikean kitesi nimettdmdin ja kanna minua siind
aina ja ikuisesti. Haluan olla sinun.
Kuulen poikani kikatuksen vieli silloin, kun aurinko painuu
pilven taakse.

Haluan olla sinun.






ENSIMMAINEN OSA






Otso pisti varpaat suuhunsa ja jokelteli tyytyviisend. Olin
vaihtanut vaipan ainakin kolme kertaa y6lld ja olin ldhdossi
luennolle. Pojan harhaileva katse kohtasi hetkeksi omani ja sen
kasvot levisivit oikeaan hymyyn!

Makuuhuoneessa soi puhelin.

Ring, ring.

— Laura.

— Sindhin olit eilen sielld magneettikuvassa polven kierukka-
vammaepiilyn vuoksi? Nyt on tullut ilmi erds yllittiva asia.
Kuvassa oli sellainen 16ydés, ettd minun piti laittaa kiireelli-
nen lihete T6616n tapaturma-asemalle. Voit hakea kuvasi heti
tadltd Forumista.

— Mistd on kysymys?

—Kuvassa nikyy jonkinlainen kasvain. Niiden kuvien
perusteella sanoisin, ettid se vaikuttaa pahanlaatuiselta. Lopul-
lisen varmuuden voi saada vain lisitutkimuksilla. Siksi on tér-

kedd, ettd lahdet nyt vélittomisti To616n tapaturma-asemalle.

I1



Timi on elimini mustin paivi.

Puhelun jilkeen sy6tin tirisevin kisin Otsolle luumusoset-
ta, kun Sofia soitti didilleni kertoakseen tapahtuneesta ja pyysi
hinti tulemaan meidan kanssa Forumin Mehilidiseen. Pakkau-
duimme kylmiin autoon, jossa lddkirin sanat kaikuivat mieles-
sini pahaenteisesti. Sofia, auta! Tiedin, ettd se on jotain pahaa.

Haimme Forumista magneettikuvat sekd ditini, joka oli
aivan sanaton. Laikiri ei halunnut tulla itse antamaan kuvia,
vaan oli jittdnyt ne kiireiselle vastaanottotidille, joka mistddn
mitddn tietdmattd tyonsi ne kyynelistd mérkdin kiteeni kirje-
kuoressa, jossa oli nimeni. Lihdimme Forumista tapaturma-
asemalle ilman, ettd kukaan oli sanonut meille sanaakaan.

Sofian iiti haki Otson hoitoonsa To616std, kun tutkimuksille
ja haastatteluille ei tuntunut nikyvin loppua. Tunnelma kiyta-
villd, jossa istuimme rivissi puisilla tuoleilla, oli ahdistunut. Sofia
kivi oksentamassa kamalaa oloaan vessassa. Sille kiy niin silloin,
kun se jarkyttyy pahasti. Suurimman osan ajasta olimme hiljaa.
Joku istui rintakehéni pdilld ja puristi syddntini nyrkissadn. Valil-
14 itkin tilanteeni toivottomuutta. Voinko mina kuolla tihin, diti?

Polvestani otettiin rontgenkuvia sekd magneettikuva ja
keuhkoistani tietokonetomografiakuvia. Pitkdn pdivin pdit-
teeksi minut otti vastaan joukkio, jossa oli kaksi ldakirid ja kan-
didaatti. Kandidaatti oli ainoa, joka koski minuun, tunnusteli
imusolmukkeita ja taivutteli polvea.

Mietin koko tutkimuksen ajan, ettd jos tuo on suorittamas-

sa ortopedian pdivystystddn, on aivan sama vaikka tutkisin itse
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itseni. Se ei tiedd oikeasti mistddn mitdén ja miettii parhaillaan
kuumeisesti, mitd sen kuuluisi tehdd seuraavaksi. Mihin sita
toista lddkirid tarvittiin® Ehkd se oli taustatukena. Jospa ne
pelkisivit, ettd alan vaikka itkemédn.

Kasvain vaikuttaa vahvasti osteosarkoomalta eli luusyovilta.
Kasvain reisiluussa on iso, lapimitaltaan 6 cm. Niinhin namdi
usein loydettiessi ovatkin. Kohta osastolle tulee Aulis, ortopedi,
Jolla on pitki kokemus osteosarkooman hoidosta. Hin kertoo, miti
seuraavaksi tapahtuu. Oliko sinulla jotain kysyttivii?

Minulla ei ollut ainuttakaan ajatusta padssini.

Pidin Auliksesta heti, kun se viimein saapui katsomaan pol-
veani. Sen rehellisestd katseesta ja rauhallisesta puhetavasta. Se
selitti paljon samoja asioita, joita olin pdivin aikana jo kuullut-
kin. Se kertoi, ettd sytostaattikuuri on rankka ja kysyi, aionko
jatkaa opintojani sen aikana. Kysymys himmistytti, silld kaik-
ki muut olivat tuntuneet pitivin itsestddnselvyytend, ettd jadn
vilittémasti sairauslomalle. — Minulla ei ole nyt voimia opis-
keluun, sanoin. Mielessini py6ri koko ajan yksi ainoa kysymys.

— Entiedd,uskallanko edes kysyi titd, sain lopulta puserrettua
huulteni valistd ddni viristen.

— Kysy vain. Mietitké6 mahdollisesti sitd, pitidké meidin
amputoida jalkasi?

Misti se sen tiesi? Olin helpottunut, kun asia oli otettu esille
ja sain kuulla, ettd nykyiddn endd harvoin joudutaan amputoi-
maan sy6vin vuoksi. Aulis laittaisi sen sijaan leikkauksessa pol-
veeni tekonivelen.

Vaikka olen helpottunut uutisesta, tekonivel kuulostaa hir-
vittdviltd! Epianormaalilta ja epidluonnolliselta. Epd-minulta!

Olen kuitenkin valmis mihin hyvinsi, mitd timd Aulis kek-

sii ehdottaa.
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On miltei yo.

Meilld kivi dsken kaksi motoristin nakoistd kriisiterapeut-
tia SOS-autosta. Hannu ja Veksi. Hannu oli selvisti pddvas-
tuussa tilanteesta. Olin niin huojentunut, kun ne vihdoin tuli-
vat yhdeksiltd illalla, ettd piivin tapahtumat vain tulvivat ulos
suustani.

Istuimme Sofian kanssa sohvalla Hannu ja Veksi suoraan
edessimme ja vuodatimme tarinaamme toisiamme tiydentien.
Kerroimme parisuhteestamme, kipedsti polvestani, aamuisesta
puhelusta, paivisti tapaturma-asemalla, tukiverkostamme seka
aiemmista kriiseistimme ja selviytymisestd niistd. Hannu haas-
tatteli meitd, kyseli ja nyokytteli ja kertoi siitd, miten ihmi-
nen yleensd reagoi jirkyttivddn tietoon, kuten syopiepdilyyn,
ja kuinka sen kanssa voi eldi, pdiva kerrallaan.

Kun kaksi tuntia oli kulunut, olin ddrimmadisen visynyt
ja huomasin, ettd minulla oli ensimmadisen kerran aamuisen
puhelun jilkeen ollut pienen hetken ajan turvallinen olo. Olisin
halunnut, ettdi Hannu olisi jadnyt sohvallemme yGksi.

Olen ollut ylhédlld aamusta iltaan. Sofia oksentaa taas kylpy-
huoneessa ja Otso nukkuu. En tiedi, mitd tekisin tai ajattelisin.
Huomasin juuri, etten ole syonyt tinddn juuri mitddn.

Olen todennidkdisesti erittdin vakavasti sairas. En pysty nyt

ajattelemaan mitdin muuta.
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Minulta kairattiin tdnddn reisiluusta kaksi niytettd lipivalai-
sussa. Alti saattoi taksilla osastolle ja jii sinne odottamaan.
Pukeuduin leikkausvaatteisiin ja minut tyonnettiin sairaa-
lasingyssid toimenpidehuoneeseen, missi oli jo odottamassa
rontgenlaite, puudute, varjoaine ja pieni pora.

Mikidn ei ole ikind sattunut niin paljon kuin varjoaineen
ruiskuttaminen polviniveleen ennen toimenpidetti. Puudutus-
piikkikin vihlaisi lavistdessddn ihon, mutta varjoaineen tyonty-
essd polviniveleen tunsin hirvittivin poltteen ja paineen lisidn-
tyvin armottomasti. Olin varma, ettd polvi voisi kohta rdjahtdd
ja heittdd virit pitkin toimenpidehuoneen seinid. Niin ei kui-
tenkaan kiynyt. Ndytteidenottokohdat suunniteltiin hyvin tar-
kasti, jotta ne saadaan poistettua kokonaan, jos pahin mahdol-
linen onkin totta.

Itse niytteenotto ei ollut lopulta niin kamalaa, kuin olin etu-
kiteen kuvitellut. Tunne oli ainoastaan epimiellyttivi, samoin
kuin ddni, jota pora piti tyontyessddn voimalla luuhuni. Kat-
soin livend ndytoltd, kuinka piikkiméinen pora eteni kudok-
sessa rasvan ja lihaksen ldpi kohti epdmédrdisennikdistd moyk-
kya luussani ja hotkaisi sairasta kudosta sisuksiinsa. Naytteitd
porattiin lopulta kaksi, silld ensimmadinen néyte ei valttimattad
sisdltdnyt riittdvisti kasvainkudosta.

Olen aivan uuvuksissa timin kaiken jilkeen. Pelkddn, ettd
pahin on kuitenkin vasta tulossa.

Polvea hyytii ja sirkee. Syon Panacodia ja Buranaa kipuun

ja toivon, ettei timi endi ylly.
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Kaikki alkoi siitd, kun tammikuussa liukastuin nostaessa-
ni Otsoa autosta vanhempieni pihassa ja 16in polveni jiiseen
asfalttiin. Tai luulin, ettd kaikki alkoi siitd. Unohdin tapauksen
pdiviksi, kunnes polveni alkoi napsahtaa ilkedsti aina polvis-
tuessani. Se ei kuitenkaan ollut mikddn uusi ilmi6 téllaiselle
lonksupolvelle, joten kesti jonkin aikaa havaita, ettd napsumi-
sesta oli tullut jatkuvaa ja oikeastaan jo pelkki polven koukis-
taminen portaissa aiheutti kipua.

Kipu voimistui yllattivin nopeasti ja pian tasamaalla kive-
lykin teki polven kipedksi ja minun tiytyi opiskeluuni liittyvi-
en Jorvin klinikkapéivien pditteeksi syddi sirkyldakettd, jotta
pystyin nukkumaan. Muutaman pdivin péidstd jouduin otta-
maan Buranaa jo heti aamulla, jotta jaksoin pdivin koulussa ja
yhtikkid olinkin jo maksimiannosmairissd. Sain Sofialta lai-
naksi hidnen vanhan nilkkavammansa ajoilta periisin olevat
kyynirsauvat, joilla saatoin kivelld tarvittaessa astumatta lain-
kaan vasemmalle jalalleni.

Olin huolestunut kivusta ja silloin muistin kaatumisen.
Huoleni sai luonnollisen selityksen ja varasin ajan suoraan
ortopedille, silld sinnehdn minut kuitenkin terveyskeskuksesta
lihetettiisiin. Vadntelin polveani, tutkin kurssikirjoja ja pda-
dyin kierukkavammaan. Se sen tdytyy olla. Pieni rustovaurio,
ehki osittain lohjennut rustonkulma, joka on revennyt yhi
pahemmin viikkojen kuluessa. Vihin tulehdusta paille ja tissd
sitd oltiin.

Pyysin seuraavana piivind sairaalalla kurssitovereitani tut-
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kimaan polveni ja he péityivit kanssani samaan diagnoosiin.
Kierukkavika.

Erdind lumisena keskiviikkona menin suonikohjuluennon
jilkeen Forumiin, nousin hissilld lidkdriaseman eteiseen. Orto-
pedia kehuttiin hyvin ammattitaitoiseksi ja sellaisen vaikutel-
man hinesti saikin. Hén oli lyhytsanainen, kuunteli kertomuk-
seni kaatumisesta ja tutki polveni perusteellisesti.

Huomaatko, kun vidanndin sddrtisi ndin, kipu tulee tihin koh-
taan polvessa ja tunnen sormeni alla napsahduksen. Sinulla on sel-
vdsti kierukkavamma. Sisemmdn nivelkierukan takasarven reped-
ma, tarkasti ottaen. Soita vakuutusyhtioosi, niin hankitaan sinulle
maksusitoumus magneettikuvaukseen. Edessd on sen jilkeen tihys-
tysleikkaus.

Magneettikuvasta se sitten 16ytyi.

Minut on temmattu kertaheitolla ulos elimistini. Kalen-
terini on yhtd suurta kysymysmerkkid. On vaikea uskoa, ettd
patologin lausunto parantaisi tilannetta. Tuskin ne puhuvat
potilaille luusydvistd ihan limpimikseen. Ettd oho, eipds ollut-
kaan. Tsorppa.

Vedin kalenterista yli kaikki keviin luennot ja klinikkapdi-
vit. En halua, ettd ne ovat sielli muistuttamassa siitd, missi
minun kuuluisi oikeasti olla. En haluaisi nahda endi koko yli-
opistokalenteria. Se on vield sopivasti tind vuonna viriltdin
musta. Kuinkas sattuikaan?

Sain vihdoin Otson nukahtamaan. On ilta ja aikuisten aika,
mutta meille on muuttanut pelko ja kaverinsa ahdistus. Nama
illat kuluvat niiden seurassa.

Kello on pysihtynyt.
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En sy, en nuku. Elin kuplassa, johon kukaan ei yletd. Sofia
yrittdd onkia minua pinnalle, mutta vajoan jatkuvasti takaisin
kauhuun. Pitelen sohvalla hiljaisena kipedi jalkaani kuin totee-
mipaalu.

Polveni ei endi oikene. Siind on iso luinen kyhmy ja se on
turvonnut. Miten en ole huomannut sitd aikaisemmin? Miksi
en ole huomannut siti aikaisemmin?

Otson seurassa on helppoa olla. Voin leikkid sen kanssa ja
hellitelld sitd, eikd se kysele mitddn. Se on autuaan tietimi-
ton siitd, mitd sen perheessid on meneillddn. Se kuolaa, ry6-
mii, jokeltelee ja pyorihtelee leikkimatollaan kuten aina, kuin
mikédn ei voisi vahingoittaa siti.

Kévimme Sofian ja Otson kanssa vanhemmillani iltapalalla.
Aiti kattoi poydin notkuvaksi ja nyprisi paidanhelmaa. Isi oli
nukkuneen rukous. Katseet eivit kohdanneet.

Odotan edelleen.
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En pystykddn olemaan poikani kanssa. Se tuntuu aistivan
jotain, enkd kestd sitd. Vihaan keltaista hymynaamaa hoito-
p6ydin ylipuolella.

Huomenna on totuuden hetki. Patologinlausunto on tullut ja
diagnoosi voidaan lyddd lukkoon. Vaikka uskon, ettd diagnoosi
on jo nyt tdysin tiedossa. Ladkireiden kuuluu pitdd pientd toi-
voa ylld ja odottaa, ettd ollaan sataprosenttisen oikeassa. Sanoa,
ettd vasta patologinlausunto ratkaisee tilanteen lopullisesti. Sil-
ti huomaan, ettd elittelen pientd toivoa siitd, ettd tdima kaikki
olisi vain yhtd suurta vddrinkdsitysta.

Miten oikein jaksan ja pystyn sithen? Olen suunnitellut kai-
ken valmiiksi. Aiti tulee meille minun ja Sofian tueksi. Sofian
aiti vie Otson vaunuajelulle. Puoli tuntia ennen puhelua otan
Diapamin. Kdiriydyn sohvalle peittoon. Sitten soitan, pistin
puhelun kaiuttimeen ja annan menni.

Voi kun kaikki olisikin hyvin. Kaiken tdytyy olla hyvin!

Muuten en osaa enii olla ollenkaan.
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Apual

Timi on painajaista. Se on totta. Minulla on sydpi! SYOPA!

Ne soittivat. Osteosarkooma. .. hoidot ovat rankat. .. ei tarvitse
amputoida. .. laitetaan uusi polvinivel... keubkoissa nikyy jotain,
mistd ei vield tiedetd. .. sairauslomalle opinnoista. .. nyt on kiirei-
nen aikataulu. .. taytyy tehdd luustokartta. .. ensi viikolle on paik-
ka sytostaattihoitoihin osastolla.

Tiesin sen heti, kun kuulin lddkirin ddnen puhelimessa. Sind
mustana piivind. Sen ei pitdnyt soittaa minulle, minun piti
soittaa sille! Kysyin edellisend piivind Sofialta, mitd oikein
teen, jos timd onkin sy6pdd? Se nauroi. Ei se ole, tietenkdin. Ei
nain nuorille tule sypaa.

Minun olisi pitinyt ymmartdd! Joka kurssilla toistetaan
uudestaan ja uudestaan, ettd jatkuvasti yltyvd kipu on huoles-
tuttava. Ortopedian opettajakin katsoi kummeksuen Sofialta
lainattua kyynirsauvaa.

Opintoni péittyivit nyt todellakin tihdn.

Minulle annetaan useita eri sytostaatteja. Mairit ovat niin
isoja, ettd sytostaatit tdytyy laimentaa nesteeseen ja antaa sai-
raalassa usean piivin jatkuvina tiputuksina. Lisdksi kasvain
taytyy leikata pois siten, ettd tervettd kudosta poistetaan riit-
tavisti sen ympdriltd. Siten yritetddn varmistaa, ettei sydpiku-
dosta jad jalkaan. Jos yksikin sy6pasolu jii, kasvain voi uusia.

Syopid pidetddn kuulemma aina koko elimiston sairautena.
Koska kasvain on jo nyt iso, voi olla, ettd se on ehtinyt jo muun-

tua sellaiseksi, joka voi lihettdd soluja verenkierron mukaan. Jos
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ne solut kykenevit tarttumaan keuhkoihini ja kasvamaan sielld,
syntyy etidpesikkeitd. Ndiden solujen vuoksi saan sytostaatteja.
Jotta ne mahdollisesti muualla lymyiévit sairaat solut saataisiin
kaikki tapettua.

Timi elimi on arvaamatta mennyt todella pelottavaksi.

Sanokaa minulle: mitd mini oikein teen?
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Voisin nukkua koko ajan. Vain unessa padsen hetkeksi pois tés-
td kaikesta. Otan joka ilta Temestaa, jotta saan pelon sumenta-
mat ajatukseni katkeamaan ja tuijotan makuuhuoneen seinalld
roikkuvaa Otson kuvaa. Aamuisin herdin yltd pailtd kylméssi
hiessd siithen ajatukseen, ettd todella voin kuolla tihin.

Soitin tdnddn hyville ystivilleni Venlalle ja kerroin kaiken.
Venla tuntee minut lapsuudesta saakka. Se tiesi aina sydin-
suruni, neuvoi ja tuki kun tulin kaapista, jakoi kanssani pet-
tymyksen, kun emme kumpikaan pédsseet ensi yrittimail-
14 haluamaamme opiskelupaikkaan ja kuunteli tuskaani, kun
olin pahan vauvakuumeen kourissa, eikd lasta kuulunut. Mutta
timd on jotain aivan erilaista. Jotain sellaista, ettd kummaltakin
loppuivat sanat kesken. Se oli hirvedd. Jarkytys oli ilmeinen ja
huonosti peitelty. Tuntui, kuin olisin murtanut jonkun syda-
men sanoillani.

Venlaa en osaa huijata. Kaikki liennytykseni ja epéaito reip-
pauteni, kumpikin meistd niki niiden lipi. Jokainen vastauk-
seni varovaiseen kysymykseen oli uusi isku péin kasvoja. Venla,
kuinka mind selvidn tdstd?

Puhelu jdi kummallisen lyhyeksi, mutta en voi syyttid Ven-
laa siitd. Kuulin ensimmiisen nyyhkiyksen juuri ennen kuin

hin katkaisi puhelun.
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