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 ”Romaanin runsas maailma ei 
millään mahtuisi yhteen dioraamaan 

tai lumisadepalloon. Se on viittausten 
ja detaljien älykäs kudelma, jonka 
äärellä tuntee suurta mielihyvää.”
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teoksista. Jos haluaa antautua 

romaanin maailmaan, vaikutus 
on upottavasti hurja.” 
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Kuva-alue on pyöreä, ja sen ympärillä on mustaa. Vaalea 
alue alkaa kasvaa ja vallata tilaa, levitä kuin uppoamisesta 
kertovat renkaat veden pinnalla. 

Se syntyy sentti sentiltä. 

24 kuvaa sekunnissa

Ensin yksi nainen, ja sitten toinen.

He istuvat pöydän ääressä vastakkain, pöytä on jonkinlai-
sella patiolla, ja patio sileiden vaaleiden kivien peittämällä 
rannalla. Auringon porotus niskassa. Yksinäisen saaristo-
männyn käärmeenkihara siluetti taivasta vasten. 

Kamera on sivussa. Naisten profiilit kumartuvat toisiaan 
kohti. 

He ovat samannäköisiä, heitä on lähes mahdotonta erot-
taa toisistaan. Toisella on päällään valkoinen ohut poolo-
pusero ja vaaleat chinot, kädessään huivista solmittu kori, 
ja toisella valkoinen paitamekko, käsissään pärekori. Kum-
mallakin suuri hellehattu. Musta ja valkoinen.
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Heillä on käsissään multaisia sieniä. Toinen naisista 
tarkistaa pöydällä avoinna olevasta sienikirjasta lajikkeita, 
haistaa välillä kädessään olevaa sientä. Mullan tuoksu, 
homeen tuoksu, mädänsyöjän tuoksu. 

He hyräilevät. Meri taustalla on pienillä väreilevillä 
aalloilla, rantamännyn oksat heilahtelevat, kivimuurista 
näkyy pieni pätkä.

Nainen tarttuu yhtäkkiä toisen naisen käteen ja asettelee 
sitä omaansa vasten. Tuo huonoa onnea verrata käsiä, 
nainen sanoo.

24 kuvaa sekunnissa

On niin kirkasta, että silmiä on pakko siristellä. Horisontti-
viiva piirretty vahvalla kädellä: edessä ei yhtään saarta. 
Raja on selvä ja ylittämätön.

Taloa ei näy kuvassa ja saaresta vain pieniä osia, mutta 
niiden läsnäolon tuntee. Ne muodostavat heidän univer-
suminsa. 

He eivät pääse pois. He ovat vankeina.
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57.897184, 19.162953

Rajatut pistemäiset paikat. 
Paikat, joilla on kartalla selvät rajat.
Paikat, jotka alkavat jostain ja päättyvät jonnekin.

Paikat, joissa on tilaa sanoille.
Ingmar Bergman tuli saarelle ensimmäisen kerran 

huhti kuussa 1960. Hän ei halunnut tulla. Hänet pako-
tettiin. Tämä tarina on kerrottu lukuisia kertoja, sitä on 
toisinnettu, sillä on pönkitetty myyttiä Ohjaajasta, jolle 
ei kelpaa mikä hyvänsä pittoreski rannanpahanen, sillä 
hänellä on Visio.

Ingmar etsi sopivaa kuvauspaikkaa elokuvalleen Såsom 
i en spegel, Kuin kuvastimessa, ja hän oli saanut pakko-
mielteen, että se pitäisi kuvata Orkneynsaarilla, vaikka 
hän ei ollut koskaan ollut siellä: pakkomielteiden voima 
jne. Tuottajien mielestä Orkney olisi tullut liian kalliiksi, ja 
siksi he tekivät kaikkensa, että Ingmar suostuisi johonkin 
lähempänä olevaan paikkaan. Kyllähän Ruotsissa, härre-
gud, rantoja riittää! 
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He kuljettivat Ingmaria pitkin rannikkoa, näen mieles-
säni hytkyvän kolisevan auton, vanhan Saabin kenties, 
automerkistä on pakko olla jossain maininta, pitää muis-
taa tarkistaa, kiviranta hiekkaranta ruohikkoinen ranta 
kaislikkoinen ranta, mikään ei kelvannut ohjaajalle. Näky-
mät eivät vastanneet kuvaa, joka Ingmarilla oli mielessään; 
ne eivät muistuttaneet paikkaa, josta hän oli uneksinut, ja 
juuri unen logiikka oli Ingmarin logiikka.

Lopulta yksi tuotantotiimin jäsenistä sanoi: mitä jos me 
menisimme katsomaan vielä yhtä paikkaa, saarta Gotlan-
nin pohjoispuolella, jotenkin niin.

Gotlanti oli Ingmarin mielestä tylsä ja kesy (ruusuja ja sen 
sellaista, söpöjä valkoisiksi kalkittuja taloja, hymyileviä 
ihmisiä, pellavapaitoja ja yhteislaulua, Allsång på Skansen 
faderallanlej). Ingmarille vakuuteltiin, että Fårö oli jotain 
muuta. Villi ja vapaa, kesyttämätön. 

Jokin sanoissa sai Ingmarin kiinnostumaan. Kuin hei-
veröinen liekki. Hän saattoi myös olla väsynyt. Joskus on 
helpottavaa heittäytyä hetkeksi toisten vietäväksi, antaa 
aivojen pehmeänharmaan massan levätä jatkuvasta pää-
tösten tekemisestä, antaa jonkun toisen työntää sormen-
sa sen sisään.

Huhtikuun päivä oli tuulinen ja kylmä, myrskysi. Puista 
irtoavia havunneulasia konepellillä, mutaroiskeita metal-
lisissa kyljissä. Satoi vuorotellen vettä ja lunta. Märkää, 
litisevää, lotisevaa, värisevät vesivanat auton ikkunoissa. 
He matkustivat rähjäisellä taksilla läpi Gotlannin (missä 
vaiheessa he vaihtoivat autoa, onko taksi varma tieto?): 
Ingmar katseli ikkunasta tammien onttoja runkoja, siipi-
rikkoja tuulimyllyjä. 
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He saapuivat saarelle lossilla Fårösundista, lossin on täy-
tynyt täristä ja heilua, aallokon olla kova. Kaukana salmes-
sa majakka. 

Saari ei ollut vielä Saari, kyltissä rannassa luki FÅRÖ. 
Ingmar näki kenties kyltin, painoi kyllästyneenä otsansa 
auton kylmään ikkunaan.

He ajoivat ohi kirkon ja lammashakojen, en tiedä oliko 
saaren läpi kulkeva tie jo silloin päällystetty, ohi sileäksi 
kalutun maan. Lampaat olivat syöneet saarelta kaiken hei-
nän, maa muistutti savannia, puut erottuivat maisemassa 
muotoina, olentoina omine ominaispiirteineen. 

Maisema oli erityinen, kerrassaan ihmeellinen, mutta 
Ingmar ei ollut vakuuttunut.

Saaren luoteisella rannalla he pysähtyivät, niin minulle 
on kerrottu. Ingmar nousi autosta. Laski jalkansa valkoi-
sille sileille kiville, kenties kolahtelua, kalahtelua, klik klak. 
Myrskytuuli sylki kylmiä pisaroita Ingmarin kasvoille. 

En tiedä mitä Ingmar tuolla hetkellä ajatteli, hän oli 
uskonnollisesta perheestä, papin poika, sortuiko hän 
miettimään hylkäämäänsä johdatusta, ihmistä suurempaa, 
kun hän katsoi tuulenpieksemiä rantoja, joilla kasvoi vain 
kaikkein pienimpiä kasveja, vai tuijottiko hän hievahta-
matta laivanhylkyä, vanhaa venäläistä kalastusalusta joka 
makasi kyljellään hiekalla, vilisikö mennyt elämä hänen 
sakkadisten silmiensä edessä 24 kuvan sykäyksinä, tunsiko 
hän itsensä vihdoin itsekseen, Ingmariksi, joksikin muuksi 
kuin hahmoksi, jonka hän oli luonut itse itsestään.

Saari jolla ei kasva mitään, saari jolla ei ole värejä 
– ehkä Ingmar uskalsi saaren ansiosta sukeltaa syvälle 
pimeyteen, askeltaa lähemmäs demoneitaan, hän oli 
nimennyt ne kaikki, jokaisen, olen nähnyt tämän jossain 
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vanhassa  televisiodokumentissa, Ingmar oli kirjoittanut 
demoniensa nimet paperilapulle ja luki ne haastattelussa 
ääneen:

Pelon demoni
Raivon demoni
Järjestyksen demoni
Ensin ajattelin, että Ingmar uskalsi päästää demoninsa 

valloilleen, sillä hän tiesi, että saaren yli jatkuvasti pyyh-
kivä tuuli veisi ne mukanaan, hukuttaisi Itämeren suola-
syvänteisiin. 

Mutta ei se mennyt niin, olen varma siitä: Ingmar tiesi, 
että hänen demoninsa eivät pääsisi saarelta karkuun. Hän 
voisi pitää niitä vankeinaan. Pyöritellä mielin määrin, 
tarkkailla eri suunnista, imeä niistä voimaa taiteeseensa.

Yhtä kaikki: Ingmarille tapahtui jotain. Saari teki hänelle 
jotain.
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Aloitin Ingmarin elokuvien katsomisen sinä keväänä kun 
kuolin. Tai ehkä kevät oli vasta se, kun hän oli kuollut. 
Kumpi on tehokkaampi? 

Istuin elokuvateatteri Orionin upottavissa penkeissä, 
asuntojeni lattioilla, sohvilla, sängyillä vaihtuvien kump-
panien kanssa, työnsin VHS-kasetteja erilaisiin laitteisiin, 
painoin play ja annoin väkivaltaisten, eroottisten, läpeensä 
jännitteisten kuvien vyöryä ylleni. Pelkäsin, nautin, ihmette-
lin, kiihotuin. Kuvien maailma tuntui ihmeen tutulta. Kieli.

Voisin kertoa elämäntarinani oikeastaan vain luettelemal-
la Ingmarin elokuvien nimiä. Vaihtelisin niiden järjestystä 
sen mukaan, millaisen totuuden haluaisin esittää:

Odottavia naisia
Sellaista ei tapahdu täällä
Kuin kuvastimessa
Marionettien elämästä
Suden hetki
Riitti
Intohimo
Rakkauden oppitunti
Kuiskauksia ja huutoja
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Paholaisen silmä
Vankila
Jano
Kriisi
Häpeä
Hiljaisuus
Viettelysten ilta
Elämän kynnyksellä
Onnea kohti

Esimerkiksi

Katsoin ne kaikki, yksi kerrallaan. 
En ole vielä varma, minkä elokuvan kohdalla pakko-

mielteeni Ingmariin syntyi, miksi ja mistä se alkoi. Ehkä 
miehet vain on helpompi kesyttää kuin elokuvat.

Kiersin Helsingin antikvariaatit ja kaikkien suomalais-
ten ja ruotsalaisten kaupunkien, joihin eksyin, kysyin kirja 
kerrallaan:

Onko teillä Jörn Donnerin Paholaisen kasvot?
Entä hänen kirjoittamansa Bergman: muistelma?
Hilkka Raskun Ingmar Bergman kasvoista kasvoihin?
Maaret Koskisen Alussa oli sana: nuori Ingmar Bergman?
Löytyykö teiltä Kuvasta kuvaan?
Hyvä tahto, Yksityisiä keskusteluja?
Kolme päiväkirjaa?

Halusin omistaa kirjat, kosketella niitä, taitella niiden 
sivuja, tehdä esineistä jotain muuta kuin ne olivat alun 
perin olleet. 

Kävin kuuntelemassa luentoja, osallistuin Ingmar Berg-
man -aiheiselle kävelykierrokselle Tukholmassa,  maksoin 



13

järjettömän summan yksityiselle oppaalle. Seurasin Ing-
marin jalanjälkiä Uppsalassa, etsin talon jossa hänen 
isoäitinsä asui, se on maksanpunainen, ja kuvittelin pie-
nen Ingmarin viettämässä elämänsä onnellisimpia hetkiä 
kadulla, jonka toisessa päässä vartioi valtava katedraali, 
sama joka näkyy Fannyssa ja Alexanderissa.

Avasin yhä uusia postipaketteja, kirjeveitsen välähdys, 
metsästin elokuvia yksi kerrallaan, halusin omistaa ne 
kaikki, ja painoin aina uudelleen play.

Jonkinlaista väreilyä, lähestyvää vaaraa aloin tuntea niiden 
elokuvien kohdalla, jotka Ingmar oli kuvannut saarella 
nimeltä Fårö. Paikan tunnisti elokuvista heti: avaraa, lähes 
pelkkää kiveä ja vettä, vihreää ei juuri lainkaan. ”Karu 
maisema.” Japanilainen mustepiirros.

Aloin ottaa selvää tuosta saaresta, pikkuhiljaa, kerä-
sin tiedonmurusia kuin kiviä. Katsoin Ingmarin saarella 
tekemät dokumentit ja fiktioelokuvat moneen kertaan. 
Tarkkailin kuvien kompositiota, yksityiskohtia. Ympäril-
läni yön kirjapölyinen hiljaisuus. Halusin nähdä jokaisen 
yksityiskohdan. Painaa mieleeni. 

Hankin saaren kartan ja merkitsin siihen paikat, joissa 
elokuvat oli kuvattu, se ei ollut helppoa, mutta käytin 
satelliittikuvia ja netin hakukoneita, oliko sellaisia jo 30 
vuotta sitten, mikä on taustatarinan aikajana: selasin kes-
kustelupalstoja ja luin kirjastossa vanhoja aikakauslehtiä, 
mikrofilmejä, kaikesta jää aina jälki.

Aina.
Tilasin Fårön kotiseutuyhdistykseltä kolme painavaa kir-

jaa: Fårö – Bebyggt land, Fårö – Den egensinniga ön, Fårö 
– Människorna på ön, yhteensä lähes 1 500 sivua,  niiden 
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pelkkä postittaminen maksoi 300 kruunua, itse kirjat 440. 
Minä todella luin lähes 1 500 sivua, asettelin tietoja pää-

häni kuin tauluja seinille. Opettelin sukujen ja tilojen ni-
miä, satunnaisia vuosilukuja, mietin ketkä kirjan ihmiset 
olivat sukua heille, jotka olivat tavanneet Ingmarin. 

Mitä he osaisivat kertoa Ingmarista? 
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Jostain syystä katsoin Personan viimeiseksi Ingmarin 
elokuvista. Kuin se olisi hylkinyt minua. Postipaketti, 
kirjaston lainauskoodi, oranssi hintalappu VHS-kasetin 
(vai silloin jo DVD?) takapuolella, tämän muistan: 

Pimeä olohuone, sohvatyynyjen ruskea raskas syli, olin 
vetänyt kaihtimet alas, etteivät ruumiini ääriviivat näkyi-
si ulos, pysyttelin varmuuden vuoksi lattialla, kiviseinän 
suojassa, poissa ikkunan korkeudelta, olin kasannut tyy-
nyjä sohvaa vasten, VHS-kasetin rutina, mustalle kuva-
ruudulle ilmestyi

kaksi vaaleaa abstraktia muotoa
äänet veitsen viiltoja
piirretty nainen kauhoo vettä joesta korkeuksista 
tiputtaa sitä alas kainaloihinsa
pienet lapsen kädet 
luurankopukuun pukeutunut ihminen nopeutetussa 

kuvassa
joku verhoutuneena yöpaitaan, toinen vampyyriasuun
suuri karvainen hämähäkki
lampaan kurkusta vuotaa verta
paksut miehen sormet puristavat lampaan kaulaa
lisää lisää verta
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sormi painautuu lampaan silmään
sisuskaluja
paksu rautanaula kolmella lyönnillä avonaisen käm-

menen läpi
nytkähtelyä, avautuminen
lähikuva muurista, taustalla kirkon kellojen ääni
luminen maisemapuisto, teräväkärkinen rauta-aita, 

likainen lumikasa
kuolleen vanhuksen huulet, kasvot
kuin naamio jonka voisi nostaa ja asetella päälleen
tippuvan veden ääni
kuollut lapsi lakanan alla, kuollut mies, vielä yksi 

kuollut
puhelimen pirinä, jatkuva tippuvan veden ääni
auki räpsähtävät silmät, ne jotka vielä hetki sitten olivat 

kuolleet
lapsen kääntyvä pää
puhelin soi soi soi, vesi tippuu tippa kerrallaan
lapsi kääntää kylkensä, vetää jalkansa sykkyrään
lakanan päänsä yli, nousee istumaan
asettelee lakanaa paremmin jalkojensa päälle
menee uudelleen makuulleen, nyt toiselle kyljelleen
jalat ilmestyvät taas lakanan alta näkyviin
lapsi nousee, vetää silmälasit silmilleen
alkaa lukea kirjaa Vår tids hjälte
viulujen viiltävät soinnit
lapsi kääntyy kohti kameraa, alkaa liikutella kättään 

sen pinnalla, kuin ikkunalasilla
takana jonkun mustavalkoiset kasvot
ne muuttuvat epäselvemmiksi, sitten selvemmiksi, lap-

sen käsi seuraa niiden muotoja
naisen
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kasvot muuttuvat taas epäselvemmiksi kunnes terävöi-
tyvät uudelleen

taas nainen
melkein samannäköinen kuin äsken, kuitenkin toinen
kasvot vuorottelevat
lapsen käsi piirtää niitä esiin, seuraa kulmien kaarta, 

silmien muotoja, nenän linjaa ja
naisen silmät sulkeutuvat
lapsi katsoo vielä kerran kameraan

ruutuun ilmestyi sana:

Persona

Tuntui kuin suoniini olisi virrannut vierasta ainetta. 
Ei, sittenkin tuttua, aivan kaikki elokuvassa oli samaan ai-

kaan vierasta ja tuttua. Alma ja Elisabeth, Elisabeth ja Alma, 
toistensa peilikuvat, vastinparit, vertavuotavat puolikkaat.

Pysäyttelin kuvia, tarkkailin niitä. Taas. Kelasin taak-
sepäin, kelasin eteenpäin, painoin mieleeni kuin henkeni 
olisi ollut kiinni niistä. 

Mikä oli tämä kummallinen elokuva ja miksi se kertoi 
minusta? Miten Ingmar oli osannut kuvata ja nimetä tar-
kasti jotain sellaista, mille en itse osannut antaa nimeä 
enkä muotoa? Josta oli mahdotonta kirjoittaa.

Elokuva oli kuvattu Saarella, tietenkin. 
Kaikki Ingmarin demonit olivat sen sisällä.

En koskaan, missään olosuhteissa, menisi saarelle, päätin 
tuona yönä.

En ikinä.
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Toin veistoksen mukanani urheilukassissa, jossa olen 
kuljettanut lenkkitossuja, juomapulloa, pyyhettä. 

Kerronnan NYT-hetki:

Käärin veistoksen esiin tahraisista liinoista. Varovasti, 
aivan kuin liian nopea kankaan nykäiseminen voisi 
repäistä haavan auki.

Veistos on painava. Pienen ihmisen kokoinen, kasvot 
kuin elävällä. Se katsoo suu ja silmät auki revähtäneinä 
minua. 

Kun kyyristyn lähemmäksi, veistoksen sisältä kuuluu 
jonkinlaista ääntä, rapinaa, kahinaa, säksätystä. Kuvitte-
lenko? 

Pinta on epätasainen, läheltä katsottuna siinä erottaa 
sormenjälkiä. Painelen sormiani niitä vasten. Muistan yht-
äkkiä miltä sormien kuviot tuntuivat ihollani, kaulallani. 
Kavahdan.

Kävelen veistos sylissäni ulos, tuu-tuu-tupakkarulla. Kai-
van pienen kuopan sitä varten. Kynnenaluseni muuttuvat 
mustiksi.

Asettelen veistoksen seisomaan keskelle kuoppaa, sovit-
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telen siirojen täplittämiä kiviä juurelle tueksi. Kierrän pari 
kertaa ympäri. Kierros, toinen. Veistos tuijottaa suu auki 
ulapalle.

Minulla on vain muutama viikko aikaa, en tiedä mitä teen, 
jos sanat eivät tule takaisin luokseni, jos en uskalla, jos ne 
eivät uskalla, jos edes saari ei auta. 

Mikä on ensimmäinen kuva?

Katso ympärillesi. Kiviä, kiviä, lisää kiviä. Ranta jatkuu 
kieltämättä naurettavan pitkälle kumpaankin suuntaan. 
Talo on valkoiseksi rapattu, sen ikkunanpielet ovat sini-
set ja katto punainen, kuin matkailumainoksesta. Jostain 
sellaisesta minä sen kai löysinkin. Päässäni on hellehattu, 
aurinko piirtää sen harvan lierin läpi shakkilaudan paljaille 
käsivarsilleni. Näetkö?

Rannan sileiden kivien seassa on tiirojenpesiä ja jokai-
sessa pesässä kolme munaa, niiden pinnalle on roiskittu 
vesiväriä, tiiran sisälmyksissä kiertää ruskeaa pigmenttiä, 
bruno aloe, tiirat on tehty samalla linjastolla kuin aloe-
kasvit, niiden valmistajalle ei ole merkitystä maanosilla, 
kasvillisuusvyöhykkeillä, taksoneilla. 

Yhdistävät tekijät ovat mielikuvissa, sanoissa, vanhoissa 
myyteissä lastenloruissa. Tiiranpesä on tehty kuivista 
levänpaloista ja rannan heinistä, kullankeltaisista korsista. 
Niistä tiiranpesä on tehty.

Taloa ja rantaa erottaa luonnonkivistä ladottu vanha 
muurinpätkä, valkoista, sinistä, harmaan eri sävyjä, vih-
reää vain pilkahdus eikä minun tarvitse nähdä sitä: pihan 
reunassa matelee kitukasvuinen kiharainen mänty.
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Maisemassa on kiviä ja maisemassa on tuuli. Maise-
massa on kivien kalina ja tuuli, joka luuli…

Horisonttiviivan katkaisee pieni majakkasaari, en ole 
keksinyt tätä, tarkista kartoista jos haluat, majakantornia 
kiertelevät koko ajan merilinnut, helvetti soikoon, mai-
sema taas täynnä lintuja.

Minä todella olen täällä, minä todella olen täällä – tekisi 
mieli sanoa, että hoen sitä ääneen ja nipistelen samalla 
itseäni, mutta jokin raja on pidettävä.

Tämä sentään: 
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Marraseliö on hypnoottinen tutkielma vallasta ja 
kirjoittamisesta. Se on romaanin ruumiinavaus, 
hybridi, joka pyrkii sinne missä lajit loppuvat. 

Se kertoo Ingmar Bergmanin elokuvista, halusta, 
joka ei tottele, eräästä saaresta ja siitä, kuinka 
helppoa on kadottaa itsensä toiseen ihmiseen 

ja kuinka vaikeaa on löytää takaisin.
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Marraseliö on Anna-Kaari 
Hakkaraisen (s. 1979) viides  

 romaani ja kuudes 
 kaunokirjallinen teos.
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D I O R A A M A 

 ”Romaanin runsas maailma ei 
millään mahtuisi yhteen dioraamaan 

tai lumisadepalloon. Se on viittausten 
ja detaljien älykäs kudelma, jonka 
äärellä tuntee suurta mielihyvää.”

Suomen Kuvalehti

”Dioraama levittää ympärilleen 
muistojen ja ajatusten haperaa 

verkostoa, jonka säikeet ja säikeiden 
väliset tilat tulvivat merkityksiä. 
Nimensä mukaisesti teos tuntuu 

tarkkaan asetellulta kokonaisuudelta. 
– –  Dioraama nousee myös 

jatkuvien intertekstuaalisten 
viittausten, muotonsa ja sisältönsä 

kautta puolustuspuheeksi 
korkeakirjallisuudelle, moni-

muotoiselle taiteen ilmaisulle ja 
lukijaa haastavalle taiteelle.”

Kiiltomato

”Usein romaani mielletään ajan 
taiteeksi, mutta Dioraaman sanataide 

on yhtä paljon ellei enemmänkin 
tilan taidetta. – – Dioraama on 

yksi kirjasyksyn säväyttävimmistä 
teoksista. Jos haluaa antautua 

romaanin maailmaan, vaikutus 
on upottavasti hurja.” 

Turun Sanomat

k a n s i d e s i g n :  l e e n a  o r ava i n i o
k u va l ä h d e :  I m a g o  S p o r t f o t o d i e n s t  /
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