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(s. 1975) on yhteiskuntatieteiden 
maisteri ja viestintäalan yrittäjä. 
Hän on työskennellyt aiemmin 

asiantuntijaorganisaatioissa 
viestinnän, varainhankinnan ja 

markkinoinnin parissa. 

on hänen esikoisteoksensa.
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La dolce vitan 
jäljillä Italiassa
Toscanalle sydämensä menettänyt 
suomalainen pariskunta saa 
yllättävän tarjouksen, josta ei voi 
kieltäytyä: he jättävät päivätyönsä 
Suomessa, ottavat vastaan pestin talon-
vahteina maailmankuululla viinialueella ja 
ovat pian töissä läheisellä viinitilalla. 

Vuosi Toscanan kukkuloilla on 
viihdyttävä ja lämminhenkinen matka 
Chianti Classicon viinialueen ytimeen ja 
maaseudun värikkääseen elämänmenoon. 
Vuoden aikana kokataan mammojen 
keittiöissä, osallistutaan viininkorjuuseen 
ja maistetaan maailman parasta 
oliiviöljyä. Välillä kuljeskellaan rauhassa 
keskiaikaisissa kylissä ja viini-
kellareissa – toisinaan taas juostaan 
karkuun villisikoja, istutaan hinaus-
auton kyydissä, innostutaan sienijuhlista ja 
ihmetellään mitä hevonen tekee kirkossa. 

”Liedellä kiehuva pasta 

alkaa olla valmista. Simonetta 

pyytää minua maistamaan, 

onko se al dente eli antaako 

se hampaille hieman vastusta. 

Tämä on mammojen keittiössä 

aina kaikkein pelottavin 

vaihe. Minä, ulkomaalainen 

perunamaan kasvatti, joudun 

toteamaan pastan kypsyyden, 

täkäläisille pyhän asian!”
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O T T O B R E
L O K A K U U

A ogni uccello suo nido è bello
Jokainen lintu pitää omaa pesäänsä kauniina

Toscanalaisen maalaistalon keittiö. Kodin kiivaasti syk-
kivä sydän. Komentokeskus. Kolme mammaa vihreissä 
esiliinoissaan häärii patojen ja pannujen keskellä niin 
touhukkaasti, että pelkään heidän törmäävän toisiin-
sa. Pelkoni osoittautuu kuitenkin turhaksi, sillä nais-
ten yhteistyö toimii saumattomasti. Valtava kattilalli-
nen pastaa kiehuu iloisesti liedellä. Toisessa kattilassa 
poriseva tomaattikastike tuoksuu huumaavasti ruo-
kailutilaan, jossa istun pitkän pöydän ääressä. Kelta- 
valkoruudullisen pöytäliinan päälle on aseteltu leipä- 
koreja ja leikkelevateja. Minulla on lounasseurana  
kaksikymmentä italialaista, joista suurinta osaa en ole 
koskaan ennen tavannut. Olen muuttanut Toscanaan 
puolisoni Villen kanssa kymmenkunta päivää aiem-
min, ja nyt nautimme ensimmäistä kertaa ateriaa yh-
dessä paikallisten kanssa. 
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Tuoliltani katselen avokeittiöön, jossa Franca se-
koittaa tottuneesti pastan sekä tomaattikastikkeen jät-
timäisessä posliinikulhossa ja annostelee ruoan syville 
valkoisille lautasille. Kaksi muuta naista raastaa pasta- 
annosten päälle parmesaanijuustoa ja kiikuttaa höy-
ryävät annokset pöytään. En muista, milloin viimeksi 
olen ollut näin nälkäinen. 

Vierustoverini eivät kursaile, vaan käyvät salamana 
eteensä ilmestyvän ruoan kimppuun. He kaatavat pu-
naviiniä muovimukeihin, ja puheensorina täyttää huo-
neen. Minäkin kaadan mukini puolilleen ja haluaisin 
aivan hirveästi nuuhkaista, mutta en kehtaa. Nyt ei 
olla viininmaistelussa – pulloissa ei ole edes etikettejä 
– vaan tarkoituksena on täyttää vatsa ja kerätä voimia 
iltapäivää varten. Etsin katseellani Villeä, joka istuu 
pöydän toisella puolella. Kohotamme muovimukim-
me ja hymyilemme toisillemme. Salute, terveydeksi, 
täällä Toscanassa me nyt olemme! 

Mutustellessani basilikalta ja valkosipulilta vienos-
ti maistuvaa pastaa mietin, miten niin yksinkertainen 
asia kuin tomaattikastike voi maistua näin herkulli-
selta ja miten pihalla voin olla keskusteluista, joita 
ympärilläni juuri nyt käydään. Ymmärrän sanan siel-
tä, toisen täältä. Ne ovat kuin irtonaisia langanpät-
kiä vailla yhteyttä, toisiinsa sopimattomia palapelin 
paloja. Tämä kieli lentelee jossain aivan eri sfääreis-
sä kuin se italia, jota tankkasin signora Lucianan joh-
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dolla kansalaisopistossa Suomessa. Onko tämä italiaa 
laisinkaan? 

Lautaset tyhjenevät vauhdilla ja tomaattikastikkeen 
rippeet kaavitaan suuhun vaalean leivän avulla. Hie-
nossa ravintolassa oman lautasen puhdistamista pi-
dettäisiin junttimaisena, mutta maalaistalossa pitkän 
pöydän ääressä leipäpalat ovat ahkerassa käytössä. Siir-
rymme ulos aurinkoiselle terassille nauttimaan vahvat 
espressot. Pieni kupillinen mustaakin mustempaa kah-
via, sekaan reippaasti sokeria, sekoitus ja parilla kulauk- 
sella alas. Espressoa ei ole tarkoitus siemailla pikkurilli 
pystyssä minuuttitolkulla, vaan kahviin kuuluu olen-
naisena osana nopeus. Espresso on kahvimaailman 
Ferrari, kone käyntiin ja menoksi. 

Katselen terassilta alas rinteille, joita viiniköynnös-
ten siistit rivit raidoittavat. Makea rypälemehun tuoksu 
leijailee nenään. Tämä paratiisi, pieni viinitila, kuuluu 
toscanalaiselle tuttavallemme Francalle. Tila sijaitsee 
Firenzen ja Sienan välimaastossa, Chianti Classicon 
viinialueen sydämessä. Säätiedotus lupaa useammak-
si päiväksi poutaa, joten Franca perheineen on aloit-
tanut vendemmian, viininkorjuun. Rypäleet ovat täy-
dellisen kypsiä poimittaviksi. Mikä onni, että Franca 
tajusi pyytää meitä avukseen viininkorjuuseen! Mitään 
muuta en tekisi mieluummin tällä hetkellä, vaikka osa 
matkalaukuistakin odottaa vielä purkamattomina uu-
dessa kodissa. Niiden pariin ehdimme vielä. Juuri nyt 
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yritän tallentaa muistini lokeroihin jokaisen ohikiitä-
vän hetken elämäni ensimmäisestä viininkorjuusta. 

Kun on ahkeroinut viiniköynnösten kimpussa koko 
aamun, lounastauko tuntuu taivaan lahjalta. Vieres-
säni luonnonkivimuurilla istuva italialaismies selittää 
minulle korostetun hitaasti ja kovalla äänellä, kuinka 
viininkorjuussa hyvä ruoka on kaiken a ja o. Hänen kä-
tensä viuhtovat ilmassa sanoja painottamassa. Jos näil-
lä tehokeinoilla ulkomaalainen ei tajua mistä on kyse, 
niin ei sitten millään. Voisin helposti käpertyä puu-
tarhatuoliin nautiskelemaan lokakuun lempeästi läm-
mittävästä auringosta ja ihanasta italian kielestä, mutta 
työt kutsuvat. Ahkeruus on ilomme, haluamme pitää 
yllä suomalaisten ainakin toistaiseksi hyvää mainetta.

Sujautan puutarhahanskat käsiini ja tartun rypäle-
terttujen leikkaamiseen tarkoitettuihin saksiin. Työn-
johtajana toimiva mies näyttää köynnösrivistön, jonka 
rypäleet ovat minun vastuullani. Hän muistuttaa, että 
homeisia tai kuivuneita rypäleitä ei kerätä vaan ne jä-
tetään köynnöksiin. Kumarrun ja leikkaan irti ensim-
mäisen pullean rypäletertun. Se on väriltään tumman 
violetti, hieman siniseen taittuva. Väri tuo mieleen äi-
tini. Tämä on juuri se väri, johon hän sanoo suoma-
laisten eläkeläisnaisten usein hullaantuvan – häntä 
itseään lukuun ottamatta. Saan nopeasti kuriin eläke-
läisten muotiasioissa harhailevat ajatukseni ja tiputan 
rypäleet varovasti vieressäni olevaan punaiseen muovi-
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laatikkoon. Sitten seuraava rypäleterttu ja taas seuraa-
va. Naps, naps, naps.

Etenen selkä kumarassa niin nopeasti kuin pystyn, 
mutta viereisissä köynnöksissä ahertavat italialaiset 
ovat jo kaukana edessäpäin. Onneksi jyrkkää rinnettä 
edetään alamäkeen. Vedämme rypälelaatikoita peräs-
sämme ja jossain vaiheessa matkaa ne muuttuvat to-
della painaviksi. Kun oma laatikko on melkein täyn-
nä, se jätetään köynnöksen viereen ja otetaan tilalle 
uusi. Rinteessä kolistelee telaketjutraktori, jonka kyy-
tiin kaksi nuorta miestä käy hakemassa täydet laatikot. 
Tavallisilla renkailla ei täällä pitkälle pötkittäisi. Vain 
telaketjuilla varustettu traktori pärjää kivisessä ja jyr-
kässä rinteessä. 

Kun olen leikannut rypäletertut koko köynnösri-
vistä, kiipeän mäen takaisin ylös, otan uuden muovi-
laatikon ja homma alkaa taas alusta. Kukaan ei katso 
suuntaani, joten uskaltaudun nappaamaan muutaman 
rypäleen suuhuni. Rypäleet näyttävät yllättävän pienil-
tä. Maku on intensiivinen, makea ja täyteläinen, mel-
kein kuin tiivistemehua. Aivan eri maailmasta kuin 
kotona lähimarketissa myytävät viinirypäleet. Mutta 
niistä ei viiniä tehdäkään ja sitä paitsi tämä on Jupite-
rin verta. Keräämme tänään Sangiovese-lajiketta, joka 
on tällä alueella tuotettavien chianti classico -punavii-
nien sielu. Sangiovese, latinaksi sanguis Jovis, tarkoit-
taa Jupiterin verta ja chianti classicon tuotantosäännöt 
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määräävät, että sitä täytyy olla viinissä vähintään 80 %.  
Selkä kumarassa tehtävä työ on raskasta ja nuoriso is-
tahtaa välillä tyhjien muovilaatikoiden päälle lepää-
mään. Minäkin tartun tilaisuuteen, nappaan laatikon, 
käännän sen nurinpäin ja istahdan alas. Valokuvauk-
sesta innostunut puolisoni kuljeskelee rinteessä kame-
ransa kanssa. Parikymppinen kiharatukkainen nuori- 
mies poseeraa viiniköynnösten edessä kuin Voguen 
kuvauksissa. Sukiessaan tukkaansa ja vaihtaessaan taas 
uuteen asentoon hän vannottaa lähettämään parhaat 
otokset itselleen.

Joukossamme viinitilalla on 76-vuotias Ruggero, 
joka ei taukoja kaipaa. Hän päihittää nuorempansa 
niin nopeudessa kuin kestävyydessä.

– Olen tehnyt maatilan töitä 14-vuotiaasta saakka. 
Takana on kuutisenkymmentä viininkorjuuta, har-
maatukkainen mies kertoo hetken muistiaan kaivel-
tuaan.

Ruggero lohduttaa meitä fyysiseen työhön tottu-
mattomia, jotka pitkän päivän päätteeksi valittelemme 
kipeätä selkää ja väsyneitä pohkeita. Hänen mukaansa 
työ tuntuu helpommalta muutaman vuoden jälkeen ja 
kaikkeen tottuu. Valokuvamallina poseerannut nuori-
mies näyttää siltä, että ei usko sanaakaan.

Franca kiittelee päivän työstä ja me kiittelemme 
häntä mielenkiintoisesta uudesta kokemuksesta. En-
nen kuin hyppäämme autoon, haluan kysyä häneltä  
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yhden kysymyksen. Mikä on kaikkein tärkein asia, 
joka meidän tulisi ymmärtää viinin tekemisestä? 

Vastaus tulee heti.
– Vuosien varrella olen oppinut, että ihmisen vaiku-

tusmahdollisuudet ovat rajalliset. Laatu syntyy viini-
tarhalla. Viinikellarissa tehtävämme on yrittää olla pi-
laamatta sitä, minkä luonto on meille antanut. 

Tänä vuonna luonto antaa parastaan, sillä Chian-
ti Classicon alueella odotetaan loistavaa rypälesatoa. 
Lehdissä kirjoitetaan viiden tähden vuodesta. Köyn-
nökset ovat säästyneet keväällä hallalta ja saaneet ke-
sällä runsaasti aurinkoa sekä sopivan annoksen sadet-
ta. Syksyllä raekuurot ja rankkasateet eivät ole tehneet 
tuhojaan. Viinitilan pyörittäminen vaatii rautaisia her-
moja, eikä viinin valmistus ole hätäisen ihmisen hom-
maa. En malta odottaa, milloin pääsemme maista-
maan keräämistämme rypäleistä tehtyä viiniä, mutta 
se hetki koittaa aikaisintaan vuoden kuluttua. 

Isoista kivistä muurattu tiilikattoinen talo seisoo ka-
pean soratien varrella. Maailman tuulet eivät ole sitä 
hetkauttaneet, paksut kiviseinät ovat pitäneet talon 
pystyssä jo monta sataa vuotta. Taloa ympäröivät kynt-
tilän liekin muotoiset sypressit, ja pihalla kasvaa suu-
ren tammen lisäksi jasmiini-, viikuna- ja mantelipuita. 
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