
Yhdeksäskymmenesyhdeksäs uudelleenkoulutusalue syrjä
seudulla Kiinan suuren harppauksen aikana 1950luvun 
lopulla. Leirille joutuneet intellektuellit tunnetaan pelkillä 
ammattinimikkeillään; leiriä johtaa nuori päällikkö, »lapsi». 
Maata hallitsevat »ylemmät» vaativat leirien asukkailta milloin 
valtavia vehnäsatoja, milloin ylimitoitettua teräksentuotantoa, 
joka tapauksessa mielenmuutosta, jotta heistä tulee »uusia 
ihmisiä». Lapsen määräämät palkinnot ovat yhtä mielivaltaisia 
kuin rangaistuksetkin, ja erityisen katkeraa leirin väelle on  
rakkaiden kirjojen takavarikointi. Kun vielä koittaa suuri 
nälänhätä, eloonjääneiden moraali punnitaan. 

»Me olemme olleet sokeita, kun  
olemme haaskanneet elämämme  

kirjojen lukemiseen!»

»Viiltävä allegorinen kuva kiinalaisesta 
yhteiskunnasta aikana, joka oli Maon 

kauden mustimpia… Yan vakiinnuttaa 
maineensa yhtenä Kiinan tärkeimmistä 
– ja taatusti pelottomimmista – elävistä 

kirjailijoista.»
k i r k u s

»Piikikäs ja leikkimielinen… [Yan Lianken] 
yllätyksellinen huumori, anarkistiset 
tehokeinot ja surrealistinen kuvakieli luovat 
uutta valoa Kiinan nykyhistorian synkkiin 
vaiheisiin… uskalias, säkenöivä romaani.» 
f i n a n c i a l  t i m e s

»Orwellilainen satiiri… palkitsee lukijan 
monin verroin. Päällimmäiseksi jää 
tuntuma siitä, miten ideologia on läpäissyt 
ja muuttanut ihmisyhteisöjen elämän 
läpikotaisin, alkaen arjen vähäpätöisistä 
asioista aina historian suuriin 
repeämäkohtiin.»
g u a r d i a n

»Yan Lianke toden totta ansaitsee paikan 
suurten kirjailijoiden pantheonissa. 
Kukaan muu ei hänen laillaan osaa iskeä 
kiinni yhteiskuntakysymyksiin tai suuriin 
maolaisiin myytteihin ja muuntaa niitä 
henkeäsalpaavan väkeviksi tarinoiksi, joissa 
salamoi pikimusta, usein epätoivoinen 
huumori.» 
l e  m o n d e  d i p l o m at i q u e 
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ja esseekokoelmia. Realistina 1979 aloitta
neen Yanin Kiinan lähihistoriaa käsittelevät 
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Ensimmäinen luku

Taivaan lapsi

1. Taivaan lapsi s. 13–16

Maa ja jalat palasivat.
Syksyn jälkeen maa oli autio ja tyhjä, vielä kaaoksen 

vallassa, ja maan päällä ihmiset olivat pieniä. Pieniä mustia 
tähtiä, jotka vähitellen kasvoivat suuremmiksi. Uudelleen-
koulutusalueen rakennukset olivat taivaan ja maan välissä. 
Ihmiset asettuivat asumaan. Niin tapahtui. Maa kantoi hei-
dän jalkojaan. Aurinko laski kultaisena. Niin tapahtui. Valo 
oli karkeaa ja raskasta, jokainen säde painoi seitsemän tai 
kahdeksan liangia, ja säteitä oli vieri vieressä niin että ne oli-
vat kuin sankka metsä. Lapsen jalat ottivat tanssiaskelia las-
kevassa auringossa. Lämpö satutti jalkoja, se satutti rintaa ja 
selkää. Ihmiset törmäsivät lämpöön, ja lämpö puristi heitä. 
Uudelleenkoulutusalueen rakennuksiin, niiden ikivanhojen 
harmaiden tiiliseinien sisään ja harmaiden kattojen alle oli 
kasaantunut vuosien kerros sotkuisen sameaa valoa, ja aution 
ja tyhjän maiseman keskellä rakennukset halkoivat taivasta 
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ja maata. Ihmiset asettuivat asumaan. Niin tapahtui. Valo oli 
hyvä, ja Jumala erotti valon pimeydestä. Valon hän nimitti 
päiväksi, ja pimeyden hän kutsui yöksi. Tuli ilta ja tuli aamu. 
Niin se oli jaettu. Ennen pimeää tuli hetki, jonka Hän nimesi 
iltahämäräksi. Iltahämärä oli hyvä. Kanat palasivat orrelleen, 
vuohet aitaukseen, häriltä riisuttiin ikeet ja aurat. Ihmiset 
päättivät päivän työn.

Maa kantoi lapsen jalkoja, kun hän palasi. Uudelleen-
koulutusalueen portit olivat ammollaan. Lapsi puhalsi pilliin. 
Vihellys kaikui maiden ylitse, ja niin ihmisiä tuli, yhä enem-
män ihmisiä. Jumala sanoi: »Tulkoon kaartuva kansi vesien 
väliin, erottamaan vedet toisistaan.» Jumala teki kannen ja 
erotti toiset vedet sen alapuolelle ja toiset sen yläpuolelle. 
Niin tapahtui. Kannesta tuli taivas ja sen alle tuli maa. Maalle 
raahautui ihmisiä, yhä enemmän ihmisiä.

Lapsi sanoi: »Minä olen palannut. Ylempää, kauppalasta. 
Annan teille kymmenen käskyä.»

Hän luki kymmenen käskyään, jotka olivat kymmenen 
kieltoa:

1. Levossa maatessa älä turhaan liiku.
2. Työtä tehdessä älä puhu.
3. Maata viljellessä kilpaile suurimmasta sadosta, sen 

mukaan saat palkinnon tai rangaistuksen.
4. Pidättäydy säädyttömistä teoista. Säädyttömyydestä 

seuraa rangaistus.
5. Luovuta pois kirjat ja paperit, kynät ja muste. Älä puhu 

turhaan äläkä kirjoita turhaan, älä ajattele turhaan.
6. Älä levitä huhuja äläkä anna väärää todistusta lähim-

mäisestäsi.
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Yhteensä käskyjä oli kymmenen. Ne olivat kymmenen kiel-
toa. Kymmenes kuului: älä pakene vaan seuraa sääntöjä ja 
määräyksiä, sillä sille joka pakenee annetaan palkinto. Ennen 
pimeän tuloa iltahämärä lämmitti maata. Uudelleenkoulutus-
alueen harmaat rakennukset seisoivat suorissa riveissä aution 
maan keskellä. Etummaisen rivin ja taaemman rivin välissä oli 
piha, ja pihalla kasvoi jalava. Jalavan oksilla oli lintuja. Jumala 
sanoi: »Tuottakoon maa kaikenlaisia eläviä olentoja, kaikki 
karjaeläinten, pikkueläinten ja villieläinten lajit, ja linnut 
myös, kunkin lajinsa mukaan. Kotieläimet lajinsa mukaan ja 
maassa liikkuvat hyönteiset, kunkin lajinsa mukaan.» Jumala 
näki, että niin oli hyvä, ja sanoi: »Tehkäämme ihminen, teh-
käämme hänet kuvaksemme, ja hallitkoon hän meren kaloja, 
taivaan lintuja, karjaeläimiä, maata ja kaikkia pikkueläimiä, 
joita maan päällä liikkuu.» Jumala sanoi vielä: »Minä annan 
teille kaikki siementä tekevät kasvit, joita maan päällä on, ja 
kaikki puut, joissa on siementä kantavat hedelmät. Olkoot 
ne teidän ravintonanne. Ja villieläimille ja taivaan linnuille ja 
kaikelle, mikä maan päällä elää ja liikkuu, minä annan ravin-
noksi vihreät kasvit.» Niin tapahtui. Ja Jumala katsoi kaikkea 
tekemäänsä, ja kaikki oli hyvää. Taivas, maa ja kaikki maata 
asuttavat olennot oli luotu. Kukin lajinsa mukaan. Oli järjes-
tys. Oli säännöt. Jumalan kasvoille levisi hymy.

Lapsi sanoi: »Käskyjä on yhteensä kymmenen. Kymmenes 
käsky kuuluu: Älä pakene vaan seuraa sääntöjä ja määräyk-
siä, sillä sille joka pakenee annetaan palkinto.» Lapsi otti esiin 
kunniakirjan, joka oli painettu punareunaiselle valkoiselle 
paperille. Ylälaidassa oli punalippu ja valtion vaakuna ja alle 
oli kirjoitettu suurin kirjoitusmerkein sana »palkinto». Mutta 
siinä missä olisi ollut varsinaisen tekstin paikka ei lukenut 
mitään, siihen oli painettu vain luodin kuva. Kullanvärisenä. 
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»Minä kävin kauppalassa ja tulin takaisin», lapsi sanoi. »Sen, 
mitä sain ylemmiltäni, tuon nyt teille. Ylempää on sanottu 
että se, joka yrittää paeta, saa kunniakirjan lisäksi aidon 
luodin.»

Niin tapahtui.
Lapsi jakoi jokaiselle oman kunniakirjan ja käski kiinnit-

tämään sen sängyn päätyyn. Tai sitten panemaan tyynyn alle, 
ettei sitä vain unohtaisi. Taivas pimeni. Iltahämärä oli hyvä, 
kanat palasivat orrelleen, vuohet aitaukseen, häriltä riisut-
tiin ikeet ja aurat. Ihmiset päättivät päivän työn. Lapsi sanoi: 
»Tänä vuonna kylvämme viljan nyt loppu syksystä. Jokainen 
teistä saa vehnän viljelyyn vähintään kolme ja puoli muta, sen 
kynnätte ja siihen kylvätte viljan, ja ensi vuonna nähdään, 
kuka saa parhaan sadon. Maalaiset saavat harvoin kahtasataa 
jiniä vehnää yhtä muta kohden, mutta te olette sivistyneitä 
ja päteviä, teidän on saatava maa tuottamaan viisi sataa jiniä. 
Ylempää on sanottu, että meidän isänmaamme hallitsee koko 
maailmaa. Amerikka on meille pelkkä leikki kalu, ja Eng-
lanti, Ranska, Saksa ja Italia ovat silkkaa paskaa, mulkkuja ja 
kulleja. Parissa kolmessa vuodessa me kumoamme maan ja 
myllerrämme taivaan, ja  Amerikka ja Englanti jäävät kauas 
taakse. Ylempää on sanottu, että meidän on viljeltävä vehnää, 
meidän on poimittava kuu taivaalta ja ammuttava aurinko, 
meidän on sulatettava terästä. Jokaisen teistä pitää tuottaa 
terästä yhden masuunillisen verran kuukaudessa. Olette sivis-
tyneitä ja päteviä, ette voi jäädä maalaisia huonommiksi.»

Ylempää oli sanottu. Niin tapahtui.
»Jos ette viljele maata ettekä sulata terästä, kyllä sekin käy», 

lapsi sanoi. »Jos pakenette, kyllä sekin käy. Muilla leireillä on 
jo joitakin palkittu luodeilla. Jos pakenette, minulla on teille 
vain yksi vaatimus. Se on se, että minä haen rehuleikkurin, 
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ja jos te pakenette, ette viljele maata, ette sulata terästä ettekä 
halua palkinnoksi luotiakaan, silloin teidän on asetettava 
minut leikkurin terän alle ja halkaistava minut kahtia.»

»Tehkäämme yhteistyötä. Kun olette halkaisseet minut, 
voitte mennä. Mutta minnepä te menisitte!»

»Minulla on vain yksi vaatimus. Halkaiskaa minut, niin 
teidän ei tarvitse tehdä työtä, ei tarvitse sulattaa terästä, voitte 
vain lähteä.»

Taivas tummui. Niin tapahtui. Syksyn pimeys laskeutui, 
taivas ja maa sekoittuivat sameaksi tyhjyydeksi, tummaksi 
kuin vesimelonin kuori. Ihmiset hajaantuivat tahoilleen, ja 
kukin kantoi mukanaan valkoiselle paperille painettua puna-
reunaista kunniakirjaa, jonka yläreunaa koristivat lippu ja 
vaakuna ja johon oli kirjoitettu sana palkinto. Sen alapuolelle 
oli painettu luoti, kullanvärinen ja suuri kuin hedelmä lehvis-
tön keskellä. Jumala sanoi: »Tulkoon valoja taivaankanteen 
erottamaan päivän yöstä, ja olkoot ne merkkeinä osoitta-
massa määräaikoja, hetkiä ja vuosia. Ne loistakoot taivaan-
kannesta ja antakoot valoa maan päälle.» Ja niin tapahtui. 
Jumala teki kaksi suurta valoa, suuremman hallitsemaan päi-
vää ja pienemmän hallitsemaan yötä, sekä tähdet. Hän asetti 
ne taivaan kanteen loistamaan maan päälle, hallitsemaan 
päivää ja yötä ja erottamaan valon pimeydestä. Jumala näki, 
että niin oli hyvä. Maailma oli valmis. Tuli ilta ja tuli aamu. 
Hetken ennen yötä Hän nimesi iltahämäräksi. Iltahämärän 
jälkeen tulevan ajan hän nimesi yöksi. Kun yö tuli, maan 
päälle laskeutui rauha ja kaikkialla oli hiljaista, mutta maan 
ytimessä järähteli, ja järähdykset kantautuivat maan pinnalle 
asti. Ja ruoho mutisi hiljaa ja ilma kantoi sen ääntä. Ja var-
puset visersivät palatessaan yöksi pesäänsä. Ihmiset olivat 
allapäin. Jokainen kantoi kunniakirjaansa kuin olisi kantanut 
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suurta kukkaa, mutta kaikki olivat synkkiä ja allapäin aivan 
kuin syksy olisi tullut ja kukat pian kuihtumassa, kuin ne oli-
sivat tunteneet yön surun.

Niin tapahtui. Lapsi palasi taloon, jossa nukkui yönsä. 
Aution maan ylle levisi hiljaisuus. Hiljaisuus kuljetti ihmisten 
askelia kuten virta kuljettaa mukanaan hylkytavaraa.

2. Taivaan lapsi s. 19–23

Taivaankansi repesi ja aurinko ammuttiin, maa ja taivas mul-
listuivat.

Kilpailtiin siitä, kuka saisi parhaan sadon, kasvatettiin veh-
nää. Ihmiset käänsivät maata. Kun yhdeksäs kuukausi koitti, 
taivas oli korkea ja avara ja syksyn tuntu levisi hitaasti yli laa-
kean maan. Aurinko paistoi sinne minne sitä huvitti, ja sinne 
minne sitä ei huvittanut, se ei paistanut. Tuuli teki samoin: jos 
sitä huvitti puhaltaa puiden oksistoihin, se puhalsi niin että 
ne havisivat ja värisivät, ja jos sitä huvitti puhaltaa ihmisten 
hiuksiin, se puhalsi niin että ihmiset tärisivät vilusta. Jos sitä 
huvitti puhallella maata pitkin, heinät ja maa kahisivat ja supi-
sivat itsekseen. Vaikka mukamas oltiin Keltaisenjoen rannalla, 
todellisuudessa joki oli kaukana. Missään ei näkynyt vettä, 
näkyi vain uudelleenkoulutusalueen ja joenpenkereen väliin 
jäävää laakeaa, tasaista maata. Ei näkynyt kyliä, ei muita ihmi-
siä kuin ne jotka uudelleenkoulutusalueella asuivat.

Uudelleenkoulutusalueet olivat nekin kaukana toisistaan, 
mitään yhteyttä niiden välillä ei pidetty.

Ihmiset käänsivät maata, jokainen omalla tilkullaan. 
Maata alettiin kääntää heti kun aamulla oli noustu. Kun oli 
syöty aamiainen, käännettiin taas maata. Maata käännettiin 
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puoleenpäivään asti. Tämä alue oli järjestyksessä yhdeksäs-
kymmenesyhdeksäs. Ylempää oli annettu käsky, että 
Keltaisen joen rantojen ihmiset, maat, kylät ja kohtalot piti 
nimetä uudelleenkoulutusalueiksi. Piti kouluttaa uudelleen. 
Ylempää oli sanottu, että uudelleenkoulutusalueen ihmiset ja 
maat oli numeroitava; sillä tavalla niitä olisi helpompi hallita 
ja muovata sellaisiksi kuin niiden piti olla. Taivas hallitsee 
maata, maa hallitsee ihmisiä. Tehkööt ihmiset työtä. Ihmiset 
tarvitsevat toisia ihmisiä hoitamaan järjestämisen ja käsky-
jen jakamisen. Ja niin toiset ihmiset nimesivät ensimmäisen 
uudelleenkoulutusalueen, toisen uudelleenkoulutusalueen… 
aina yhdeksänteenkymmenenteenyhdeksänteen asti. Ylem-
pää sanottiin, että niin oli hyvä, tehkööt ihmiset työtä, sitten 
heitä voidaan palkita ja rangaista, heidät voidaan kouluttaa 
uudelleen. Tehkööt työtä yötä päivää, sillä tavalla heitä muo-
vataan, sillä tavalla heidät uudelleenkoulutetaan. Olivatpa 
he alun perin sitten mistä tahansa, pääkaupungista, etelästä, 
maakunnan pääkaupungista tai täältä lähiseudulta, ja olivatpa 
he professoreja, virkamiehiä, tutkijoita, opettajia, taiteilijoita, 
miten mahtavia ja ylhäisiä tahansa, täällä kaikki pantaisiin 
töihin ja sillä tavalla heistä koulutettaisiin uusia ihmisiä. Meni 
siinä sitten kaksi tai kolme vuotta, viisi vuotta tai koko elämä.

Niin tapahtui. Tehtiin työtä, saatiin uusi koulutus.
Vähän ennen puoltapäivää tuli lapsi. Ihmisiä oli pitkin 

maita kuin pieniä tähtiä. Taivaalla lensi lintuja. Kaukana vir-
taavasta Keltaisestajoesta levisi veden raikas tuoksu. Vasta-
käännetty maa oli punaista ja keltaista, se kimmelsi auringon-
paisteessa. Maasta nousi tuhatvuotinen lämmin tuoksu, se 
leijaili auringonpaisteessa kuin sumu tai kuin silkkirihmat. 
Maan päällä ihmisiä jo väsytti, moni oli kyykistynyt hetkeksi 
lepäämään. Kun lapsi tuli, ne jotka näkivät hänet jatkoivat 
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kiireesti töitään. Mutta yksi ei nähnyt, ja lapsi meni hänen 
luokseen ja tunnisti hänet kirjailijaksi ja sanoi: »Teoksesi ovat 
koiranpaskaa.»

Kirjailija säpsähti, mutta painoi päänsä ja sanoi: »Teokseni 
ovat koiranpaskaa.»

»Sano se kolme kertaa.»
Kirjailija sanoi kolme kertaa: »Teokseni ovat koiran-

paskaa.»
Lapsi nauroi ja käveli pois.
Lapsi kohtasi oppineen, joka oli ennen ollut professori. 

Oppinut oli kyykistynyt maahan lukemaan kirjaa. Lapsi näki 
hänet, mutta hän ei nähnyt lasta. Lapsi käveli aivan hänen 
selkänsä taakse, rykäisi ja sanoi: »Vieläkö täällä luetaan?»

Oppinut säikähti, hyppäsi nopeasti jaloilleen ja työnsi 
kirjan nuttunsa alle, mutta kun hän tarttui lapioon ja alkoi 
kääntää maata, hänen katseessaan oli uhmaa.

Taivas oli sininen ja korkea, pilvet kevyitä hattaroita. Maa 
jota oppinut käänsi oli aiemmin ollut pelkkää joutomaata, 
mutta se oli uutta ja hyväntuoksuista. Yhdeksännenkymme-
nennenyhdeksännen uudelleenkoulutusalueen väki oli jaettu 
komppanioihin, ja kukin komppania sai oman maakaistaleen 
viljeltäväksi. Nyt oltiin uudelleenkoulutusalueen itäpelloilla. 
Lapsi oli ehtinyt jo ensimmäisen komppanian luota kolman-
nen kohdalle, matka oli pitkä, maa oli avaraa. Edellisvuotiset 
maissinvarret oli kannettu pellonlaitaan ja aseteltu nojalleen 
puita vasten, ja niiden alle joku aina joskus ryömi lämmit-
telemään, joskus tekemään jotain mikä piti tehdä muiden 
katseilta suojassa. Kolmannessa komppaniassa kaikki olivat 
työssä. Kaikki käänsivät maata. Mutta kun tarkemmin kat-
soi, joukosta puuttui yksi. Lapsi katseli muita silmiin, käänsi 
sitten katseensa pellon päähän ja lähti tietäväisen näköisenä 
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kulkemaan sinnepäin, missä maissinvarsia oli nosteltu pui-
den runkoja vasten. Kun hän tuli maissinvarsien luo, hän 
potkaisi niitä. Potkaisi uudestaan. Maissinvarsien alta kömpi 
esiin mies lehtiä ja heiniä hiuksissaan.

Lapsen nähdessään hän valahti kalpeaksi säikähdyksestä.
»Kusellako sitä oltiin?» lapsi kysyi.
Ei vastausta.
»Vai paskalla?» lapsi kysyi.
Taaskaan ei vastausta.
Lapsi käänteli maissinvarsia syrjään ja näki, että niiden 

suojaan puun runkoja vasten jäi tyhjä tila, kuin pieni luola. 
Luolassa oli valoa. Puissa oli valoa. Puun runkoon oli ripus-
tettu Neitsyt Marian kuva. Lapsi ei tuntenut Neitsyt Mariaa, 
hän näki vain kauniin naisen. Kuva oli vanha ja likainen, 
mutta nainen oli kaunis ja hyvä. Lapsi katsoi kuvaa ja nau-
roi, sitten hän nosti maissinvarret takaisin majan suuaukolle, 
vakavoitui ja sanoi tyly ilme kasvoillaan:

»Sano kolme kertaa: Olen irstailija, olen irstailija!»
Mies ei sanonut mitään.
»Miksi muuten sinulla täällä tuollainen olisi? Ulkomaalai-

nen nainen vielä.»
Mies ei sanonut mitään.
»Riittää että sanot kaksi kertaa.» Lapsi oli sovinnon-

haluinen.
Mies ei sanonut mitään.
Kauempana pellolla kaikki olivat nyt kääntyneet katsomaan. 

Kukaan ei tiennyt mitä tapahtui. Kaikki vain katsoivat, pitkään 
ja hartaasti. Lapsi alkoi käydä kärsimättömäksi, otti askeleen 
eteenpäin ja sanoi: »Et siis puhu etkä pukahda? Sittenpä revin 
kuvan alas, ripustan sen seinälle ja kerron kaikille, että tällaisen 
naikkosen kanssa sinä täällä lehti majassasi paneskelet.»
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Mies ei sanonut mitään.
Lapsen kärsivällisyys loppui, hän potkaisi maissinvarret 

hajalleen ja repi majan rikki, kääntyi kuvaan päin ja laski 
housut kinttuihin kuin aikoisi virtsata kuvan päälle. Silloin 
mies hätääntyi, lankesi polvilleen lapsen eteen ja sanoi: »Ei, 
ei, älä. Mitä vain, kunhan ei tätä.»

»Sano sitten, että olet irstailija. Riittää että sanot kerran.»
Mies ei sanonut mitään.
Lapsi otti tukevamman haara-asennon.
Kalmankalpeana ja huulet täristen mies toisti monta ker-

taa: »Olen irstailija, olen irstailija.»
Kyynelet virtasivat hänen poskilleen.
»Niin sitä pitää», lapsi sanoi. »Olisit vain heti sanonut.» 

Sitten hän meni matkoihinsa, eikä hänellä enää ollut tarvetta 
rangaista miestä sen enempää. Mutta mies lyyhistyi maahan 
ja hänen kasvonsa olivat vitivalkoiset kuin taivaalla vaeltava 
autius. Lapsi jatkoi eteenpäin kohti neljättä komppaniaa ja 
vielä kaukaisemmilla palstoilla maata kääntäviä ihmisiä. 
Siellä hän näki naisen, joka oli nuori, hiljainen ja mietteissään 
aivan kuin se maissinvarsien suojaan, valonsäteeseen ripus-
tettu kuva. Nuori, mietteissään ja kaunis. Lapsi aikoi puhu-
tella häntä tuttavallisesti siskoksi ja käveli lähemmäs näh-
däkseen, näyttikö nainen tosiaan samalta kuin kuvan nainen. 
Kyllä näytti. Uteliaana lapsi käveli lähemmäs. Nainen käänsi 
maata, kumartui ja kohottautui sitten taas suoremmaksi ja 
siirtyi samalla askel askeleelta kauemmas. Lapsi käveli taas 
lähemmäs. Hän näki nyt, että nainen oli kahta päivää aikai-
semmin uudelleenkoulutusalueelle saapunut nuori opettaja, 
kotoisin maakunnan pääkaupungista. Musiikinopettaja, pia-
nisti. Käsissä näkyi verisiä rakkoja, ja verta oli valunut lapion 
varteenkin. Lapsi otti nenäliinan ja pyyhki sillä veren naisen 
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käsistä. Liina oli karkeaa valkoista kangasta, nelikulmainen, 
uusi ja puhdas.

Nainen katsoi lasta ja näki, että hän tarkoitti hyvää.

3. Taivaan lapsi s. 39–43

Maa käännettiin, vilja kylvettiin, ja jokaiselle palstalle oli 
määrä tehdä satoennuste.

Lapsen vaatimukset eivät olleet korkeat. Muilta uudelleen-
koulutusalueilta oli annettu viidensadan, kuudensadan tai 
seitsemänsadan jinin ennusteita muta kohden, joiltakin jopa 
kahdeksansadan jinin ennusteita. Lapsi edellytti vain, että 
yhdeksännelläkymmenennelläyhdeksännellä alueella jokai-
nen komppania tuottaisi vähintään viisisataa jiniä, se riittäisi 
hyvin. Vähän yli viisisataa jiniä muta kohden, ei sen enempää.

Aamu koitti, ja maailma täyttyi auringonvalosta. Yhdek-
sännelläkymmenennelläyhdeksännellä uudelleenkoulutus-
alueella oli niin hiljaista, että kuului, miten auringonsäteet 
törmäsivät maahan. Komppanioiden vastuuhenkilöt oli kut-
suttu kokoukseen, mutta kaikki vain istuivat hiljaa. Jokaisen 
komppanian tuli ilmoittaa satoarvionsa, mutta oli kuoleman-
hiljaista.

»Tiedän, että tällä seudulla satoa saadaan yleensä muka-
mas vain kaksisataa jiniä muta kohti», lapsi sanoi. »Mutta 
täytyyhän meidän pystyä parempaan. Kyllä me viiteensataan 
jiniin pääsemme, eikä teidän tarvitse kuin avata suunne ja 
antaa ilmoituksenne, ja sitten vain tehdä kaikin voimin töitä 
pellolla.»

Kokous pidettiin lapsen talossa. Talo oli aivan uudelleen-
koulutusalueen pääportin vieressä, ja siinä oli kolme huo-
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netta. Oli iso sali, huone jossa lapsi asui ja huone jossa hän 
mietiskeli. Nyt kaikki istuivat salissa, pitkillä penkeillä jotka 
oli järjestetty moneen riviin, ja kaikki istuivat erillään, pää 
riipuksissa. Oli kirjailija, oli oppinut, oli teologian professori. 
Oli myös musiikinopettaja, nuori ja kaunis pianisti. Jokainen 
heistä oli saanut vastuulleen oman komppaniansa. Jokainen 
istui kokouksessa hiljaisena.

»Jos ette ilmoita satoa», lapsi sanoi hiljaa, »en päästä teitä 
pesemään kasvojanne.»

»Jos ette ilmoita satoa», lapsi sanoi kovalla äänellä, »en 
päästä teitä syömään.»

»Jos ette ilmoita satoa, vapautan teidät vastuistanne enkä 
päästä teitä käymään kotona viiteen vuoteen, eivätkä perheen-
jäsenenne pääse kuuteen vuoteen katsomaan teitä tänne», 
puhisi lapsi lopuksi.

Kaikki ilmoittivat runsaan sadon kuin olisivat siihen asti 
olleet hiljaa vain leikillään.

Niin tapahtui.
Satoa piti arvioiden mukaan tulla noin kuusisataa jiniä 

muta kohden. Lapsi oli hyvä, ei lyönyt eikä kironnut, potkaisi 
vain penkkiä, ja satoarvio humahti korkeuksiin. Oppinut, 
teologi ja musiikinopettaja pääsivät lähtemään.

He pesivät kasvot. He söivät. Sellainen maailma oli.
Kirjailijaa lapsi ei päästänyt lähtemään. Lapsi sanoi: »Teistä 

neljästä sinä ilmoitit kaikkein matalimman sadon. Jää sinä tänne, 
meillä on puhuttavaa.» Kirjailija näytti säikähtäneeltä mutta jäi, 
katseli vain teologin, oppineen ja musiikinopettajan perään, 
ja kateus hänen kasvoillaan oli yhtä punaruskeaa kuin vasta-
käännetty maa. Kun teologi, oppinut ja musiikinopettaja olivat 
menneet, lapsi sulki oven. Siellä he istuivat hämärässä, vain lapsi 
ja kirjailija, ja lapsi otti esiin Neitsyt Marian kuvan ja laski sen 
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pöydälle ja kysyi, kuka oli tämä nainen, jonka kuvan teologi oli 
salaa ripustanut puunrunkoon maissinvarsien suojaan.

Lapsi otti esiin kirjan, yksi kaksi kolme neljä viisi kuusi 
seitsemän langalla yhteen sidottua nidettä, ja kysyi mikä kirja 
se oli. Sen musiikinopettaja oli luovuttanut lapselle, kun lapsi 
oli nimittänyt hänet vastuuseen neljännestä komppaniasta.

Lapsi otti esiin samanlaisen kunniakirjan, joita oli aiem-
min jakanut, sen jossa oli kuva luodista. Luoti oli kullan-
värinen, ja sen alla olevaan tyhjään tilaan oli kirjoitettu kaksi 
runonsäettä:

Tuhat vuotta turvaa rautakaiteesta –
lopulta ei tarvitse kuin pienen kummun multaa.

Punaiset kirjoitusmerkit pistivät silmään, ja lapsi osoitti niitä 
ja sanoi: »Tämä löytyi oppineen tyynyn alta. Mitä nämä sanat 
tarkoittavat?»

Lapsi nosti esiin monenlaisia esineitä ja ojensi ne kaikki 
kirjailijalle tutkittavaksi. Oli kuva puolialastomasta naisesta, 
täyteen kirjoitettu muistivihko – jonkun päiväkirja –, sellai-
nen kuulakärkikynä joita ulkomaalaiset käyttävät, ja tupakan-
sytytin, jollaista kirjailijakaan ei ollut koskaan ennen nähnyt. 
Tupakansytytin tuoksui bensiiniltä, aivan samalta kuin autot-
kin. Lapsi ja kirjailija katselivat esineitä mutta eivät puhuneet 
paljon, ja lopulta lapsi otti esiin pullon sinistä mustetta, täyte-
kynän ja lehtiön, ojensi ne kirjailijalle ja sanoi: »Saat kirjoittaa. 
Haaveesi voi toteutua. Ylhäältä on saatu lupa, että saat kir-
joittaa kirjan uudelleenkoulutusalueestamme.» Lapsi jatkoi: 
»Saat kirjoittaa mestariteoksen. Ylhäältä on ehdotettu kirjalle 
nimeäkin, se olkoon Rikollisten luettelo. Ylhäältä annettiin 
ohjeeksi, että kunkin luvun on oltava viidenkymmenen liuskan 
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mittainen, ja kun saat viisikymmentä sivua valmiiksi, luovutat 
ne minulle ja saat lisää paperia. Kun saat teoksesi valmiiksi, 
et ainoastaan pääse palaamaan maakunnan pääkaupunkiin 
perheesi luo vaan lisäksi kirjasi julkaistaan, sitä levitetään 
kaikkial le koko maahan ja sinut kutsutaan Pekingiin ja nimi-
tetään koko maan kirjailijaliiton johtoon.»

Lapsi sanoi: »Mene nyt takaisin. Kaikista yhdeksännen-
kymmenennenyhdeksännen alueen uudelleenkoulutettavista 
ylhäältä luotetaan kaikkein eniten juuri sinuun.»

Ennen lähtöään kirjailija kääntyi katsomaan lasta ja sanoi: 
»Olen ilmoittanut liian matalia tuotantomääriä, nyt muutan 
raporttiani ja ilmoitan, että tuotamme kahdeksansataa jiniä 
muta kohden!»

Lapsi hymyili hänelle. Auringonvalo oli kultaa. Maan 
päällä pyörteili sumua. Pihan halki lensi vihellys, se terävä 
vihellys, joka kertoi että taas oli aika lähteä peltotyöhön.

4. Taivaan lapsi s. 43–48

Kuului vihellys. Ääni repi taivaan kahtia. Silti suurinta osaa 
talojen asukkaista ei näkynyt. Kukaan ei kiirehtinyt pellolle 
työkalu olalla. Jokaisella työkomppanialla oli kaksi kylvö-
laitetta, mutta ne odottivat nyt räystäiden alla. Köysi, jolla 
kylvölaitteita vedettiin, oli kiepillä maassa. Ylhäältä lähe-
tetty siemenvilja oli säkeissä, jotka oli nostettu riviin kunkin 
komppanian asuntolan ovensuuhun.

Ne, jotka olivat pesemässä pyykkiä, jatkoivat pyykin 
pesemistä.

Ne, jotka olivat kirjoittamassa kirjeitä, jatkoivat kirjeiden 
kirjoittamista.



Yhdeksäskymmenesyhdeksäs uudelleenkoulutusalue syrjä
seudulla Kiinan suuren harppauksen aikana 1950luvun 
lopulla. Leirille joutuneet intellektuellit tunnetaan pelkillä 
ammattinimikkeillään; leiriä johtaa nuori päällikkö, »lapsi». 
Maata hallitsevat »ylemmät» vaativat leirien asukkailta milloin 
valtavia vehnäsatoja, milloin ylimitoitettua teräksentuotantoa, 
joka tapauksessa mielenmuutosta, jotta heistä tulee »uusia 
ihmisiä». Lapsen määräämät palkinnot ovat yhtä mielivaltaisia 
kuin rangaistuksetkin, ja erityisen katkeraa leirin väelle on  
rakkaiden kirjojen takavarikointi. Kun vielä koittaa suuri 
nälänhätä, eloonjääneiden moraali punnitaan. 

»Me olemme olleet sokeita, kun  
olemme haaskanneet elämämme  

kirjojen lukemiseen!»

»Viiltävä allegorinen kuva kiinalaisesta 
yhteiskunnasta aikana, joka oli Maon 

kauden mustimpia… Yan vakiinnuttaa 
maineensa yhtenä Kiinan tärkeimmistä 
– ja taatusti pelottomimmista – elävistä 

kirjailijoista.»
k i r k u s

»Piikikäs ja leikkimielinen… [Yan Lianken] 
yllätyksellinen huumori, anarkistiset 
tehokeinot ja surrealistinen kuvakieli luovat 
uutta valoa Kiinan nykyhistorian synkkiin 
vaiheisiin… uskalias, säkenöivä romaani.» 
f i n a n c i a l  t i m e s

»Orwellilainen satiiri… palkitsee lukijan 
monin verroin. Päällimmäiseksi jää 
tuntuma siitä, miten ideologia on läpäissyt 
ja muuttanut ihmisyhteisöjen elämän 
läpikotaisin, alkaen arjen vähäpätöisistä 
asioista aina historian suuriin 
repeämäkohtiin.»
g u a r d i a n

»Yan Lianke toden totta ansaitsee paikan 
suurten kirjailijoiden pantheonissa. 
Kukaan muu ei hänen laillaan osaa iskeä 
kiinni yhteiskuntakysymyksiin tai suuriin 
maolaisiin myytteihin ja muuntaa niitä 
henkeäsalpaavan väkeviksi tarinoiksi, joissa 
salamoi pikimusta, usein epätoivoinen 
huumori.» 
l e  m o n d e  d i p l o m at i q u e 

yan lianke  syntyi vuonna 1958 Keski
Kiinassa Henanin maakunnassa ja asuu 
Pekingissä. Hänen laajaan kirjalliseen 
tuotantoonsa kuuluu romaaneja, novelleja 
ja esseekokoelmia. Realistina 1979 aloitta
neen Yanin Kiinan lähihistoriaa käsittelevät 
teokset ovat vähitellen muuttuneet yhä satii
risemmiksi ja allegorisemmiksi, ja parin 
viime vuosikymmenen aikana tärkeimmät 
niistä eivät ole ilmestyneet Kiinan kansan
tasavallassa vaan Hongkongissa tai Taiwa
nissa. Hän on saanut lukuisia palkintoja 
kotimaassaan ja sai v. 2014 siihenastisesta 
tuotannostaan arvostetun Franz Kafka  
palkinnon. Neljä kirjaa oli kansainvälisen  
Man Booker palkinnon ehdokkaana v. 2016.  
Yan Lianken teoksia on käännetty lukuisille 
kielille. Neljä kirjaa on hänen ensimmäinen 
suomennettu teoksensa.
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