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PROLOGI

Maa on pinnalta kuivaa ja tiiviiksi puristunutta. Mutta kun 
nakuttelen sitä pienellä kuokallani, alta paljastuu tummaa, 
mehevänkuohkeaa multaa. Se on ilmaa lämpimämpää, upotan 
käteni siihen nautinnollisesti kuin kylpyveteen. Multa tuoksuu 
vanhoilta pölyttyneiltä kirjoilta ja uunituoreelta leivältä.

Kämmenieni läpi tunnen, kuinka maa huokuu elämää-
kuolemaaelämää. Lahonneen ja maatuneen sisältä villinä 
sikiäviä uusia alkuja. Toivoa ja luopumista.

Viereisessä perennapenkissä keisarinliljojen ruskeat varret 
törröttävät kuivina tikkuina suojaksi levittämieni havujen 
seasta. On vaikea uskoa, että vain parin kuukauden päästä nii-
hin puhkeavat näyttävät keltaoranssit kukat. Kuin ylösalaisin 
käännetyt keijukaisten juhlaleningit.

Annan katseeni kiertää läpi lumen laikuttaman pihan, ja 
silmieni eteen välähtää hetkeksi kuva puutarhasta kesäisessä 
loistossaan. Näyn kadottua maisema on taas paljaan musta-
valkoinen. Suoristaudun seisomaan ja hieron kyykkimisestä 
jäykistynyttä alaselkääni.

Miten itsestään selvästi ja väistämättä vuodenajat seuraa-
vatkaan toisiaan. Ja silti vuodenkierto on kaikessa arkisuudes-
saan käsittämätön ja maaginen. Oma osani on jokakeväisen 
ihmeen mahdollistajana vähäpätöinen, kaukana välttämät-
tömästä. Ja silti tarpeellinen. Olen tärkeä juuri täällä, tässä 
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omaksi kutsumassani pienessä kohtaa maailmankaikkeutta. 
Edes tällä tavoin saan olla mukana luomassa uutta elämää.

Kipu nykäisee tutusti puraisten rintalastan alla. Useimpina 
päivinä pystyn kulkemaan kantamani surulaahuksen kanssa 
kompastelematta. Joskus onnistun jopa hetkeksi unohta-
maan sen. Mutta ainahan se kulkee mukanani, repaleisena ja 
hauraanteräksisenä. Valmiina takertumaan milloin mihinkin 
mietteen kulmaan ja kiskaisemaan nurin.

Yritän paeta surua tuttuihin sitaatteihin –  niihin, jotka 
osaan nykyään jo ulkoa:

Kuokkiessamme, kitkiessämme, istuttaessamme ja kastelles-
samme olemme osa luonnon suurta, ihmeellistä kiertokulkua. Me 
saamme etuoikeuden paitsi seurata eturivin paikoilta kasvun, 
kukoistuksen, lakastumisen, talvilevon ja uuden versoamisen 
lumoavaa näytöstä, myös osaltamme mahdollistaa sen toteutu-
misen. Kuinka voisimmekaan silloin olla ymmärtämättä, miten 
vähäpätöisiä ovat omat yksittäiset murheemme tämän suuren 
elämänkellon rinnalla?

En ole varma uskonko noihin sanoihin enää tai ainakaan 
samoin kuin silloin, kun ne ensimmäisen kerran lohduttivat 
minua. Toistelen niitä silti mielessäni, samalla tavalla kuin 
joku toinen saattaa kerrata uskontojen pyhiä tekstejä. Kuinka 
voisimmekaan olla ymmärtämättä, kuiskaan nostaessani korista 
ensimmäisen lumikellon sipulin, miten vähäpätöisiä ovat omat 
yksittäiset murheemme. Sitten painan kukkasipulin multaan 
pöyhimääni kuoppaan. Hellästi ja varovaisesti.
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LUKU 1

Laura on tien vieressä kitkemässä pujoja, kun Henri tulee 
postilaatikolta.

”Oliko mitään kiinnostavaa?” Laura kysyy.
”Pari laskua ja joku kutsu kyläyhdistykseltä.”
”Plääh.”
Laura pyyhkii ohimoilta noruvan hikivanan hihaansa. 

Kylmän kevään ja kolean kesäkuun päätteeksi helteet alkoivat 
juhannuksen jälkeen, ja siitä asti jokainen päivä on ollut edel-
listä lämpimämpi. Laura on aina rakastanut aurinkoa, hänelle 
sää ei ole juuri koskaan liian kuuma. Nykyään helteistä naut-
timiseen liittyy tietenkin väistämättä huono omatunto, enää 
näille leveysasteille epätyypillisestä auringonpaisteesta ei saisi 
iloita itsekeskeisen estottomasti. Mutta tällaisena päivänä, 
kun maisema ympärillä avautuu vanhojen Suomi-filmien 
ja posti korttien täydellisenä, on vaikea murehtia ilmaston-
muutosta.

”Mä vien nämä sisälle”, Henri sanoo, ”ja menen sitten tyh-
jentämään huussin.”

”Sä olet mun sankari!”
”Miehen on tehtävä, mitä miehen on tehtävä.”
Laura ei muista, että hänen lapsuudessaan ulkohuussia 

olisi pitänyt tyhjentää kesken loman. Mutta silloin he oli-
vatkin suurimman osan kesästä ukin kanssa kaksistaan täällä 



10

Kaislaniemessä. Nyt kun mökki on Lauran hallussa, siellä käy 
vieraita lähes joka viikko – ja juhannuksena koolla oli niin iso 
porukka, että suurin osa Henrin kavereista nukkui pihalla tel-
toissa. (Ukki ei olisi pitänyt siitä. Laura saattoi telttojen väliin 
levitettyjen makuupussien, vaatteiden ja reppujen sekamelskaa 
katsellessaan melkein kuulla isoisänsä kuivahkon kommentin 
”mustalaisleiristä”.)

Laura repii vielä viimeiset kolme korkeaa vartta juurineen 
maasta, kerää sitten pujokasan syliinsä ja kantaa sen grilli-
paikan viereen. Siellä pujot voi polttaa, kun helteet joskus 
hellittävät ja kulovaroitus poistuu.

Grillipaikan reunamalla kasvavat pioniunikot ovat kuin 
valmiiksi koottu kimppu. Vaalean- ja tummanliilojen kukkien 
seassa kurkistelee siellä täällä syvänpunaista. Laura kaivaa kän-
nykän taskustaan ja nappaa niistä kuvan ukkia varten. Pionit 
vievät Lauran ajatukset tuvan pöydällä odottavaan pieneen 
sinikantiseen kirjaan. Perennapenkin on aina näytettävä täy-
teläiseltä ja runsautta uhkuvalta, hän muistelee lähes ulkoa 
osaamansa teoksen monivuotisia kukkaistutuksia käsittelevää 
lukua. Värien ohella on asettelu mitä tärkeintä. Korkeimmat kas-
vit asetetaan taakse ryhmittäen ne niin, että saarekkeen ääriviiva 
nousee ja laskee. Matalat lajit tulevat reunaan ja väliin istutetaan 
keskikokoisten kukkain saarelmia. Hauskalta näyttää, jos keski-
korkeat kasvit rohkenevat heittäytyä milloin pisimpien, milloin 
matalampien joukkoon.

Ukki on saanut vuonna 1942 julkaistun S. Sainion Puu-
tarhahaaveen nuorena poikana lahjaksi kummitädiltään. 
Lauran aloittaessa koulun ukki lahjoitti aarteen eteenpäin 
tyttärentyttärelleen. Kirjan sivuille kätkeytyy sekä ajattoman 
hyödyllisiä neuvoja että mietelauseen kaltaisia pohdintoja 
puutarhanhoidon merkityksestä. Lähes joka aukeamalle on 
painettu pieni, mustavalkoinen valokuva kukkaistutuksesta 
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tai pensaasta. Lukujen alussa on lisäksi piirroskuvia erilaisista 
pohjamalleista perennapenkkien, käytävien ja pengermien 
asetteluun. Niitä kuvia ja piirustuksia Laura tutki hartaasti 
jo ennen kuin osasi kunnolla tavata kirjan tekstiä. Sittemmin 
kirja on kulkenut hänen mukanaan kyseenalaistamattomana 
auktoriteettina kertomassa milloin mitäkin kannattaa istuttaa. 
Puutarhahaave on kirja, johon hän tarttuu niinä kesäiltoina, 
kun ei tahdo saada unta. Ja sitä hän selailee lepäillessään piha-
töiden lomassa puutarhakeinussa tai mökin terassilla. Henri 
kutsuu Puutarhahaavetta Lauran hartauskirjaksi. ”Taasko sä 
olet syventynyt pyhien tekstiesi pariin?” miehellä on tapana 
kuittailla.

Laura siirtyy kaivolle riisumaan mekon ylle pukemansa 
pitkähihaisen paidan ja kumisaappaat. Hiostavien suojavaat-
teiden jälkeen on taivaallista tuntea taas ilma paljailla säärillä 
ja käsivarsilla.

Remus, vanhuuttaan puolikuuro partacollie, kävelee kan-
keasti kierrellen mökin verannalta kaivon luo. Laura seuraa 
katseellaan Remuksen harmaata selkää, kun koira hamuaa 
kuono maassa pitkin pihaa risteileviä, ihmisnenän tavoitta-
mattomiin jääviä hajujälkiä. Iäkäs partacollie sulautuu sau-
mattomasti maisemaan, aivan kuin se olisi suunniteltu osaksi 
pihapiiriä.

Koiran päästyä perille Laura rapsuttaa sitä korvan takaa 
samalla kun raapii toisella kädellä nilkassaan olevaa hyttysen-
puremaa.

Laura nousee hitaasti venytellen ja alkaa pumpata kai-
vonkahvaa, jotta saa täytettyä siitä roikkuvan emalimukin. 
Säärille ja mekon helmalle roiskuva kylmä vesi saa hänet 
kiljahtamaan.

”Ei mitään hätää”, hän vakuuttaa sitten Remukselle, joka 
on nostanut huolestuneena päänsä.
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Mikään muu juoma maailmassa, Laura ajattelee hörpätes-
sään mukista, ei maistu yhtä hyvältä kuin kaivonkylmä vesi 
heinäkuisena hellepäivänä.

Mökin ja kaivon välissä kasvavat viinimarjapensaat ovat jo 
täynnä vaaleita marjanraakileita. Tänä vuonna tulee hyvä sato.

Lauran katsellessa pensaita jostain nousee hento tuulenvire. 
Se kulkee leikitellen läpi pensaiden ja saa pihaa reunustavien 
lehtipuiden oksistot väpättämään kevyen huvittuneesti. Laura 
kuvittelee puiden kuiskivan toisilleen hyväntahtoisia juoruja. 
Välillä pihlajan tirskahdus tai lepän nauru herättää aluskasvil-
lisuudenkin uteliaisuuden. Kuulopuhe kahahtaa läpi ruohon ja 
varpujen, kunnes ne taipuvat yhdessä tuumin järven suuntaan. 
Tuulen suhinaa ja satunnaisia lintujen tirskahteluja lukuun 
ottamatta on hiljaista. Koko pihapiiri ja sitä ympäröivä metsä 
tuntuu olevan ihmisten tavoin lämmön uneliaaksi turruttama.

Järven takaa kuuluu käen väsynyt kukunta. Lyhyistä, muu-
taman kukkuun sarjoista olisi helppo laskea vuosia naimisiin-
menoon (tai kuolemaan). Laura miettii laskemisen sijaan ukin 
sanontaa ”käki saa ohranjyvän kurkkuunsa”. Mitä se oikein 
tarkoittaa? Lakkaako käki kukkumasta samaan aikaan kun 
ohra kypsyy? Ohrasta ja viljapelloista Lauran ajatukset kulkeu-
tuvat laiskasti sadonkorjuuseen ja ylipäänsä vuodenkiertoon. 
Hän muistaa erään allergiasta kärsivän tuttunsa puhuneen 
siitepölykaudesta ”koivujen kiimana”. Ajatusta mukaillen tätä 
sydänkesän hetkeä voisi pitää luonnon raskausaikana. Kaikki 
on painavaa ja tyyntä, rauhallisesti syksyllä koittavaa kasvisten 
synnytystä odottavaa.

Kaislaniemen tontti ei ole suuren suuri, vain parin hehtaarin 
kokoinen. Pihapiirin lisäksi siihen kuuluu rantakaistale, pieni 
metsikkö sekä niityksi muuttunut peltoalue, jossa luonnon-
kukat houkuttavat paikalle perhosia. Metsä on ollut aikanaan 
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hyötymetsää, joten yhdessä kohtaa kasvaa koivikko ja sen 
 vieressä pelkkiä kuusia. Kun Laura lapsena samoili metsässä 
ystävänsä Ilian kanssa, he leikkivät olevansa seikkailupelissä. 
”Nyt siirrytään next levelille!” Ilia huusi heidän kulkies-
saan koivu metsästä kuusikkoon. Viimeiset vuosikymmenet 
Kaisla niemen metsät ovat saaneet olla rauhassa hakkuilta. 
Suorarivisten puiden välissä rehottavassa aluskasvillisuudessa 
köllöttelevillä vanhuuden tai myrskyn kaatamilla rungoilla on 
lupa kelottua.

Mökki itsessään on varsin vaatimaton vanha torppa, jota 
ukki on laajentanut sivusiivellä. Sisällä on tupakeittiön lisäksi 
kolme makuuhuonetta, joista pienin on vain sängyn kokoinen 
nukkumasoppi. Mutta Laura rakastaa sitä, miten ulkoseinien 
haalistunut vihertävän harmaa pinta sulautuu osaksi maise-
maa. Ja kuinka se samalla tarjoaa tasaisen taustan Lauran ja 
ukin kasvattamien kukkapenkkien värikirjolle.

Kaislaniemessä rantaan kuljetaan alas juurakkoista, 
mustikan varpujen reunustamaa mäkeä. Hellepäivinä, kun 
haluaisi pulahtaa uimaan tuon tuosta, matka tuntuu liian 
pitkältä. Laurasta juoksu pienen saunan terassilta veteen on 
kuitenkin olennainen osa saunomisen viehätystä. Hän tietää, 
ettei ole objektiivinen verratessaan Kaislaniemeä johonkin 
toiseen kesänviettopaikkaan. Hänelle tämä on se ainoa oikea, 
lapsuuden paratiisi ja aikuisiän turvasatama.

Henri kulkee ruohikon poikki kohti tunkiota, täysiä kotti-
kärryjä työntäen. Hän on riisunut paitansa ja Laura ehtii ihailla 
miehen ruskettunutta selkää ennen kuin kärryistä leviävä haju 
kulkeutuu hänen nenäänsä.

”Uuh”, Laura irvistää, ”hirveä lemu!”
”The things we do for love”, Henri huikkaa, ja Laura nau-

raa taas.
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”Kai sä tiedät, että toi repliikki on alun perin tilanteesta, 
jossa mies yrittää tappaa pikkulapsen, ettei jäisi kiinni seksi-
suhteesta siskonsa kanssa?”

”Niin?” Henri huutaa takaisin. ”Väitätkö sä, ettei tämä 
muka ole yhtä suuri uhraus?”

”Pöljä!” Laura huutaa miehen perään. Hän hymyilee vielä 
sittenkin, kun Henri palaa tunkiolta tyhjien kottikärryjen 
kanssa.

”Lähdetkö uimaan? Mun pitää pestä kärryt.”
Laura menee Henrin luo ja halaa tätä takaapäin. Paljas 

selkä on hikinen ja auringon kuumentama.
”Kamoon”, Henri sanoo ja vetäytyy irti. ”Mä oon just tyh-

jentänyt paskahuussin!”
”Niin, mutta sä tuoksut silti ihanalta.”
”Just joo”, Henri hymähtää ja painaa suukon Lauran nenän-

päähän ennen kuin lähtee kottikärryjen kanssa kohti rantaa.
”Remus!” Laura kutsuu kaivon viereen makuulleen paneu-

tunutta koiraa. Remus nousee hitaasti, heiluttelee hetken tok-
kuraisena päätään ja lähtee sitten kuuliaisena taapertamaan 
pienen laumansa perässä.

Henri on riisunut vaatteensa laiturille ja hyppää nyt pää edellä 
veteen. Laura rapsuttaa laiturin viereen varjoon asettunutta 
Remusta ennen kuin seuraa perässä. Vesi on silkkisen peh-
meää ja käsittämättömän lämmintä, eilen illalla mittari näytti 
27:ää astetta. Henri on ehtinyt muutamalla vahvalla vedolla jo 
monen metrin päähän laiturista, mutta kääntyy nyt takaisin ja 
ui Lauraa vastaan. Hetken he roikkuvat kiinni toisissaan, pol-
kevat vettä jaloillaan ja yrittävät suudella hörppäämättä samalla 
järvivettä. Kun Laura lähtee taas uimaan, Henri pitelee häntä 
vyötäröstä ja niin he liukuvat nauraen eteenpäin kömpelönä, 
kiemurtelevana vesikäärmeenä. He uivat lopulta läheiselle 
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pienelle luodolle, jota Laura kutsui lapsena Lummeluodoksi 
– ja joka tarkkaan ottaen ei enää ole luoto ollenkaan, koska 
sille on vuosien aikana kasvanut ohut, käppyrärunkoinen koivu. 
Aikoinaan luodolle pääseminen oli merkki uimataidosta. Ukki 
ei antanut Lauran lähteä sinne yksin ennen kuin oli riittävän 
monta kertaa vieressä uimalla varmistanut, että tyttö tosiaan 
jaksaa koko matkan pysähtymättä. (Ilia, Lauran villi kesäkaveri, 
yritti kyllä useasti houkutella luvattomalle uintireissulle, mutta 
siinä asiassa Laura ei uskaltanut uhmata isoisäänsä.)

Henri ja Laura lojuvat hetken aikaa Lummeluodon ranta-
kalliolla ja antavat auringon kuivattaa ihon.

Kun Laura sulkee silmänsä, veden kimalteleva värinä ja 
koivun lehtien väpätys jatkuvat jälkikuvana silmäluomien alla. 
Kallio selän alla on sileä ja kuuma, Henrin käsivarsi hänen kyl-
keään vasten jäntevä ja lämmin. Mielihyvä kiirii pitkin Lauran 
mieltä ja kehoa tuhansina sateenkaaren väreissä taittuvina 
saippuakuplina. Hetken aikaa se tuntuu melkein pelottavalta. 
Onko kenelläkään oikeutta olla näin puhtaan, lapsellisen 
onnellinen?

Uinnin virkistäminä he palaavat – Remus yllättävän reippaana 
edellä juosten – takaisin mökille. Rakastelun ja lyhyiden nokos-
ten jälkeen kello on jo seitsemän ja kummallakin nälkä.

Lauran grillatessa kukkakaalipihvejä Henri pilkkoo veran-
nalla tomaattia ja kurkkua salaattiin, selaten samalla kännyk-
käänsä.

”Minkä takia sun äiti lähettää mulle viestin, jossa lukee   
’60 x 45 x 30’?”

Laura nauraa.
”No en tiedä, enkä ole varma haluanko tietääkään!” Laura 

pudistaa päätään. ”Jos en tietäisi, että se on proffana yli opistolla, 
niin välillä epäilisin kyllä sen älykkyyttä.”
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”Kuuskyt kertaa nelkytviis kertaa kolkyt…”, Henri mutisee.
”Turha sitä nyt on yrittää ratkoa, sähän voit kysyä siltä huo-

menna.”
”Huomenna? Eikö ne tule vasta viikonloppuna?”
”Tänään on perjantai.”
”Oikeasti?” Henri pyörittää päätään. ”No huh huh. Mä olen 

ilmeisesti onnistunut täysin putoamaan viikonpäivistä.”
”Eikö se ole tavallaan koko loman tarkoitus?”
”Joo, kai. Mutta ei se helpota arkeen palaamista.”
Henrin kuukauden mittainen kesäloma loppuu seuraavalla 

viikolla. Laura on valmistunut keväällä luokanopettajaksi, 
joten tulevaisuudessa hänellä on aina ruhtinaallisen pitkä 
kesäloma. Tämän kesän vapautta ei ehkä virallisesti voi kutsua 
lomaksi, mutta koska Laura aloittaa elokuussa ensimmäisessä 
vakituisessa virassaan, päätti hän lahjoittaa itselleen hyvällä 
omallatunnolla töistä vapaan mökkeilyajan.

Kun he ovat syöneet, Henri siirtyy katsomaan sähkö-
postiaan ja Laura lähtee (Remus uskollisena rantavahtinaan) 
iltauinnille. Hän ui pitkään, hengästyksiin asti, ja istuu sitten 
vielä tovin laiturilla katselemassa vastapäisen saaren taakse 
laskevaa aurinkoa. Taivaalla on kevyiden, pitkulaisten pilvien 
rivistö, joka värjäytyy hiljalleen purppuraiseksi. Julisteeksi 
jähmetettynä tällainen auringonlasku olisi kliseisen imelä, 
mutta silmien eteen avautuessaan näkymä on henkeäsalpaavan 
kaunis.

Kaislikko, josta paikka on saanut nimensä, huojuu rannassa 
hiljakseen, auringonsäteiden kuparinoranssiseksi värjäämänä. 
Ja juuri kun Laura ajattelee, ettei näkymä voisi olla tämän 
kauniimpi, lahden poikki lipuu joutsenpariskunta. Ylväästi ja 
äänettömästi.

Tämä on minun, Laura ajattelee, ominta mitä minulla on. 
Sielunmaisemani.
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Ehkä syynä ovat pitkin päivää mieleen pulpahtaneet lap-
suusmuistot tai pohdinnat luonnonkierrosta ja heinäkuusta 
raskaana olevana kuukautena. Tai ehkä aika vain on juuri nyt 
päätökselle kypsä. Laura huomaa miettivänsä, minkä takia he 
ovat viivytelleet asian kanssa näin pitkään. Hehän ovat olleet 
yhdessä kohta kahdeksan vuotta! Heillä on viimein sopivan 
kokoinen omistusasunto mukavalla asuinalueella. Ja nyt 
molemmilla on vakituinen työpaikkakin, Lauralla opettajana 
ja Henrillä erityisasiantuntijana työministeriössä.

Varmuus saa Lauran ponnahtamaan pystyyn niin nopeasti, 
että Remus hätkähtää. Mutta tällä kertaa hän ei jää odottele-
maan koiravanhusta, vaan juoksee ylös saunapolkua ja pihan 
poikki talolle.

”Hei”, Henri sanoo, kun Laura astuu sisään. ”Oletko sä 
lukenut tätä kyläyhdistyksen kutsua? Tässä sanotaan, että 
tänne on suunnitteilla –”

Mutta Laura ei malta jäädä kuuntelemaan, vaan keskeyttää 
avopuolisonsa: ”Tehdään vauva!”
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LUKU 2

Seinäkellon viisarin naksahdus jää kaikumaan tuvassa. Laura 
on luullut turtuneensa lapsuudesta asti tutun kellon ääneen, 
mutta nyt se peittää alleen kaiken muun. Kellon huminan ja 
viisarin räpsähdysten vuoksi Lauralta on mennyt täysin ohi 
Henrin pari viimeistä lausetta. Tai kaikki mitä mies on sano-
nut sen ensimmäisen vastauksensa jälkeen, joka suisti Lauran 
tasapainosta. Laura tuntee luisuvansa. Mitenkään muuten hän 
ei osaa sitä kuvata. Kuin vankat lankut jalkojen alla olisivat 
kallistuneet tivolin vinon huoneen lattiaksi, järjettömän jyrk-
kään kulmaan. Hän joutuu jännittämään kaikki lihaksensa, 
pohkeista aina syvälle vatsaan, pelkästään pysyäkseen pystyssä. 
Hän haluaisi ottaa jostain tukea, mutta tietää, että vaikka saisi 
nostettua kädet ylös, ne haroisivat tyhjää.

”Rakas, mä en ymmärrä”, Henri sanoo nyt. Hänen äänensä 
on vilpittömän hämmentynyt. ”Mä luulin, että me ollaan tästä 
yhtä mieltä.”

Yhtä mieltä? Väitteen järjettömyys ravistelee huoneen taas 
suoraksi ja Lauran äänen huudoksi.

”Miten sä olet voinut luulla niin? Kyllähän sä tiedät, että 
mä olen aina halunnut lapsia! Ja säkin olet! Vai valehtelitko sä 
silloin, kun me tutustuttiin?”

”En tietenkään, mutta asiat on muuttuneet. Mä ajattelin, 
että se on itsestään selvää –”
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