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Aloitan kysymyksillä

Kirjani otsikossa on kysymysmerkki. Tarkoituksella, ku-
ten myös aiemmassa kirjassani Pappi?

Pidän kysymysmerkeistä. Elämässä yleensä, mutta 
erityisesti uskonasioissa tarvitaan suostumista kyseenalaista-
miseen, etsimiseen ja keskeneräisyyteen. Ainakin aluksi on 
hyvä lähteä liikkeelle avoimella mielellä. Epävarmuus antaa 
tilaa enemmän kuin liika varmuus.

Kysymysmerkille ovat sukua pilkku, kaksoispiste tai lau-
seen loppuun sijoitetut kolme pistettä. Ne ilmaisevat, että 
ajatukset saavat jatkoa. Kaikkea ei ole vielä sanottu. Kaikki ei 
ole vielä valmista. Edessä on jotakin uutta ja ennestään lau-
sumatonta. Mietiskely jatkuu. Tulevaisuus on avoin.

Vierastan huutomerkkejä. Ne saattavat kieliä siitä, että käyt-
täjällä on erityinen tarve vahvistaa sanottavaansa, aivan kuin 
se ei olisi itsessään riittävän uskottavaa. Huutomerkin käyttäjä 
huutaa ja epäilee, ettei vastaanottaja kuule.

Piste on sukua huutomerkille, ainakin siinä mielessä, että se 
on lopetuksen merkki. Piste päättää virkkeen. Vaikka edessä 
voi olla uusi lause, piste voi kertoa, että asia on loppuun käsi-
telty. Myönnän, että joskus piste on tarpeen. Liiallinen jaarit-
telu ei ole hyödyksi. Mutta piste voi olla myös haitaksi. Kun 
panemme pisteen keskustelulle, emme enää halua kuunnella 
emmekä esittää lisäperusteluja.
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Haluan siis aloittaa saarnaa koskevat pohdintani kysymys-
merkillä, avoimella mielellä.

Kysymysmerkki on tarpeen senkin vuoksi, että saarnaami-
nen ei ole milloinkaan ollut minulle helppoa. Ja uskonpa, ettei 
saarnan kuunteleminenkaan ole ilman muuta mukavaa.

On siis monenlaisia syitä merkitä saarnan yhteyteen kysy-
mysmerkki. Saarnaa on syytä epäillä, tänään ehkä enemmän 
kuin aiemmin.

Kysymysmerkillä aloittaminen ei merkitse aiheen vähätte-
lyä. Pikemminkin on niin, että juuri ne asiat, joiden perään me 
kysymme, kiinnostavat meitä eniten. Kysymysmerkki ilmentää 
uteliaisuutta, mutta myös alttiutta kriittisyyteen. 

Saarna on sen verran arvokas asia, että sen perään voisi piir-
tää monta kysymysmerkkiä. Haluan ottaa saarnan ja sen on-
gelmat vakavasti.

Vaikka vaikeuksia on, en kuitenkaan anna periksi. Luotan 
siihen, että saarnalla on – kaikista hankaluuksista huolimatta 
– paljon mahdollisuuksia. Miten paljon, se jää nähtäväksi ja lu-
kijan arvioitavaksi.

Ennen kuin etenen pidemmälle, kerron omasta tiestäni 
saarnan kuulijana ja saarnaajana.

Saarnamiehen poika

Saarna on vaivannut minua pitkään, kauemmin kuin olen us-
kaltanut muistaakaan.

Suvussani on ennen minua ollut vain kaksi pappia, isäni 
Lauri ja nuorempi veljeni Matti, joka on meistä veljeksistä ah-
kerin ja lahjakkain ja valmistui papiksi ennen minua.

Olen myös evankelisen maallikkosaarnaajan tyttärenpoika. 
Isoisäni Vihtori Virta oli alun perin orpopoika Mäntyhar-
julta. Hän tuli 1800-luvun lopulla Helsinkiin konepuusepän 
oppiin. Jo parikymppisenä tämä »hra Virta», kuten evankelis-
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ten lehti häntä tuolloin tituleerasi, puhui nuorten kokoontu-
misissa, tosin harvoin ja yksinkertaisesti, mutta niin, että kuu-
lijat muistivat.

Vihtori Virtaan luotettiin. Nelikymppisenä hänestä tuli 
Evankeliumiyhdistyksen taloudenhoitaja, liikkeen kakkos-
mies. Sotien jälkeen hän sai Paasikiveltä taloustirehtöörin ar-
vonimen. Vakituinen saarnaaja hän ei ollut. Muille maalli-
koille hän järjesti saarnakursseja ja oli enemmän käytännön 
organisaattori kuin puhetaidon opettaja.

Vaarini hengellisistä puheista on säilynyt muistiinpanoja. 
Kalenterin sivuille tai muille paperilapuille oli pantu puheen 
runko. Sen varassa saattoi puhua sydämen äänellä. Valmista-
matta ei sopinut aukaista suuta.

Orimattilalainen upseeri Pertti Laaksonen muistaa vieläkin, 
mitä Vihtori-setä puhui Heinämaan rukoushuoneella vuonna 
1946. Minä en muista yhtään vaarin puhetta, mutta hänen 
lempeän ja levollisen asenteensa kyllä.

Isoisällä oli kolme tytärtä, joista vain yksi eli aikuiseksi. Aili 
Anna-Liisasta tuli äitini. Hänen suosioonsa pääsi sota-aikana 
vaasalaissyntyinen historian maisteri ja teologian ylioppilas, 
josta sittemmin tuli isäni.

Lauri vihittiin sodan aikana Mikkelissä papiksi ja mää-
rättiin Äänislinnan sotasairaalaan. Rauhan tultua hän toimi 
kymmenen vuotta Evankeliumiyhdistyksen matkasaarnaajana, 
appensa alaisena. Rinnakkaistitteli oli kolportööri, koska hän 
matkoillaan kuljetti mukanaan eli kol-porteerasi hengellisiä 
kirjoja, kaupattavaksi ja rakennukseksi saarnojensa kuulijoille. 
Martti Lutherin, Carl Olof Roseniuksen ja Hanna Raudan 
kirjat olivat taustatukena sille, mitä saarnapöntöstä julistettiin. 
Saarnoilla oli juurensa.

Kuukaudessa isällä oli parikymmentä matkustuspäivää ja 
saarnoja siis miltei joka päivä. Majoituspaikkoina olivat ystävä-
kodit, joiden seurustelualttiutta isä kertoi paenneensa puucee-
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hen tai saunan eteiseen voidakseen edes hetken viimeistellä 
seuraavan päivän saarnoja.

Raamattupäivien tahti rukoushuoneilla oli sellainen, että 
aamupäivällä saarnasi ensin pastori Huovinen ja sitten piiri-
sihteeri Saalasti. Tauon jälkeen oli vuorossa piirisihteeri Saa-
lasti ja sitten pastori Huovinen. Päiväruokailun jälkeen sama 
vuoromeno jatkui iltajuhlaan asti. Joskus ohjelma oli kaksipäi-
väinen. Yhdelle miehelle saarnoja tai raamatunselityksiä saat-
toi siis tulla kahden päivän aikana kymmenkunta. Me nykypa-
pit emme kestäisi tällaista tahtia. Ennen oli laivat puuta, mie-
het rautaa.

Maallikkosaarnaajien jäljillä

Isä kertoi oppineensa paljon kokeneilta maallikkosaarnaajilta. 
Vain harvat heistä osasivat ulkomaan kieliä. Olisiko ainoa ol-
lut Mauno Ratilainen, joka taisi saksaa. Assistenttivuosinani 
hämmästelin, kun kuulin, että tämä rivimies luki paksua ja 
moniosaista, uutta katolisen dogmatiikan yleisesitystä Myste-
rium salutis.

Useimpien maallikkosaarnaajien taidot perustuivat kah-
teen yksinkertaiseen asiaan: luterilaisen uskon peruskirjoihin 
ja kansanelämän tuntemukseen. Miehet osasivat etu- ja taka-
perin Raamatun, Siionin kanteleen laulukirjan, katekismuksen, 
monia vanhoja saarnakirjoja ja varsinkin Lutherin raamatun-
selityksiä. Ei niistä luentoja pidetty, mutta niiden avulla saar-
nojen sisältö pysyi kohdallaan.

Herkkävaistoisella tavalla nämä kansanmiehet ymmär-
sivät ihmisten elämän arkea. Rahvaan puhetavat ja sanon-
nat tunnettiin, myös ihmisten ahdistukset, pettymykset 
ja kivut. Kun tapana oli, että kiertävät piirisihteerit yöpyi-
vät ystäväperheissä, iltakeskustelujen aikana tulivat tutuiksi 
niin talonpidon kuin sielunpidon kysymykset. Osattiin olla 
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samalla tasalla, ei kuuluttu eliittiin eikä yläluokkaan. Pakko-
han sen oli vaikuttaa siihen, mitä rukoushuoneella uskallet-
tiin saarnata.

Näitä miehiä isäni seurasi kymmenen vuoden ajan. Vuoden 
hän ehti välillä, 1940-luvun lopulla, opiskella Italiassa ja väi-
tellä historian tohtoriksi, mutta kolportöörin henki hänessä ja 
hänen saarnoissaan säilyi.

Saarnamatkoilta kotiin palattuaan väsynyt isä hoippui mig-
reenikohtaustensa vuoksi. Lasten oli hiivittävä ja oltava hil-
jaa. Kun sitten uusi matkakiertue oli edessä, isä vetäytyi vie-
reisen Luther-kirkon sakaristoon lukemaan ja valmistele-
maan saarnoja. Kokonaisvaltaista heittäytymistä saarnaajan 
kutsumukseen.

Vielä Turun tuomiorovastinakin 1960- ja 1970-luvuilla isä 
katsoi velvollisuudekseen – tai oikeudekseen – saarnata pyhän 
jumalanpalveluksessa vähintään kerran kuukaudessa. Kym-
menpappisessa seurakunnassa muille papeille ei monia vuo-
roja sitten jäänytkään. Veri veti saarnatuoliin.

Isoisä oli erilainen. Vaikka en hänen saarnojaan olekaan 
kuullut, luulen silti, että apen ja vävyn saarnatyylit poikkesi-
vat toisistaan. Isän saarnoja muistan jo pikkupoikana kuunnel-
leeni – ja vähän ihailleenikin. Vaari oli itse rauhallisuus, mutta 
isä oli niin innokas, ettei aina tahtonut pysyä jaloillaan eikä 
kirkon pöntössä, kun hän saarnasi. 

Isäni saarnat olivat eläviä, valtoimenaan pulppuavia, vetoa-
via ja kohtikäyviä, erään arvion mukaan »lumoavia». Kosketta-
via esimerkkejä ja traagisia kohtaloita riitti, mutta myös haus-
koja tarinoita. Ääni nousi ja kohosi, joskus miltei huutoon asti. 
Miten paljon takana oli vaasalaisen veren vaikutusta ja miten 
paljon evankeliumin synnyttämää palavuutta, sitä en osaa mi-
tata. Hurjaa innostuneisuutta joka tapauksessa.

Varhaisvuosiltani en muista paljoakaan siitä, mitä isä saar-
nasi, mutta sen siis muistan, millä tavalla hän saarnasi. Myö-
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hemmin olen kyllä oppinut ymmärtämään, että hän näki pal-
jon vaivaa saarnojensa eteen. Pelkät ulkonaiset taidot eivät hä-
nelle riittäneet. Oli oltava myös asiaa.

Intohimoinen valmistelija

Isän saarnaamiseen vaikutti maallikkosaarnaajien ohella hä-
nen väkevä halunsa opiskella. Kaksi väitöskirjaa piti kirjoittaa, 
yksi historiasta ja toinen teologiasta. Edellinen sai professo-
reilta kiitosta, jälkimmäinen meni yli vain juuri ja juuri, rimaa 
hipoen. Historia olikin isän lempilapsi. Menneisyyden persoo-
nista ja tapahtumista hän haali esimerkkejä saarnoihinsa.

Saarnatyylin kannalta oli olennaisinta, että isä pyrki yhdis-
tämään kansanviisauden ja oppineisuuden, vaikka joskus hän 
kallistui toiseen, joskus taas toiseen suuntaan. Tahto oli kui-
tenkin selkeä. Viisaus, sapientia, ei ole vain lukeneisuutta eikä 
oppiarvoja, vaan sydämen ja mielen viisautta. Äly ja nokke-
luus eivät pitkälle auta, jos harkinta ja olennaisiin keskittymi-
nen horjuvat.

Kodin kirjahyllyssä oli luterilaisten perusteosten lisäksi pal-
jon muitakin kirjoja, muun muassa 40-osainen amerikkalainen 
kommentaarisarja kaikkiin Raamatun kirjoihin. Isä oli peri-
nyt sen Forssan rovastilta K. E. Saloselta, rapakon tuolla puo-
len opiskelleelta vanhemmalta papilta. Sarja oli otteeltaan kaa-
vamainen ja opiltaan lähes matemaattisen tiukka, mutta isä 
käytti sitä valikoiden.

Usein lieneekin niin, että sekä ahdasoppisista että harha-
oppisista kirjoista oppii kaikkein eniten. Kun tuntee ääripäät, 
osaa kiertää tarpeettomat kärjistykset ja kummallisuudet. Kes-
kelle jää tilaa omalle ajattelulle.

Isän saarnanvalmistukseen vaikuttivat myös ne ulkomai-
set lehdet, joita hän tilasi. Käydessään 1940- ja 1950-luvuilla 
Ruotsissa evankeliumijuhlilla saarnaamassa isä tutustui si-
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käläisiin raamattu-uskollisiin piireihin. Pitkään, 1980-luvulle 
asti, hän tilasi Bibeltrogna Vänner -järjestön lehteä Nya Väk-
taren, jossa maanviljelijä Axel B. Svensson ja tunnettu kah-
deksankertainen piispakandidaatti Gustaf Danell kirjoittivat 
saarnaselityksiään.

Myöhemmin isä tilasi New Yorkissa saarnaajana vaikuttaneen 
Norman Vincent Pealen lehtisiä, joissa tämä kuuluisa, mutta 
kiistelty niin sanotun positiivisen ajattelun edustaja julkaisi omia, 
minun mielestäni vähän villejä puheitaan. Useita vuosikymmeniä 
isä luki säännöllisesti roomalaiskatolisia viikko- ja aikakausleh-
tiä (mm. L’Osservatore Romano, La Civiltà Cattolica) voidakseen 
seurata hänelle rakkaan Italian kirkollista keskustelua.

Isän saarnanvalmistuksella oli siis monenlaisia juuria ja läh-
teitä, keskenään ristiriitaisiakin. Hyvin valikoiden hän käytti-
kin kaikkea lukemaansa, noukki makupalat. Eniten hän etsi 
kertomuksia, tarinoita, tapahtumakuvauksia, sattuvia sanon-
toja, välähdyksiä ihmisten elämästä, historiallisten persoonien 
ytimekkäitä lausahduksia, joilla hän voisi elävöittää saarnojaan 
ja sijoittaa ne kuulijoiden maailmaan. Tarina vie saarnaa pa-
remmin eteenpäin kuin pelkkä asia.

Kaiken moninaisen tausta-aineiston keskellä isän sydämessä 
oli palava halu ja intohimo puhua Kristuksesta ja – evankelisen 
perinteen mukaisesti – erityisesti hänen ristinkuolemansa so-
vittavasta merkityksestä. Pitkäperjantain ristinjuhlat, yleensä 
illalla kello kuusi, olivat hänen sydäntään lähellä.

Ristinjuhla oli isälle yhtäältä Kristuksen kärsimystien hui-
pentuma, mutta toisaalta voitonjuhla, jossa iloittiin kuole-
man tappiosta ja kristityn vapautuksesta. Näitä ristinsaarnoja 
matka saar naaja piti Vehkalahden Kannusjärvellä ja tuomio-
rovasti Turun täydessä konserttisalissa.

Isä osasi saarnata elävästi, puhua vapaasti ja temmata kuu-
lijat mukaansa. Kun hän sitten joskus julkaisi saarnojaan kir-
jan muodossa, tunto ei välittynyt painettuun sanaan asti. Pu-
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hutun ja kirjoitetun välillä oli ero. Edellistä isässä ihailin, jäl-
kimmäistä epäröin. Miksi toinen laji onnistui paremmin kuin 
toinen?

Alku aina hankalaa

Oma tieni saarnaajaksi on pitkä ja mutkainen. Stadilaisena 
koulupoikana, 1950-luvun puolivälissä, olin mukana Johan-
neksen Pojissa, Agricolan kirkon kryptan ja sivusiiven poika-
kerhossa. Monisatapäinen joukko oli jaettu alaryhmiin. Mi-
nun porukkani oli nimeltään Hakkapeliitat ja meno oli sen 
mukaista. Meitä oppikoulun ekaluokkalaisia preppasi sekä us-
kon että elämäntaitojen tielle Armas Vuoristo, silloinen teo-
logian ylioppilas, legendaarinen miehenalkujen villitsijä ja oh-
jaaja, myöhempi Jyväskylän maaseurakunnan kirkkoherra.

Vauhtia poikien kesken oli aivan riittämiin, mutta pelkkä 
show ei riittänyt. Vintiöjoukolle pidettiin henkisiä kilpailuja. 
Puhetaistoon minunkin piti osallistua, vaikka ensin jännitti ja 
sitten hävetti. Tulin ikäsarjassani toiseksi. Osanottajia oli kaksi.

Kouluaikana Helsingin Norssissa osa pojista, minä mui-
den mukana, notkui Auvo Nuotion puhekursseilla. Muuta en 
muista kuin neuvon hengittää oikein. Jos jännittää ja ilma tun-
tuu puheesta loppuvan, ei pidä vetää henkeä sisään, vaan pu-
haltaa paineet pois, laskea pallea ja vatsa alas. Muuten jou-
tuu puuskuttamaan vain keuhkojen yläosalla ja pian tukeh-
tuu oman huohottamisensa kiihtymiseen ja puhe salpaantuu. 
Tämä kurssilta mieleen jäänyt neuvo on kulkenut mukanani ja 
auttanutkin usein.

Lukiovuosina minua painosti Kurikasta Helsinkiin lehtoriksi 
siirtynyt Pirkko Hakola, omasta mielestään maan paras äidinkie-
lenopettaja. Nelikymppisellä ja näyttävällä naisella oli tenhoava 
ja magneettinen vaikutus poikajoukkoon. Kun Hakola heilautti 
tukkaansa ja katsoi luokkaan, me uskoimme kaiken.
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Hakolan tärkeimmät opetukset koskivat kirjoittamista, 
mutta pohjalaistyyppinen kurmootus ulottui myös puhehar-
joituksiin. Hakola otti minut silmätikukseen ja patisti kou-
lun juhlasalissa pidettyihin puhekilpailuihin. Jänistin ja kiel-
täydyin, mistä sainkin sitten kuulla. Mikä se sellainen mies on, 
joka ei uskalla. Panu Rajala, myöhempi Sillanpää-tutkija, pro-
fessori ja tuottelias skribentti, sekä Lassi Rajamaa, sittemmin 
Sibelius-Akatemian rehtori, marssivat parnassolle ja voittivat. 
Minä kyyristelin takapenkissä.

Ylioppilaskirjoituksissa maksoin Hakolalle takaisin. Äidin-
kielen kokeessa oli tehtävänä kirjoittaa aine aiheesta: »Millai-
nen on hyvä saarna?» (kysymysmerkki jo silloin). Aloitin mo-
tolla ja lainasin raumalaista sananlaskua: »Hiljaa lapset lehte-
ris, taikk pappi saarnaa koko päivä.» Se vain harmittaa, etten 
muista aineestani mitään muuta eikä papereitakaan ole säily-
nyt. Viisasta tekstini on täytynyt olla, sillä sain vahvan lauda-
turin, ainoan kaikista kirjoituksista. Saarnaamaan aine ei opet-
tanut, mutta kielii varhaisesta kiinnostuksesta.

Kaksi saarnakouluttajaa

Kun sitten päädyin opiskelemaan teologiaa, piilevänä taka-
ajatuksena oli valmistua papiksi, siis saarnavirkaan. Yliopis-
tollinen puhetaidon opetus oli puhdasta retoriikkaa, ei siis 
varsinaisesti saarnaohjausta, vaan äänenkäytön ja artikulaa-
tion harjoittelua. Ensin meitä neuvoi legendaarinen ja klassi-
nen Kaarlo Marjanen, jolla oli herrasmiehen tyyli. Sanonnat 
olivat hiottuja, ehkä hieman vanhanaikaisia.

Hänen jälkeensä kursseja veti modernimpi Ilmo Nukarinen, 
jonka samaan aikaan kohtasin toisessakin roolissa, Oulunky-
län yhteiskoulun opettajainhuoneessa. Nukarinen oli koulun 
kokenut äidinkielen lehtori, minä keltanokkainen uskonnon 
tuntiopettaja.
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Nukarinen suhtautui teologian opiskelijoihin luontevasti, oh-
jasi ääntämyksen kehittämisessä ja neuvoi meistä muutamia hen-
gitys- ja huuliharjoituksiin fonetiikan laitokselle. Siellä sitten 
asetettiin milloin kieltä ylähuulen alle ja huudettiin jyggyytä, 
milloin taas avattiin kurkkua, vokaaleja ja konsonantteja. Ilman 
äänenavausta ei saarnatuoliin pitäisi nousta.

Myöhempiin teologian opintoihin kuuluvia käytännölli-
siä saarnaharjoituksia Meilahden kirkossa johti Tauno Saran-
tola (1930–2006), Helsingin ylioppilaspappi, taiteentuntija ja 
kulttuurimies, sittemmin Kulosaaren kirkkoherra. Sarantolan 
saarnaopetuksen takana oli koko hänen persoonansa.

Sarantola oli merkillinen yhdistelmä laaja-alaista uteliai-
suutta ja itsetuntoa, herkkyyttä ja avoimuutta. Hän oli nöyrä, 
mutta ei nöyristellyt, otti paikkansa luontevasti ja hymyillen. 
Viimeisinä elinvuosinaankin hän osallistui taidenäyttelyi-
den avajaisiin, tunsi esillä olevat teokset ja lausui oivaltavia 
arvioita pyörätuolinsa tasalta. Saarnan pitäminen oli hänelle 
taidetta, taitoa ymmärtää sisällön ja puhetavan keskinäinen 
riippuvuus.

Opettajani saarnasi vapaasti, seurakuntaansa seuraten ja 
puheensa vaikutusta tarkkaillen. Sanottava oli mietitty huo-
lellisesti ja kirjoitettu, mutta ulosanti oli seurustelevaa ja 
luontevaa. Saarnatuoli ei ollut hänelle kahlitseva häkki, vaan 
alusta, jolla saattoi kääntyillä, aivan fyysisestikin, kuulijoit-
ten puoleen.

Saarna oli Sarantolalle performanssi, esitys, jopa hyvää teat-
teria, mutta ei suinkaan pelkkää ulkonaista näyttelemistä, vaan 
koko persoonan heittämistä pyhän Jumalan palvelukseen. Yh-
teyden saaminen seurakuntalaisiin oli välttämätöntä.

Papin pyhät paikat, alttari ja saarnatuoli, eivät olleet erillisiä 
saarekkeita, joihin nähden kuulijoiden penkit olisivat edusta-
neet toista ja erillistä maailmaa. Muistan yhä edelleen sen, mi-
ten opettajani alttarille tullessaan ja sieltä poistuessaan notkisti 
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kipeät, reuman runtelemat polvensa ja teki genofleksin, koska 
lähestyi Jumalan läsnäolon paikkaa.

Meille opiskelijoille Sarantola ei maininnut polvivaivastaan 
kertaakaan. Vuosikymmeniä myöhemmin minun vastavuoroi-
seksi tehtäväkseni tuli tavatessa laskeutua kyykkyyn, jotta voi-
sin puhua opettajani kanssa silmien tasalla, sillä pystyyn hän 
ei enää jaksanut nousta.

Sarantolan sijaisena toimi pari kertaa Simo Kiviranta (1936–
2004), joka satakuntalaisena oli toista sorttia, huoliteltu käy-
töksessään, pukeutumisessaan ja täsmällisissä ohjeissaan. Sana-
varastonsa aarteilta Simo oli rikas ja teologiselta tietämyksel-
tään ylivoimainen, pansofos, kaikkiviisas, niin kuin yliopistolla 
tavattiin sanoa.

Kun Kiviranta johti puhetta, saarnan asia korostui. Hänessä 
ja Sarantolassa oli samaa halua auttaa ja ohjata ylioppilaita 
parhaalla mahdollisella tavalla. Kummallakin oli fyysisen sai-
rautensa vuoksi vaikeuksia liikkua, mutta ehkä juuri tämän 
historiansa vuoksi he myös pystyivät ymmärtämään saarnaa-
jan rooliin tähtääviä.

Kiviranta ohjasi ja ylivertaisuudellaan pakotti miettimään 
saarnan sisältöä ja asiaa. Löysiä ei saanut jorista. Takana piti 
olla tietoa ja tietämystä. Raamattu piti osata, sekä itse teksti 
että sen tulkintaperinteet. Itsestäänselvyyksiä piti varoa. Teo-
logianhistorian tuntemus opetti erottamaan aidon epäaidosta.

Joskus Kivirannan laaja tietämys nosti riman ehkä liiankin 
korkealle, eikä kurssilla aina tiedetty, ollaanko nyt systemaattisen 
teologian seminaarissa vai käytännöllisissä saarnaharjoituksissa.

Muuatta saarnaani Kiviranta ruoti tiukasti, sillä olin sortu-
nut tulkitsemaan raamatunkohtaa puutteellisten pohjatietojen 
varassa. Oikeassahan Simo oli, ja tuon kohdan tulkintahisto-
rian muistan lopun ikäni. Aloittelija joutui lujille – ja siitä olen 
kiitollinen, vaikka tiemme Simon kanssa myöhemmin lähti-
vätkin eri suuntiin.
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Olin viihtynyt erinomaisesti seurakuntanuorten ja kristillis-
ten teinipäivien ilmapiirissä ja pitänyt lukuisia iltanuotiohar-
tauksia ja pieniä todistus- tai seurapuheita. Silti yliopistossa 
annetut saarnatehtävät saivat minut kipsiin.

Yliopiston tapana oli, että kaikki, minkä aikoi harjoituk-
sissa saarnata, piti etukäteen esittää opettajalle ja opponentille 
kirjallisessa muodossa. Velvollisuutena oli tutkia saarnatekstiä 
eksegeettisesti, filologisesti, historiallisesti, hermeneuttisesti, 
dogmaattisesti, kontekstuaalisesti, homileettisesti, liturgisesti 
ja pastoraalisesti, ehkä vielä joltain muultakin kannalta. Kovaa 
duunia. Luistaa ei saanut.

Mutta samalla kaavamainen ohjeisto ohjasi ainakin liian 
kuuliaisia opiskelijoita sivuraiteelle. Yksittäiset puut kyllä näki, 
mutta metsä saattoi unohtua. Ei siis ihme, jos saarnoista tuli 
suorituksia, opinnäytteitä, joiden tehtävä oli pelastaa saarnaaja.

Omat tulokseni olivat paperinmakuisia, ja usein tulin ma-
sentuneena ulos harjoituksista. Kadehdin kämppäkaveriani 
Reijo Käkelää, jolla oli kanttia luottaa taitoihinsa. Tultuaan 
oman näytesaarnansa jälkeen yliopiston kuppilaan hän istuu-
tui samaan kahvipöytään ja rokotti hurskaita teologityttöjä: 
»Perkele, kun pidin hyvän saarnan.»

Vedessä on pakko uida

Ensimmäisten pappisvuosieni saarnat olivat aikamoista tus-
kaa. Juonta ei tahtonut löytyä, sanottavaa oli kaivettava kiven 
alta ja usein sieltäkin tuntui löytyvän vain tomua. Hikoilin ja 
vapisin. Joka sanan kirjoitin paperille. Ääni juuttui nenään; jo 
koulussa haukkumanimeni oli eeronuhana (kolmas etunimeni 
on Juhana). Nielin sanojen loppuja. Mumisin. Sanottava lop-
pui kesken.

Varhaisimmat tuntoni olivat vähän samanlaisia kuin 
Lapuan taannoisella piispalla Eero Lehtisellä, verrattomalla 



25

saarnamiehellä, joka ensimmäisen opiskeluaikaisen, kym-
menminuuttisen saarnansa jälkeen ihmetteli: »Mitä minä 
nyt enää saarnaan, kun olen sanonut kaiken sen, mitä tiedän 
ja osaan.»

Usein en saarnoja pitänytkään, sillä jäin yliopistolle assis-
tentiksi. Mutta sielläkin oli pakko puhua. Jouduin ja pääsin 
pitämään peruskurssiluentoja aloitteleville teologian opiske-
lijoille. Oli suunniteltava, millä tavalla vaikeat oppihistorialli-
set ongelmat voisi pukea ymmärrettävään muotoon. En voi-
nut ajatella vain niitä kuulijoita, joille fundamentaaliteologia ja 
dogmatiikka olivat sydämen asioita. Oli puhuttava koko vuo-
sikurssille, kaikille. Piti havainnollistaa ja yksinkertaistaa ole-
matta silti tyhmä.

Opettamalla oppii parhaiten. Saarnaamaan oppii saarnaa-
malla. On suostuttava omien sanojen ja oman tyylin kriitti-
seen arviointiin. On hypättävä oman minän ulkopuolelle ja 
tarkkailtava sitä, mitä suustaan päästää. Kohtuullisen ankara 
yliminä on tarpeen. Tarkkavaistoiset ystävätkin ovat hyödyksi, 
jos vain uskaltavat sanoa suoraan, mutta pysyä silti ystävinä.

Saarnatuolin juuressa

Assistentti- ja professorivuosina saarnasin vain harvoin. Sitä 
enemmän kuuntelin saarnoja, usein korvasyyhyyn, paikallis-
seurakuntien rajoja kunnioittamatta. Eniten kävin kuunte-
lemassa Pohjois-Haagassa, Hakavuoren kirkossa rovasti Esa 
Santakarin (s. 1923) saarnoja. Ajoin pyhäaamuisin poikki Hel-
singin Pukinmäestä ja Oulunkylästä länteen ja istuuduin ta-
kaa katsottuna vasemmalle siten, että saarnatuoli oli suoraan 
silmien edessä.

Esa Santakarin olin oppinut tuntemaan jo opiskeluvuosina, 
kun asuin evankelisten ylioppilaskodissa, Domus Evangeli-
cassa, Malminkadulla. Esa piti pojille – tyttöjä ei talossa ollut 
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– viikoittaisia raamattutunteja. Niistä en paljon muista, mutta 
hänen saarnoistaan sitten sitäkin enemmän.

Santakarin saarnat olivat tietorikkaita, mutta kuin sydänve-
rellä pidettyjä, taitavasti rytmitettyjä, eläviä, joskus sen verran 
tunteellisia, että niin kuulija kuin saarnaaja vuodattivat kyyne-
leen. Tunteellisuudessaankin Esa tiesi rajat, kunnioitti kyse-
levää penkissä istujaa, mutta osasi myös avata Raamatun aar-
teita. Hengellisen kansanliikkeen helmet hän tunsi jo omilta 
nuoruusvuosiltaan.

Santakari osasi yhdistää elämän kirjon ja evankeliumin kirk-
kauden. Taide ja kirjallisuus kysyivät, Kristus ja Pyhä Henki 
vastasivat. Aistin hänen saarnoissaan vanhaa evankelista op-
pia koko maailman autuudesta, modernissa muodossa. Aina 
lähdin kosketettuna ja virkistyneenä. Esa tunsi autuuden tien 
ja osasi ohjata sille.

Toinen pappi, jota vähitellen opin kuuntelemaan ja tarkkaa-
maan, oli assistenttitoveri yliopistolta, minua vähän vanhempi 
Jaakko Elenius (1939–2010). Kun tunsin vieraantuneeni ja kun 
minua vieraannutettiin evankelisesta kotitaustastani, etsiydyin 
körttiseurojen laitamille. Sain ruisleipää.

Kerran erään kirkonkäynnin jälkeen istuin kahvilla Jaakon 
kotona, Oulunkylässä, Oppipojankujalla (minä asuin naapu-
rissa Mestarintiellä). Purin Jaakolle huoltani siitä, miten usein 
joudun lähtemään kirkosta nälkäisenä, kun saarna ei ole ra-
vinnut, vaan on haahuillut siellä sun täällä, ilman juonta ja sa-
nomaa. Missä vika, kysyin Jaakolta. Tavoilleen uskollisena hän 
vastasi töksäyttäen: »Liian vähän systemaattista teologiaa.»

En usko, että Jaakko ajatteli oman laitoksemme opintosuo-
rituksia, saati pääaineen valintasuosituksia. Eikä hän itsekään 
saarnoista mitään luentoja halunnut eikä sellaisia pitänyt. Pi-
kemminkin hän kaipasi sitä, että papit enemmän ajattelisivat 
jumaluusopin juuria ja hengellisen elämän lähtökohtia. Teolo-
gia on yhtä kuin Jumalan ihmeiden ihmettelyä ja mietiskelyä. 
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Tätä pitää harrastaa »systemaattisesti», siis säännöllisesti, jat-
kuvasti, keskittymällä ja pysymällä ytimessä.

Jaakon omat saarnat ja puheet olivat körttiläisiä lausahduk-
sia, lyhyitä rohkaisuja vaivatuille sieluille, usein kärjistyksiä, 
mutta myös oivalluksia. Vaikka hän varsinkin Kotimaan pää-
toimittajana kirjoitti paljon sosiaalietiikasta ja arvioi kriitti-
sesti niin kotimaista kuin eurooppalaista politiikkaa, niin saar-
noissaan hän aina halusi »lohduttaa», niin kuin hänen oma tii-
vistelmänsä saarnan tehtävästä kuului.

Jaakko uskoi siihen, että kaikki ihmiset olivat jo valmiiksi 
niin raskaitten kuormien rasittamia, ettei papin tarvinnut enää 
olla lainkaan ankara. »Laki on jo saarnattu.» Piti siis keskit-
tyä vain evankeliumiin. Tätä varten piti osata teologian al-
keet kunnolla. Jaakko jos kukaan osasi viljellä puhtaaksi lu-
terilaisen periaatteen lain ja evankeliumin erottamisesta. Siksi 
syntisäkkikin saattoi hänen saarnansa jälkeen elää toivoaan 
menettämättä.

Sydämen puhetta

Saarnaaminen on ollut minulle elämänmittainen harjoitus. 
Vielä piispaksi tultuani jouduin usein lukemaan saarnani pa-
perista. Muistan ensimmäisen virkavuoteni puheita, jotka kir-
joitin ja luin sanasta sanaan. Uusi rooli nosti rimaa.

Vähitellen oli kuitenkin opittava ulos yliopistokielestä ja 
alettava puhua katekismuskielellä. En ollut enää vain teolo-
geja varten, vaan kaikenlaisia ihmisiä varten. Oli yritettävä olla 
kansanomainen olematta populisti. Pään puheen rinnalla oli 
harjoiteltava sydämen puhetta.

Muiden puheiden joukossa jumalanpalvelus- ja kirkko-
tila saarnat saivat mielessäni aivan erityisen merkityksen. Val-
mistuskaava alkoi vakiintua. Heti kun tiesin, minä pyhänä on 
saarnattava, katsoin käsikirjan määräämät raamatunkohdat 
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ja myös virret. Etsin ensivaikutelmaa, avainajatuksia, kärki- 
ideoita, skopuksia, niin kuin opintojen aikana neuvottiin. 

Aina ei langanpäätä löytynyt heti, mutta keltaisia tarralap-
puja ja ranskalaisia viivoja kyllä syntyi. Juonet muhivat päässä, 
joskus yölläkin, usein useat saarnat samaan aikaan, limittäin. 
Märehtiminen jatkui ja lappujen iskusanat laajenivat. Olin 
naimisissa saarnanvalmistuksen kanssa, ja läheiset olivat pois-
saolostani ymmärrettävästi mustasukkaisia.

Saarnanteon lopullinen ahdistus jäi tavallisesti lauantai-il-
taan ja sunnuntain vastaiseen yöhön. Nukkumaan menin vasta 
kun kirjoitettu versio oli sillä tavalla valmiin tuntuinen, että 
uskoin saavani unesta kiinni – aina en saanut. Aamulla ylös 
kuudelta ja koko saarna vielä kertaalleen tietokoneella läpi, nyt 
jo puhuttua muotoa tavoitellen, mutta edelleen sanasta sanaan 
kirjoittaen.

Viimeinen printti tuli koneesta ulos kahdeksan aikaan tai 
puoli yhdeksältä, jos saarnamatka ei ollut pitkä. Ennen kirk-
koon lähtöä luin saarnan vihreä peitekynä kädessä ja merkka-
sin keskeisimmät sanat tallentaakseni muistiin sen, mitä  aioin 
sanoa.

Sakaristossa yritin pitää yllä hiljaisuutta, jotta voisin vielä 
kertaalleen opetella kirjoittamaani. Kaiken jälkeen yritin pu-
hua vapaasti, paperit vain hätävarana, päästäkseni yli mahdol-
lisista muistikatkoksista.

Opettelin ajattelemaan: jos kerran toivon, että kuulijat muis-
taisivat jotakin saarnastani, silloin on minun itsenikin muistet-
tava, mitä aion saarnata. Yritin myös kätkeä jännitykseni, hen-
gittää koulussa opitun mukaisesti, psyykata itseni levolliseksi.

Muutaman kerran pakotin itseni saarnaamaan vapaasti 
myös valtiopäivien ja itsenäisyyspäivien jumalanpalveluksissa. 
Vielä minuuttia ennen saarnan aloitusta käteni tärisivät, mutta 
sitten työ tempaisi mukaan. Olisiko jotakin samaa ramppi-
kuumetta kuin näyttelijöillä?
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Saarna on siis kulkenut mukanani jo paljon ennen kuin 
teologian opiskeluun ja saarnavirkaan tähtäsinkään. Mutta 
on eri asia saarnata ja kirjoittaa saarnasta. Kumpikohan on 
vaikeampaa?
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Ellei ole mitään sanottavaa, konstitkaan eivät auta. Ja jos 
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WSOY

»Kirjan otsikossa on kysymysmerkki. Tar-
koituksella, kuten myös aiemmassa kirjassa-
ni Pappi?
 Pidän kysymysmerkeistä. Elämässä yleen-
sä, mutta erityisesti uskonasioissa tarvitaan 
suostumista kyseenalaistamiseen, etsimiseen 
ja keskeneräisyyteen. Ainakin aluksi on hyvä 
lähteä liikkeelle avoimella mielellä. Epävar-
muus antaa tilaa enemmän kuin liika var-
muus.«
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