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KUN MUSIIKKI ALKOI soida, Margido nosti pditddn ja antoi
katseensa lipua ulos toimiston ikkunasta. Savel ja sanat olivat
odottamattoman kauniita. Han oli oikolukenut hautajaisten
ohjelman, tarkistanut kolmannen kerran paivimaarat ja kuun-
nellut puolella korvalla radiosta nuoria miehid, jotka puhuivat
yhteen ddneen kertoessaan ensimmadisestd levystdan.

Musiikki ei juuri kuulunut Margidon elimdan muualla kuin
kirkossa ja seremoniahuoneessa, eikd hanelld ollut kotona edes
stereoita. Han antoi kuitenkin usein radion soida hiljaa taustalla
istuessaan talld tavoin toimistossa, ja han rakasti kauniita virsid
ja liikuttui melkein aina musiikista, jonka omaiset olivat valinneet
siunaustilaisuutta varten. Se kertoi kaipuusta ja surusta ja siitd,
millaista elama oli ollut kuoleman hetkeen saakka.

Nyt hian huomasi, ettei suuri kauneus ollut kaukana suuresta
surusta, ei oikeastaan. Hin oli odottanut kuulevansa danekasta
nuorisomusiikkia, mutta tima musiikki olikin sanoinkuvaamat-
toman kaunista, ja se toi hinelle suurta iloa, koska hin oli jo
valmiiksi hyvilld mielelld. Ehkd samaa musiikkia kuunteli jos-
sakin joku toinen, jolla oli niin suuri suru, ettd sdvelma ja sanat
kavivat sietamattomiksi. Margido sai sentaan katsella ikkunasta
ulos ja hymyilld itsekseen, kun taas jonkun toisen kuuntelijan
haavat revittiin auki, niin ettd hanen oli pakko sammuttaa radio,
koska hin ei kestanyt kuunnella enempaa. Thmeellistd, Margido
ajatteli, niin kuin itse elimakin, arvaamatonta.

Hain oli tottunut arvaamattomuuteen, ja kuolema oli hianen
elantonsa. Hinen tyotddn oli siivota kuoleman jiljet, tasoittaa
ja koristella se kukin ja kynttiloin, pitda huolta siita, ettad se oli
siisti ja moitteeton. Silti han saattoi olla iloinen.



Hin oli iloinen Torunnista ja siitd, etta sai vihdoinkin osoittaa
kiintymyksensa. Han oli niin kiitollinen Jumalalle, jonka varjelus
oli lihettinyt hidnelle Torunnin. Heidin vililleen oli kehittynyt
niin tiivis ja hyva suhde, ettd Torunn kutsui Neshovin hautaus-
toimistoa perheyritykseksi. Torunnilla oli vield pitka tie kuljet-
tavana, eikd Margido ollut lainkaan varma, parjdisiko Torunn,
mutta alku oli lupaava. Torunn oli Margidon elimin keskipiste,
suunnilleen ainoa. Olivathan tyotoveritkin tarkeita, silla he olivat
tekemisissd pdivittdin, mutta heitd Margido ei koskaan paistanyt
litan ldhelle. Han halusi pitda aina pienen mutta tirkein amma-
tillisen etaisyyden.

Musiikki loppui, ja nuoret miehet alkoivat taas puhua. Tuol-
laista musiikkia ei voinut kirjoittaa, jos ei ollut kdynyt kaikkein
pimeimmassa paikassa, edes hetkellisesti, Margido ajatteli.

Nyt hdn kuunteli hartaana, mita sanottavaa heilld oli.



— ASTRID HEITTI VEIVINSA helvetin dkkid, Olaug sanoi, haukkasi
voileipaa, jonka paailla oli kurkkua ja majoneesia, ja alkoi pures-
kella palaa suu auki. Hinella oli omat hampaat, mutta ne eivit
olleet erityisen kauniit.

Olaugilla oli niin vihan tukkaa, ettd oikeastaan hin oli mel-
kein kalju. Paanahka paistoi harmaiden hiussuortuvien lomasta,
ja se oli kiiltava ja kellertdva. Hanella oli korvissa aina samat
hopeapallot, aamuin illoin. Tormod arveli, ettd Olaug nukkui ne
korvissa, muuten han olisi varmasti unohtanut joskus panna ne.
Pallot roikkuivat ryppyisistd korvalehdista, ja rei’istd pilkottivat
pienet hopeatikut, joihin pallot oli kiinnitetty. Tormod ihmetteli,
miten naiset pystyivit pistimain korviinsa reiit. Se sattui var-
masti paljon. Tekivdatko he reidt neulalla? Olaug asui kahden
huoneen paissa kiaytdvan toisella puolella. Tormod piti hdnesta.

Olaug oli terdvikielinen ja sanoi ensimmaisend asiat, joita
muutkin ajattelivat mutta eivit uskaltaneet sanoa dineen. Tor-
mod piti Olaugin suorapuheisuudesta. Nytkin Olaug ehti ensim-
maisena kommentoida Astridia. Astrid oli kuollut yon aikana, ja
sen he olivat kylld kaikki tajunneet, mutta tieto oli vain riippunut
aamiaispoydan ylla mykkana ja raskaana. Tunnelma oli synkka
ja painostava, samanlainen kuin vihan ennen ukonilmaa, vihan
ennen ensimmaista jyrahdysti. Tai ennen kuin paine siirtyi suo-
lessa eteenpdin ja mahakipu hellitti.

Tormod oli eldnyt niin melkein koko ikdnsi. Ennen vanhaan
kaikki olivat vaienneet, ja nyt oli liian myohaistd. Han oli elanyt
niin aamuvarhaisesta iltamyohdan. Han oli tarponut sen keskella,
kahlannut siind. Nyt hianesta tuntui samalta, mutta endd tunne ei
ollut vaarallinen, silld Olaug avasi suunsa heti kun sai tilaisuuden.

— No helvetti, Astrid potkaisi tyhjaa. Kuka mahtaakaan olla
seuraava, Olaug sanoi.



Kylla, Tormod piti Olaugista. Edes kiroilu ei haitannut.
Tormodin mielestd oli vain hauskaa, etti vanha nainen kiroili
hoivakodissa.

— Tuossahan hdn jumalauta istui vield eilisiltana, soi iltapalaa
ja leuhki, millainen haka oli ollut naisvoimistelussa 40-luvulla,
Olaug sanoi. — Mutta sitd on elimi.

Elimiko? Ei vaan kuolema, Tormod ajatteli, sitid oli kuolema,
eika tallaisessa paikassa ollut mitenkadn tavatonta, ettd joku
kuoli yon aikana. Sen takiahan he olivat tdilld. Tormod ei ollut
kiintynyt yhteenkdan asukkaaseen, ja vaikka hin ajattelikin muita
etunimelld, se johtui tavasta, jolla hoitajat heitd puhuttelivat.

Tormod ei tiennyt edes, ketka hoitajista olivat sairaanhoitajia
ja ketkd apuhoitajia, siindhan oli ero, ja tiettdvisti joukossa oli
muitakin, oli avustajia ja sijaisia ja ties mitd. Tormod ei valittanyt,
kunhan vain sai apua siini viahassi, missd apua tarvitsi. Han ei
ollut sairas, eikd hin aikonut kuolla ihan vield. Hinen elimansa
oli nyt melkein liian hyvia ollakseen totta.

Hin oli kohdannut omassa elimissdan kuoleman viimeksi silloin
kun Tor riisti henkensa sikalassa. Tosin vainajasta oli huolehti-
nut maatalouslomittaja Kai Roger, ja sittemmin Margido. Sitd
edelliselld kerralla hian oli istunut vanhan Volvonsa takapenkilla
Annan pdd sylissdan. Han oli istunut ja katsonut Annan jaykkiin,
vadristyneisiin kasvoihin. Annalla oli ollut silmit kiinni ja vartalo
peittoihin kdarittyna, auto loyhkasi ulosteelta, ja etuistuimelta
erottui Torin takaraivo. Tor oli kumartunut ratin ylle nihdikseen
valaisemattoman tien dariviivat marraskuun sakkipimeassa.

Se oli ensimmainen ja viimeinen kerta kun Tormod oli istunut
Volvon kyydissi. Ja viimeinen kerta kun hin oli kdaynyt kaupun-
gissa. Anna ei ollut kuollut vield autossa mutta kuoli sairaalassa
pian sen jalkeen. Se oli ollut Tormodille koko ajan paivanselvaa.
Vain Tor uskoi Annan toipuvan. Tormod sen sijaan oli tajunnut
pitdvansa sylissdan kuolemaa.

Annan ja Torin kuolemasta oli pitka aika, mutta toisaalta Tor-
mod muisti heidit niin hyvin, ettd tuntui kuin kaikki olisi tapah-



tunut vastikdan. Olaug muistutti viahan Annaa, ei kaljun eikd
hopeapallojen osalta, silldi Anna oli aina kulkenut huivi paissa,
eika hidn ollut varmasti kdyttanyt hopeisia korvakoruja, pelkka
ajatuskin tuntui Tormodista naurettavalta. Jotakin samaa heissa
kuitenkin oli, ehka suussa, huulissa, siind miten ne liikkuivat,
ikdan kuin huulten ihon alla olisi kirea kuminauha. Varmaankin
sen takia Tormod oli nyt Astridin kuoltua muistanut, milta oli
tuntunut istua vanhan Volvon takapenkilld tuona kamalana,
kamalana iltana. Toisaalta hin muisti myos ajatelleensa sil-
loin, ettd sen jdlkeen kaikki muuttuisi, ehka pahemmaksi, ehka
paremmaksi, yhdentekevad, kunhan vain muuttuisi. Ja niin oli
muuttunutkin. Torunn tuli, tanskalaiset tulivat, ja kaikki se muu.

Tormod katsoi Olaugia, timdn pddnahkaa ja korvalehtid, ja han
ndki kaiken selvisti. Oli ihmeellistd, miten kirkkaaksi ympa-
ristd oli muuttunut sen jilkeen, kun hin oli alkanut kiyttaa
silmilaseja. Aiemmin hin oli lukenut sanomalehtii ja kirjoja
suurennuslasin avulla, ja kun hidn oli nostanut niistd katseensa,
hén oli nahnyt ymparillidn pelkkda sumua.

Sen takia hin ei ollut koskaan ennen voinut olla muiden ihmis-
ten kanssa, ei ennen tanne tuloaan. Hianhan ei ollut erottanut,
miltd muut ndyttivit puhuessaan, hdn ei ollut nahnyt heidian
ilmeitdan. Aluksi se oli tuntunut oudolta ja pelottavalta, kuin
taydelliseen kaaokseen totuttelulta. Sen takia hanelle oli var-
maankin tullut tavaksi pysytelld omassa huoneessaan. Torunnin
ja Margidon mielesta se oli huono tapa, hin ajatteli. Alussa kaikki
oli tuntunut ylivoimaiselta. Nyt han parjasi vihdn paremmin,
ainakin valill4. Silloin talloin. Mutta jos hanelle alettiin jankuttaa,
hédn ei mennyt yhteistiloihin paivdkausiin.

Hain ei myoskaan pitanyt siitd, etta hoitajat juorusivat hianen
asioistaan. Ne eivit kuuluneet heille. Juoruilu oli alkanut muu-
tama pdiva sen jalkeen, kun Torunn oli kdvaissyt hanen luonaan
matkalla Oslosta Neshoviin:

— Tormod, pojantyttiresi on kuulemma muuttanut takaisin
maatilallenne. Sepa mukavaa!



Juoruamisen aloitti yksi vanhemmista hoitajista, Petra. Petra
oli kotoisin taaltd Bynesetistd, hian tunsi kaikki ja tiesi kaiken,
joten ei hdnen tarvinnut kysya Tormodilta mitdan. Silti Tormod
oli helpottunut ja kiitollinen, kun Petra luuli Torunnia hdanen
pojantyttarekseen. Ei Petrakaan ihan kaikkea tiennyt. Eika Tor-
mod vaivautunut vastaamaan.

— Kuulitko, mitd sanoin? Tiedan kylld, ettei kuulossasi ole
mitadn vikaa. Tuon kirjan olet varmasti lukenut monta kertaa
ennenkin. Et voi olla niin syventynyt siihen.

— Voinpas.

— Hopsis. Tarkoitin noita idnikuisia sotakirjojasi. Kysyin pojan-
tyttarestasi. Etko ole iloinen, kun hian on muuttanut takaisin?
Vaikka oikeastaan ei voida sanoa, ettd han on muuttanut takaisin,
koska eihdn hdn ennen asunut siella.

— Ei niin.

— Etko ole hirmu iloinen, Tormod? Tilahan oli autiona.

— Olen toki.

— Mutta etkd ole oikeasti iloinen? Mita?

Petrasta ldhti aina niin paljon d4nta. Tormod ei halunnut nostaa
pdatddn ja katsoa Petraa silmiin, koska sen jilkeen hin ei olisi
pystynyt syventymadan kirjaansa pitkdan aikaan. Han oli juuri luke-
massa, miten neuvostosotilaat vyoryivat Berliiniin antautumisen
jalkeen. Kirja oli Torunnin ostama, ja sen oli kirjoittanut nainen,
joka oli asunut kaupungissa silloin kun venilaiset tulivat, ja siind
kerrottiin raiskauksista. Se oli aivan erilainen kuin muut sotakirjat,
jotka Tormod oli lukenut. Han toivoi hartaasti, ettei Torunn ollut
lukenut sita eikd aikonutkaan lukea. Silloin Tormodin olisi pakko
puhua kirjasta Torunnin kanssa, eikd hinelld ollut aavistustakaan,
miti sanoisi raiskauksista. Han padatti tyontia kirjan lopuksi kirja-
hyllyn perukoille ja toivoa, ettei Torunn ehtisi lukea sita.

— Varmaankin olet iloinen?

— Olen toki.

— Et ndyti erityisen iloiselta. Sinun pitdisi olla kiitollinen ja
onnellinen. Onhan sinullekin kunniaksi, ettd seuraava sukupolvi
jatkaa toimintaa, Petra oli sanonut ja hdipynyt ovesta ulos.
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— Kiitos kahvista, Tormod sanoi, vahan liian myohaan.

Petra oli unohtanut sokeripalat. Se ei ollut ensimmainen kerta.
Tormod oli pyytianyt Torunnia tuomaan paketillisen sokeripaloja,
vaikka ei mielelldan jankuttanut, etenkin kun Torunn ja Margido
olivat jo ennestdan niin kiltteja ja toivat kaiken, mitd Tormod
pyysi. Nyt listalle tuli muutakin. Torunn oli tuonut paketillisen
ruskeita ja vihin rosoisia sokeripaloja. Sellaisia Tormod ei ollut
koskaan ennen nahnyt, eivatka ne olleet yhtd makeita kuin ne
hadikaisevan valkoiset palat, joissa oli terdvit reunat ja kulmat.
Ruskeat sokeripalat olivat omituisia. Tormod oli pannut niitd
kahviin kaksi tai kolme, ellei hinella sattumoisin ollut suklaata,
ja siind tapauksessa hin otti mielellidin mokkapavun tai kreemi-
konvehdin. Tuntui niin hyvaltd imeskella pitkdan suklaapalaa
samalla kun luki, vaikka tekohampaista olikin sen jilkeen riesaa.

— Tarkemmin ajateltuna ei olisi yhtddan paskempi homma heit-
tad veividan dkillisesti, Olaug sanoi. — Siind mielessa Astridilla
oli onnea. Huonommin ovat asiat meilla muilla, helvetti, meilla
kun ei ole hajuakaan siitd, miten tima loppuu. Ei ole yhtdan
hullumpaa, jos nirri ldhtee yllattden.

— Ei ehki olekaan, sanoi yksi hoitajista tuodessaan aamiais-
poytaan kulhollisen kovaksi keitettyja munia. Ne oli halkaistu
kahtia, ja kalpean keltuaisen ympdrilld oli sinertivi reunus.

He eivit koskaan saaneet 10ysiksi keitettyja munia, koska siitd
seurasi vain sotkua ja lisda tyotd. Tormod oli kuullut erddn van-
hemman hoitajan sanovan niin hiljaa uudelle hoitajalle. Tormod
piti enemman l6ysiksi keitetyistd munista ja saikin sellaisen jos-
kus, kun s6i aamiaista yksin huoneessaan. Sitd hin arvosti, ja han
yritti olla sotkematta nostamalla munakupin leuan tasolle ennen
kuin upotti teelusikan ihanaan, juoksevaan, haaleaan keltuaiseen.
Totta kai hinelle joskus kdvi kopelosti. Keltuainen oli niin hyvaa,
niin hyvaa, ettd han innostui liikaa.

— Luultavasti sydankohtaus, Olaug sanoi.

— Niin varmaan, joku toinen asukas sanoi. Tormod ei saanut
selvaa siitd, kuka se oli.
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Hain ajatteli aina, ettd he kaikki olivat asukkaita, eivit potilaita.
Mutta hidn oli my6s kuullut, ettd puhuessaan keskenddn hoitajat
kutsuivat heita asiakkaiksi. Se oli vaarin ja kuulosti silta, ettd he
vain ostivat ruokaa ja sahkod ja pyyhkeiti ja pesuaineita. Tuntui
silti omituiselta, ettd sen jalkeen kun han oli elanyt pitkdn ela-
man tdysin oman onnensa nojassa, perheensa armoilla, hanet oli
yhtikkid ahdettu samaan taloon ventovieraiden ihmisten kanssa.
Heillahan ei ollut muuta yhteista kuin korkea ika, mutta niin he
vain nukkuivat perdkkiisissd huoneissa kiytivin varrella kuin
lapset. Heilld ei enda ollut ullakkoa eikd kellaria, ei keittiota,
komeroita eiki autotallia, ei vajaa, liiterid eikd navettaa. Kaikki
se oli jaanyt omaisten kasiin.

Taalla ei ollut uunia lammitettavaksi, ei ollut pihamaata
aurattavaksi, eikd naisilla ollut marjoja hillottaviksi, ei vaatteita
tai lattioita pestaviksi, ei leipda leivottavaksi, ei joulupdivallisia
jarjestettaviksi, ei liinoja silitettdaviksi. Han arveli, ettd sen takia
naisvaki oli niin kiinnostunut lahjojen hankkimisesta. Mistaan
muusta heilld ei endd ollut vastuuta. Lahjat taas merkitsivat
rahanmenoa. Han kuuli naisten puhuvan yhtendan lahjojen ja
onnittelukorttien ostamisesta, pankissa kdymisesta ja kateisen
nostamisesta. He olivat aivan epitoivoisia, jos terveys esti heitd
lahtemasta hankkimaan lahjaa juuri silloin kun ldhipiirissa
koitti syntymépdiva. Niinpd naiset nostivat ison tukun rahaa
kaydessain pankissa, sen verran kuin elikkeesti jai hoitomak-
sun jalkeen. Kahdeksankymmenta prosenttia elikkeestd meni
hoivakodille, mutta Tormodille se sopi, aiemmin haneltd oli
mennyt sata prosenttia Annalle ja Torille. Itse hin ei ollut kdynyt
pankissa kertaakaan, ei entisessd elimissdin eikd tinne muu-
tettuaan. Ehka hin voisi puhua siitd Margidon kanssa. Hianen
pankkitililldan oli varmaankin muutama kruunu, jotka Torunn
saisi. Rahat olivatkin ainoa asia, joka erotti vanhukset lapsista,
hin ajatteli.

Muuten lastenkoti ja vanhainkoti olivat melkein sama asia.

Han ei ollut kdynyt kenenkdan muun huoneessa, mutta niki-
han han sisddan ohi kulkiessaan, jos ovi sattui olemaan auki.
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Kaikki huoneet nayttivat pikkuriikkisilta, kokoon puristetuilta
olohuoneilta. Niissa oli hienoja mattoja ja lipastoja ja liinoja ja
kynttilanjalkoja ja tauluja, mutta olohuoneen vaikutelman pilasi
sairaalavuode. Hinen omassa huoneessaan oli vain vuode, poyta
ja nojatuoli.

Hanella ei ollut omaa televisiota, toisin kuin monella muulla, ja
televisiohuoneessa hidn kavi vain harvoin. Se toi hanen mieleensa
Neshovin, ne lohduttomat illat, jolloin televisio oli tuudittanut
hdnet vapauttavaan uneen, kun silmit olivat niin visyneet, ettei
hin endid jaksanut lukea. Kun hin muutti tinne ja sai silma-
lasit, tuntui kuin hdn olisi vieroittunut televisiosta. Nykyadan
se suorastaan etoi hantd. Tormod saattoi joskus katsoa jonkin
kiinnostavan ohjelman, mutta jos hian sulki silmansa, han muisti
heti Neshovin olohuoneen, seinit, ikkunanpielet ja rasymaton,
ja han melkein haistoi tunkkaisen ilman ja kuuli, miten Anna
kolisteli tiskatessaan tai laittoi ruokaa keittiossa.

Ei, radio oli parempi. Pikkuisesta radiostaan hian kuunteli
satunnaisesti uutisia, mutta nekddn eivit olleet erityisen mie-
lenkiintoisia. Niissd kerrottiin enimmakseen nykyajan sodista,
joista hdn ei ottanut mitdan tolkkua. Ehka muut asukkaat pitivat
hantd omituisena. Hekin. Ettd hekin ajattelivat, ettd Tormod oli
erilainen, koska han pystytteli niin paljon omissa oloissaan.

Jotkut asuivat hoivakodissa, jotkut olivat sielld toissd, ja tima
seikka erotti heidit toisistaan. Aina eroa ei valttimattid muistanut,
ei varsinkaan silloin kun joku oli sanonut jotakin hassua ja he
kaikki nauroivat. Silloin tuntui melkein kuin he kaikki asuisivat
taalla, olisivat samaa perhetta ja pitdisivit toisistaan oikeasti.

Luojan kiitos tyontekijit kuitenkin pian palasivat asemaansa,
kiiruhtivat kohentamaan peittoa tai siirtiméén vesilasin kauem-
mas poydan reunasta. Ja nakihan han parkkipaikalle pysakoidyt
autot. Hén tiesi, ettd niilld autoilla tyontekijdt ajoivat kotiin
omien perheidensa luo. He olivat tailld vain toissd, eivat mistaan
muusta syysta.

Silti hoitajista oli tullut heille melkein kuin vanhempia, ja
asukkaita holhottiin ja hoivattiin niin paljon, ettd tuntui kuin
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he olisivat lapsia. Tormod tosin ei kaivannut huolenpitoa. Kat-
soessaan ruokapoydissd Olaugin paljasta pdilakea hin tiesi,
ettd hanen omat hiuksensa oli vastikiin kammattu, hin oli itse
pidellyt kampaa vesihanan alla, ja tekohampaatkin oli puhdis-
tettu. Alushousut ja sukat olivat puhtaat, silld hin vaihtoi ne joka
toinen pdiva kiytyaan suihkussa. Useammin ei ollut tarpeen, silld
hin ei koskaan hikoillut, ja lisiksi han pyyhki aina huolellisesti
takapuolensa.

Suihkussa kdyminenkin sujui hdneltd omin pdin. Oli suoras-
taan ylellistd kavelld suoraan vesihanan eteen ja avata suihku.
Neshovissa hin oli vetkutellut pdividkausia, joskus paljon kauem-
minkin, ennen kuin jaksoi peseytya. Ensin hidnen taytyi kammeta
itsensd vaaleansinisen kylpyammeen reunan yli, ja sitten hanen
tdytyl yrittda pysya pystyssda ammeen liukkaalla pohjalla. Hian
ei uskaltanut liikuttaa jalkojaan suihkuttaessaan vettd pailleen,
koska pelkasi liukastumista, mutta kun hin kiipesi ammeesta
pois, hdnen oli pakko nostaa jalkojaan, ja silloin liukas vesi paasi
jalkojen alle. Han pelkasi kaatumista henkensa edesta.

Niinpa hdn oli aina kompinyt ammeesta tuskastuttavan
hitaasti, pitinyt reunasta tiukasti kiinni molemmilla kasilla, ja
joskus siihen oli mennyt niin kauan, etti iho oli jo melkein kuiva,
ennen kuin hin paasi turvallisesti pois ammeesta.

Nyt oli toisin. Suihkussa kdymisesta oli tullut rutiini, jota ei
tarvinnut peldtd. Hianelld oli homma hanskassa. Hin ei ollut
sairas, mutta koko tilanne oli ihmeellinen. Thmeellinen. Silti se
tuntui turvalliselta, loputtoman turvalliselta ja hyvalta.

Hainelld ja muilla asukkailla ei ollut muuta odotettavaa kuin
kuolema. Niin oli juuri kdynyt Astridille. He olivat tdalld odot-
tamassa kuolemaa, ja se oli ihan hyva juttu. Kaikki oli hyvin.

Kaikkihan kuolivat ennemmin tai myohemmin, kaikki liikkui-
vat syntymastid saakka kohti kuolemaa. Hin ei ollut laskenut,
miten monta kertaa oli eliminsa aikana toivonut, ettd kuolisi,
heti. Hanta ei siis lannistanut ajatus, ettd oli taalla odottamassa
kuolemaa, ei lainkaan, vaikka tiesikin, ettd tdma oli paate-
pysakki.
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Tormod otti kovaksi keitetyn munan puolikkaan ja pani sen
ylosalaisin leipaviipaleelle, jonka pdilld oli aitoa meijerivoita.
Sen jalkeen hidn pursotti valkoiselle kuvulle oranssia matitahnaa.
Silloin hdnen olkapdansa yli kurkotti kasivarsi tayttamaan kahvi-
kuppia.

— Arvelin, etti ottaisit lisd4, sellainen kahvikissa kun olet, sanoi
kasivarren haltija, hoitaja nimeltd Hannelore. Hannelore sorautti
arraa ja puhui saksalaisittain, oli naimisissa Spongdalissa asuvan
hipin kanssa, kuten hinella itsellddn oli tapana sanoa, mutta
Tormod ei tiennyt sen enempad miehesta kuin siita, miten Hanne-
lore oli paitynyt Bynesetiin. Hannelore oli vastikddn aloittanut
tyot hoivakodissa. Tormod oli kuullut hdnen sanovan, ettd oli
aiemmin ollut saksanopettajana Trondheimin katedraalikoulussa.
Korostusta lukuun ottamatta hidnen norjan kielen taitonsa oli
taydellinen. Huonommin oli joidenkin sijaisten laita, he olivat
kylla kiltteja, mutta heitd oli mahdoton ymmartia. He olivat
kuin puhumattomia elukoita ja pystyivit vaivoin juttelemaan
edes keskeniin, niin erilaisista maista he olivat kotoisin.

- Kiitos.

— Sekd iltapala ettd aamiainen meiddn muiden seurassa yhden
vuorokauden aikana. Sen tdytyy olla ennatyksesi, Tormod.

Sithen Tormod ei vastannut. Hinelli ei ollut aavistustakaan,
mita sellaiseen voisi vastata. Mutta hin piti tavasta, jolla Han-
nelore lausui hidnen nimensa, pitkdn o:n ja sorisevan saksalaisen
arran. Toormod...

Jos Tormod s6i yksin huoneessaan, han sai samalla lukea. Siella
hianen ei myoskaan tarvinnut peldtd tekohampaiden loksahte-
lua. Hin ei halunnut muiden kuulevan. Hin ei ollut kiinnittanyt
daneen lainkaan huomiota ennen kuin tuli hoivakotiin.

Hin oli huomannut muiden katseet istuessaan ensimmadisen
kerran ruokasalissa, kun he joivat paiviakahvia ja soivit korintti-
kakkua. Muut asukkaat varmaankin luulivat, etta hin kalusi
siankylked ja kamaraa. Hdn ei muistanut tarkkaan, olivatko Tor
ja Anna nalkuttaneet lonksuvista tekohampaista. Oli niin paljon
asioita, joista he olivat hiantd paheksuneet.
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Eilen han oli saanut luettua loppuun Joseph Goebbelsin
elamikerran ja aikoi ennen nukkumaanmenoa aloittaa kenraali
Falkenhorstista kertovan kirjan. Han piti eniten kirjoista, jotka
oli lukenut pari kertaa aiemminkin. Silloin hdn tiesi, mita oli
tulossa, ja pystyi rentoutumaan. Hénen ei tarvinnut pelatd, ettd
tormadisi yllattaen johonkin sellaiseen, mita ei tuntenut ennestaan
ja mikd sai hianet ajattelemaan omia asioitaan.

Lukiessaan Torunnin tuomia uusia sotakirjoja hian oli aina
vihin varuillaan. Silloin hin ei levittinyt polvilleen huopaa vaan
luki valppaana, ei malttanut edes nojata takaraivoaan tuolin
selkdnojaan, ja siitikos hinen niskansa jaykistyi. Silti hdn oli
loputtoman kiitollinen, ettd oli saanut kirjat Torunnilta. Ajatella,
Torunn oli ottanut hanen kirjoistaan valokuvan tietaakseen, mita
hinelld oli jo ennestadan.

Torunn oli kiltti, niin kiltti. Tormod oli lukenut von Falken-
horstista kertovan kirjan monta kertaa ja odotti malttamatto-
mana, ettd padsisi aloittamaan sen uudestaan, ja siksi hdn oli
suostunut syomadan iltapalaa muiden seurassa. Goebbelista von
Falkenhorstiin. Se oli iso loikkaus Saksasta Norjaan.

Kopotellessdan eilen illalla huoneestaan han oli ollut niin
Goebbelsin lumoissa, ettd ajatteli timdn surkastunutta jalkaa ja
kuvitteli melkein itselleenkin kampurajalan, erikoisvalmisteisen
kengin, jossa oli korkea piilokorko, ja pitkdt housunlahkeet sen
peittamiseksi. Vahalta piti, ettei hdan alkanut ontua.

Han oli ollut iloinen istuutuessaan pinnatuolille ruokapoydan
adreen. Siitd hdn pystyi myos tarkastelemaan leivanpaallysten
valikoimaa sen sijaan, ettd istui erdanlaisessa tyhjiossda omassa
huoneessaan ja aina valitsi tylsimmat vaihtoehdot, kun hoitaja
tuli kysymddn, mitd han halusi. Niin kuin hin ei muistaisi, ettd
oli olemassa myos mititahnaa tai katkarapusalaattia.

Astrid oli istunut poydéssd niin kuin muutkin, virkeina ja
eloisana, ja puhunut naisvoimistelusta, vaikka oli melkein yhdek-
sankymmentaviisivuotias, Tormod kuuli asukkaiden nyt sanovan.
Han ei ollut koskaan vaihtanut Astridin kanssa sanaakaan. Astrid
oli ollut ammatiltaan kampaaja. Sen lisdksi hdn oli ollut monta

16



vuotta toimistossa toissd, mitd sekin nyt sitten merkitsi, ja kul-
jettanut polkupyorilld jotakin tarkedd vastarintaliikkeelle sodan
aikana ja ollut suuressa vaarassa jaada kiinni. Sen verran Tormod
oli saanut selvid, ja lisiksi hdn oli huomannut, ettei Astrid ollut
erityisen kaunis. Sen sijaan Astridilla oli miellyttava dani, ei kimea
kuten monilla muilla asukkailla. Todennikoisesti Astridilla oli
ollut hyvi kuulo, se kai liittyi danenkdyttoon.

— Hanelld ei kdynyt kovin usein vieraita, Olaug sanoi.

— Hehin asuvat niin kaukana, Elise sanoi.

— Mutta nyt heiddn on pakko tulla, Gertrud sanoi. Han asui
Tormodin seindnaapurina ja neuloi aina, eikd hinen tyttirensi
koskaan tullut kiymaan ilman isoa pussillista lankoja.

— Veljesi varmaankin hoitaa koko homman, Tormod, Olaug
sanoi.

Margido sai usein jarjestidkseen Bynesetissa kuolleiden hau-
tajaiset. Omaiset pitivat siitd, ettd hdn oli taaltd kotoisin. Lisaksi
he olivat kiyneet Margidon jarjestimissa hautajaisissa ennenkin
tai kuulleet niistd hyvaa. Margido oli itse kertonut sen, ja se oli
luottamuslause, Tormod ajatteli, ei kehuskelua. Margido ei ollut
kehuskelevaa tyyppid. Totta kai ihmiset halusivat kayttaa tuttua
hautaustoimistoa, se oli viisasta ja jarkevaa. Astridin omaiset
tosin eivit tienneet, kuka Margido oli, mutta Tormod arveli, ettd
hoitajatkin suosittelivat hanta.

Tormod s6i suun tyhjdksi ennen kuin vastasi.

— Ehkipd, hian sanoi.

— Tai pojantyttaresi, Olaug sanoi. — Mikds hianen nimensa nyt
olikaan. Helvetti, muisti alkaa pettia.

— Torunn, sanoi Petra huuhdellen tiskipoydan daressa tyhjia
maitotolkkejd. — Mutta ei han voi niitd yksin hoitaa, hinhdn on
vasta aloittanut.

Tormodin ei tarvinnut vastata, silld Petra sanoi juuri sen, mita
han oli itsekin ajatellut.

— Niinpd niin, on jannittdvdd ndhdi, kuka Astridin huoneeseen
muuttaa, Olaug sanoi.
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Nyt tuli tilaa uudelle.

Tormod tunsi rutiinit. Joskus perhe saapui katsoakseen vaina-
jaa saman tien, mutta ei suinkaan aina. Siitd omaiset paittivat
itse. He saattoivat yhtd hyvin menni katsomaan ruumista vasta
sitten, kun se oli viety pois.

Sen sijaan perhe joutui pakkaamaan huoneesta kaikki tavarat
ja viemdan ne mukanaan, tai jos he asuivat kaukana, joku muu
teki sen heidan puolestaan. Huone taytyi siivota perusteellisesti
ja valmistella dkkid seuraavaa asukasta varten.

Astridin perheen olisi parasta tulla katsomaan vainajaa pian.
Ruumis ei voinut maata huoneessaan monta tuntia, vaan se tay-
tyi jadhdyttdd. Kaiken timian Tormod tiesi. Jos ruumis haettai-
siin nopeasti pois, Margido tai Torunn ehka ehtisi kayda Tor-
modin puolesta kaupassa. Limsa ja mentolipastillit olivat loppu-
neet.

— Toivottavasti siithen muuttaa joku, joka pitda yhtd paljon
sanaristikoista kuin Astrid, Olaug sanoi. — On niin saamarin tyl-
saa ratkaista niitd yksin. Eika tddlld helvetti soikoon ole ketdan,
joka voisi auttaa.

Olaug oli ollut melkein koko ikdnsa merilld, ja Tormod arveli,
ettd sielld hian oli oppinut puhetyylinsd. Tormod pisti suuhun
vitivalkoisen sokeripalan, sulki silmat silkasta nautinnosta ja
kulautti perddn kahvia, niin ettd sokeripala suli kitalakea vasten.
Han ajatteli ruskeita sokeripaloja, jotka hdnelld oli huoneessaan.

Han paatti puhua Margidon kanssa pankissa olevista rahois-
taan ja kysy4, voisiko Margido nostaa hianen puolestaan kiteista.
Silloin han voisi maksaa itse ostokset ja sanoa suoraan, etta halusi
valkoisia sokeripaloja, ei ruskeita.
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TUNTUI SEKA HYVALTA ettd oudolta tulla kdiymaan tdilld muu-
tenkin kuin tyon merkeissa. Torunn oli ylped ammatistaan, ja nyt
hin sai olla my6s huolehtiva pojantytir, tai veljentytir, miten sen
nyt otti. Tosin hidn oli jo kauan sitten paattanyt pitdd Tormodia
isoisaniin, vaikka timai oikeasti olikin hanen setinsa.

Han oli ostanut edellisena paivana viisi pulloa Soloa, Vi Menn
-lehden, jonka kannessa oli F-35, ja muita tuliaisia, koska oli
joka tapauksessa aikonut kdyda katsomassa isoisddansa. Taytyi
vain muistaa vaantaa pullonkorkit auki ja panna ne uudestaan
kiinni, silld isoisin ndppivoimat eivit endd riittineet tiukkojen
korkkien avaamiseen, ja lisdksi isoisd oli saanut padhinsi, ettei
voinut vaivata hoitajia turhaan. Isoisd ei myoskdan halunnut,
ettd hoitajat kdvivdat hanen puolestaan ostoksilla, toisin kuin
monet muut asukkaat. Torunnin mielestad oli oikeastaan vihin
koomista ja toisaalta myos liikuttavaa, ettd isoisa halusi parjata
vain perheensa tuen varassa, vaikka hinelld oli tuskin ollut per-
hetta tukenaan ennen kuin vasta nyt.

Torunn oli sopinut tapaavansa hoivakodissa Margidon. Margido
tulisi kotoa, Torunn puolestaan Neshovista mukanaan halpa
lastuarkku, koska vainaja tuhkattaisiin ilman seremoniaa. Ruu-
mispaita ja kasvoliina tdytyi kuitenkin olla mukana.

Torunn peruutti kellarin ovelle saakka. Hian oli kaynyt taalla
jo kaksi kertaa ennenkin hakemassa ruumista. Autossa oli
peruutuskamera, ja koska sita oli muutenkin helppo kaisitella,
Torunn huristeli silld paivit pitkdt syddimensa kyllyydestd. Hian
ajoi Gaulosenin rannalle antaakseen Annan juosta vapaana, ja
hin ajoi kaupunkiin ostaakseen huonekaluja ja maalia ja raken-
nustarvikkeita. Peder Bovim, pian entinen hautaustoimistotyon-
tekija, oli l1oytanyt hanelle taydellisen auton ja muokannut sen
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optimaaliseksi. Se ei myoskaan ollut erityisen kallis, kolme vuotta
vanha Ford Transit, jossa oli vihreat kilvet. Sittemmin tavaratilan
pohjalle oli asennettu liukukiskot. Margido oli ihastunut autoon
niin, ettd Peder sai etsid hidnelle samanlaisen. Omansa Margido
oli varustanut kaikilla tarvikkeilla, jotka olivat valttimattomia
halytysajoissa, kuten itsemurhatapauksissa tai onnettomuuk-
sissa, joissa uhri oli julistettu kuolleeksi onnettomuuspaikalla.
Silloin kyse oli yleensa liikenneonnettomuuksista, putoamisesta
tai tulipalosta.

Torunn pystyi vaivatta siirtimaan lastuarkun Neshovin ladon
varastosta lastausrampin kautta auton taakse. Jos arkku olisi
ollut painavampaa ja jykevimpadd mallia, heitd olisi tarvittu
kaksi. Mikali oli kuljetettava useampaa kuin yhta arkkua, han ei
parjannyt omin voimin, silla silloin autoon tarvittiin erdanlainen
pehmustettu vililevy, ja se taytyi kiinnittdd kunnolla. Transi-
tiahan kaytettiin vain kuljetusautona, eikd sen kyljissa ollut
ikkunoita, niin ettei kukaan nahnyt, mita sisalla oli, mutta kun
vainaja oli pantu arkkuun, arkkuja ei voinut pinota silld tavalla.
Se olisi ollut alentavaa ja epdeettista. Torunn oli jo oppinut sen.
Silloin olisi my06s vaikeampi kiinnittad ylempi arkku riittivan
tiukasti. Ruumisautona heilli oli Margidon vanha Chev-
rolet Caprice, ja se oli aina puhdas ja vastavahattu ja kaytto-
valmis.

Liukukiskojen asentamisen lisaksi Peder oli poistattanut edesta
matkustajan penkin ja turvatyynyn, ja niiden tilalle oli asennettu
iso koirahakki. Siind Anna sai maata kuin prinsessa vanhan vanu-
peiton paalla. Thme kylla peitto ei ollut paitynyt jatelavalle, jonka
Torunn oli tilannut Neshovin pihalle. Vanupeiton hin oli 16yta-
nyt yhdestd makuuhuoneen kaapista ja paattianyt heti antaa sen
Annalle korvaukseksi siita karvaisesta, likaisesta limpopuvusta,
jota Anna oli kdyttanyt makuualustana silloin kun he olivat vasta
muuttaneet Neshoviin.

— Me ajetaan yksipaikkaisella, Anna, Torunnilla oli tapana
sanoa kun he lahtivit iltapdivisin Gauloseniin. Talvella Anna oli
saanut juosta rannalla vapaana, mutta nyt leirintaalueella oli taysi
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hulina, ja ihmiset luulivat huskya sudeksi. Niinpa Torunn kaveli
tai holkkasi, ja Anna kulki vierella vyohon kiinnitetyssa hihnassa.

Astrid Isakstuen, kuollut yhdeksankymmentaviisivuotiaana yolla
omassa vuoteessaan, ilmeisesti syddnkohtaukseen, niin sanoi Mar-
gido. Oikeastaan Margido olisi hyvin voinut tehdad timan tyon
itsekin. Hoivakoti oli uusi ja nykyaikainen, ja sielld oli asian-
mukaiset tilat, niin ettd vainajat voitiin siirtdd hienovaraisesti
omasta huoneestaan hissiin ja kuljettaa kellarissa sijaitsevaan kyl-
mioon, nostaa arkkuun ja tyontaa Transitiin. Vanhemmissa hoiva-
kodeissa ei ollut omaa kylmioti, eika ollut monissa vastarakenne-
tuissakaan. Margido oli kertonut ikadvia tapauksia kesahelteestd,
jolloin omaiset joutuivat hyvistelemaan pahanhajuisen ruumiin,
joka oli kuljetettava kiireen vilkkaa eteenpain. T4alld oli toisin,
taalla kaikki sujui mutkattomasti. Siitd huolimatta Torunnilla oli
vield paljon opittavaa, samoin kuin toimiston kahdella muulla
uudella tyontekijalla. Oli kdytannollistd asua arkkuvaraston naa-
purissa. Myohemmin hin veisi arkun Moholtin krematorioon.
Hin oli itse tarjoutunut hoitamaan asian, silla Margido vaikutti
niin vasyneelta pitkittyneen kevatflunssansa takia.

Torunn otti avaimen virtalukosta ja nousi autosta, sytytti tupa-
kan ja katsahti parkkipaikalle. Margido ei ollut vield tullut. He
olivat sopineet tapaavansa viideltd. Torunn muisti isoisdn tuliaiset
ja avasi uudestaan auton oven. Oli limmin, elettiin toukokuun
loppua, ja tulevana viikonloppuna olisi helluntai. Se oli tina
vuonna myohain. Hin katsoi kelloa, melkein viisi.

Ruumis naytettiisiin omaisille vasta seuraavana paivina, silla
perhe oli jo ehtinyt ndhdi Astrid Isakstuenin tdilld hoivakodissa
sen jalkeen, kun hoitajat olivat laittaneet hianet kuntoon. Siitd
Torunn oli helpottunut. Hin ei ollut etukidteen aavistanutkaan,
miten paljon iltaty6td tdssd ammatissa oli. Kaikki taytyi sovittaa
omaisten mukaan. Heilla oli erilaisia tarpeita, ja usein he tulivat
eri puolilta maata.

Margido oli jo hoitanut kuolinilmoituksen, jonka tekstin Isak-
stuenin poika oli ldhettanyt heille sihkopostina aamupdivalla.
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Han kirjoitti, ettd hoivakodista oli suositeltu ottamaan yhteytta
Neshovin hautaustoimistoon. Hin oli lisiksi lahettinyt vahvis-
tuksen tuhkaamisesta, ja sen Margido oli tulostanut ja luvannut
tuoda Torunnille, joka voisi viedd sen krematorioon. Jokaisesta
tuhkauksesta tdytyi ldhettdada muodollinen hakemus poliisille.

— Kuolinilmoitus on selvisti laadittu etukiteen, Margido oli
sanonut. — Siitd puuttui vain kuolinpdiva. On kaytannollistad, kun
omaiset ovat valmistautuneita.

Kuolinilmoitus julkaistaisiin sekd Adresseavisenissa ettd
Telen-nimisessd sanomalehdess3, ja sen lopussa mainittiin, ettd
siunaus oli jo toimitettu. Sehan ei varsinaisesti pitanyt paikkaansa,
mutta perhe halusi tuhkata Astrid Isakstuenin mahdollisimman
pian. Sen jalkeen uurna lahetettiisiin Notoddeniin, missa kaikki
sukulaiset asuivat. Sielld he jarjestaisivat itse loput, yksityisen
seremonian ja uurnanlaskun.

Torunn mietti, miksi Astrid Isakstuen oli paatynyt niin kauas
muusta perheestd, tai miksi muu perhe oli joutunut niin kauas
hanesta. Vaikka Torunn olikin alalla uusi tulokas, han oli jo ehti-
nyt miettid, miten vihdn he tiesivdt ndistd vanhoista vainajista,
heidian elimanvaiheistaan ja siitd, miten elima oli heita heitellyt
ennen sitd hetked, jolloin hdn ja Margido siirsivit vainajan ark-
kuun valkoisen silkkialustan ja pienen valkoisen tyynyn paille.
Niin monta tarinaa katosi. Niin paljon sellaista, mitd kukaan ei
koskaan saanut tietdd, eivit edes omaiset. Oli niin paljon sellaista,
mika oli jatetty sanomatta tai mita ei ollut kysytty eika koskaan
kerrottu. Oli niin paljon salaisuuksia, joista oli vaiettu, joko
tietoisesti tai tiedostamatta.

Kukaan ei vastannut, kun Torunn koputti isoisin oveen. Han
odotti hetken, avasi sitten oven ja astui sisdan.

Isoisd nukkui nojatuolissa istuallaan, suu auki ja pad niska-
tukea vasten. Yleensa isoisa ei nukkunut paivasaikaan. Silmalasit
olivat valuneet nenilti ja pudonneet kirjalle, joka oli avoimena
sylissd. Huoneessa oli tunkkaista ja lamminta, joten Torunn kaveli
lattian poikki ja avasi varovasti ikkunan. Silloin isoisd herisi sap-

22



VARAUDU VUOROIN ILON,
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sarjan viidennessd osassa. Torunn pistaa toimeksi perintétilalla,
ja pian aiti ja ystavatar voivat tulla Oslosta kylaan. Kaiken lisak-
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yritys, kun Torunn aloittaa sielld harjoittelijana. Suuria muu-
toksia kokee tahollaan my6s Erlend, jota stressaa luksushuvilan
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