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Kelly Garcia, tima kirja on omistettu sinulle,

aviomiehellesi ja onnelliselle lopullenne.



KESA 2015

lohuoneemme seinilld on Aiti Teresan kuva siini koh-

taa, johon kuuluisi televisio, jos meilld olisi varaa sei-

nille ripustettavaan televisioon tai edes sellaiseen kotiin,
jonka seinit kestdisivit television painoa.

Talovaunujen seinit eivit ole samanlaista materiaalia kuin
tavallisissa taloissa. Vaunujen seinit murenevat kynsien alla
kuin taululiitu, jos niitd vaikka vain hipaiseekin.

Kerran kysyin didiltdni Janeanilta, miksi meilld on seinilld
kuva Aiti Teresasta.

»Se dmmd oli huijari», hin vastasi.

Hinen sanojaan. Ei minun.

Minusta tuntuu, ettd kun itse on ihmiskunnan kurjinta
pohjasakkaa, sitd haluaa jonkinlaisena selviytymiskeinona
uskoa muista ihmisistd aina pahinta. Kun keskittyy tdysilld
muiden pimeisiin puoliin, voi toivoa, ettd oman pimeyden
todelliset sdvyt jaavit piiloon. Siten Janean on elinyt koko
eliminsd. Hin etsii ihmisistd aina huonoimmat puolet. Jopa

omasta tyttarestain.



Jopa Aiti Teresasta.

Janean makaa sohvalla samassa asennossa kuin kahdek-
san tuntia sitten, kun lihdin tyévuoroon McDonald’siin. Hin
tuijottaa Aiti Teresan kuvaa, mutta ei oikeasti katso siti. Than
kuin silmdmunat olisivat lakanneet toimimasta.

Lakanneet vastaanottamasta.

Janean on addikti. Tajusin sen noin yhdeksinvuotiaana,
mutta vield sithen aikaan hinen riippuvuutensa rajoittuivat
miehiin, alkoholiin ja uhkapeleihin.

Vuosien mittaan addiktiot muuttuivat nikyvimmiksi ja
tuhoisammiksi. Ehki viitisen vuotta sitten, niihin aikoihin
kun olin tdyttinyt neljitoista, sain Janeanin kiinni piikitti-
mistd metamfetamiinia suoneen. Kun metaa alkaa kayttii
sadnnollisesti, elinikd lyhenee dramaattisesti. Googlasin sen
kerran koulun kirjastossa. Miten pitkiin metamfetamiini-
riippuvainen elad?

Internetin mukaan kuudesta seitsemiin vuotta.

Janean on ollut ndiden vuosien aikana tiedottomana
monta kertaa, mutta timi tuntuu erilaiselta. Lopulliselta.

»Janean?» Adneni on tyyni, vaikka sen ei todellakaan pi-
tdisi olla. Sen pitdisi tdristd, tai sitten minun ei pitdisi pystyd
puhumaan ollenkaan. Hivettda, ettd reagoin niin laimeasti
ndin kddnteentekevdin hetkeen.

Pudotan laukkuni lattialle ja tuijotan Janeanin kasvoja
tiiviisti olohuoneen poikki. Ulkona sataa enki ole edes saa-
nut ovea kiinni, joten kastun koko ajan enemmin. Mutta
oven sulkeminen ja selin suojaaminen sateelta ovat huolistani
vihdpitoisimmait nyt, kun tuijotan Janeania tuijottamassa
Aiti Teresaa.



Janeanin toinen kisi lepdi vatsan pdilld ja toinen roikkuu
sohvanreunan yli niin, ettd sormet hipovat hiutunutta mattoa.
Hin on hiukan turvonnut, miki saa hinet niyttimain nuo-
remmalta. Ei ikddansd nuoremmalta — hin on vasta 39-vuotias
— mutta nuoremmalta kuin tavallisesti, pdihdeongelmansa jil-
jiltd. Posket ovat vihdn vihemmin lommolla ja suun ympa-
rille viime vuosina ilmestyneet rypyt ovat kadonneet kuin ne
olisi oiottu Botoxilla.

»Janean?»

Ei vastausta.

Raottuneesta suusta nikyy keltainen, lohkeillut ja madin-
tynyt hammasrivist6. Ihan kuin Janean olisi ollut sanomaisil-
laan jotain elimin liuetessa ulos hinen ruumiistaan.

Tamai hetki on pyorinyt mielessini jo jonkin aikaa. Kun
jotakuta vihaa tarpeeksi, sitd vikisinkin makaa joskus 6isin
valveilla miettien, millaista elima olisi, jos vihan kohde olisi
kuollut.

Kuvittelin hetken erilaiseksi. Paljon dramaattisemmaksi.

Tuijotan Janeania vield hetken siltd varalta, ettd hin onkin
vain jonkinlaisessa transsissa. Otan pari askelta lihemmis,
mutta pysihdyn, kun dkkiddn hinen kisivartensa. Kyynir-
taipeessa torrottid neula.

Samassa hetken todellisuus kdirdisee minut kouriinsa
kuin limainen kalvo, ja kuvotus iskee. Kddnnihdin ja ryn-
tadn ulos. Kurkkuun nousee oksennus, joten kurottaudun la-
honneen kaiteen yli varovasti, nojaamatta liikaa, jotta se ei
romahtaisi.

Oksentaminen helpottaa oloa heti, silld olin jo alkanut

huolestua mitittomasta ensireaktiostani tihdn mullistavaan



tapahtumaan. En ehkd ole niin hysteerinen kuin tyttiren
kuuluisi tdssi tilanteessa olla, mutta sentdin tunnen edes
jotain.

Pyyhin suun Mikkiri-ty6épaidan hihaan. Istun rappu-
sille, vaikka sade edelleen piiskaa minua sydimettomalti yo-
taivaalta.

Hiukset ja vaatteet ovat litimérit. Kuten naamakin, mutta
poskilla valuvat pisarat eivit ole kyynelid.

Vaan pelkkai sadetta.

Mirit silmit ja kuiva sydin.

Puristan silmit kiinni ja painan kasvot kisiin pohtien, joh-
tuuko apaattisuuteni kasvatuksesta vai mahdanko olla synty-
jani rikkindinen.

Minkilaisessa kodissa kasvaminen mahtaa olla pahem-
paa? Sellaisessako, jossa suojellaan ja rakastetaan niin paljon,
ettei ihmiselld ole maailman julmuudesta tietoakaan ennen
kuin on liian myohdistd kehittdd tarvittavat selviytymis-
taidot, vai sellaisessa, jossa mind kasvoin? Kurjimmassa
mahdollisessa perheessi, jossa ei muuta opikaan kuin sel-
viytymaan.

Kun en vield ollut tarpeeksi vanha tekemiin t6itd ruokani
eteen, makasin monet yot hereilld, koska ndlki vdinsi vatsaa
niin pahasti. Janean sanoi kerran, ettd vatsan kurninta kuu-
lui sisilldni asuvasta nilkiisestd kissasta, joka alkoi murista,
jos en ruokkinut sitd kunnolla. Siitd asti aina, kun minulle
tuli ndlka, kuvittelin, ettd kissa vatsassani etsi ruokaa, jota ei
ollut. Pelkisin, ettd se rupeaisi kalvamaan sisuskalujani, jos en
ruokkisi sitd, joten kissan nilkdd tyydyttdakseni s6in joskus

sellaistakin, mitd ei kuulu sy6da.
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Kerran Janean jitti minut yksin niin pitkéksi aikaa, ettd
soin roskiksesta vanhoja banaanin- ja munankuoria. Nakersin
jopa sohvatyynyn tdytettd, mutta sitd en pystynyt nieleméan.
Suurimman osan lapsuusvuosistani pelkisin kuollakseni, ettd
ndlkiintynyt kissa kaluaisi minut hitaasti sisdltipéin.

EiJanean vilttimattd koskaan ollut kerrallaan poissa pii-
vid pidempiin, mutta pienend aika jotenkin venyy, kun on
yksin.

Muistan, miten Janean aina hoiperteli sisddn ja rojahti
sohvalle tuntikausiksi. Mind kidperryin nukkumaan sohvan
toiseen pddhin, koska en uskaltanut jittdd hintd yksin.

Kinnisten kotiinpaluiden jilkeisind aamuina Janean oli
kuitenkin jo keittiossd laittamassa aamupalaa, kun herisin.
Ruoka ei aina ollut perinteistd aamiaista: joskus tarjolla oli
herneiti, joskus munia, joskus kananuudelikeittoa purkista.

Suunnilleen kuusivuotiaana aloin noina aamuina seurata,
miten Janean kaytti hellaa, koska tiesin tiedosta olevan hy6tyi
seuraavan kerran, kun hin katoaisi.

Kuinkahan moni kuusivuotias joutuu opettelemaan lieden
kayttod siksi, ettd pelkdd muuten joutuvansa mahassaan asu-
van nilkiisen kissan ruoaksi?

Arpapelid timd kai on. Suurin osa lapsista saa vanhemmat,
joita jaddddn heididn kuolemansa jilkeen kaipaamaan. Meille
muille osuu vanhemmat, joista tulee parempia vanhempia
vasta kuolemansa jilkeen.

Kuoleminen on kivointa, mitd ditini on koskaan hyvikseni

tehnyt.
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Buzz kiski minut poliisiautoonsa istumaan, jotta olisin
sateensuojassa ja poissa talosta sen aikaa, kun didin ruumis
haettiin. Katselin turtana, kun hinet kannettiin ulos paareilla,
valkoisen lakanan alla. Ruumis pantiin kuolinsyyntutkijan
pakettiautoon. Ambulanssia ei vaivauduttu edes kutsumaan.
Sille ei ollut tarvetta. Melkein kaikki alle viisikymppiset, jotka
tassd kaupungissa kuolevat, kuolevat riippuvuuteen.

Ihan sama, minkilaiseen — kaikki riippuvuudet tappavat
lopulta.

Painan posken auton ikkunaan ja tihyilen taivaalle. Tih-
tid ei tdnd yond ndy. Ei edes kuuta. Aina vililld iskee salama,
vildhdys paljastaa mustia pilvirykelmi.

Timapa sopivaa.

Buzz avaa takaoven ja kumartuu puoleeni. Sade on hiipu-
nut sumuiseksi tihkuksi, ja ndyttad kuin hinen naamansa olisi
mirki hiestd. » Tarvitsetko kyydin?» hin kysyy.

Pudistan péiti.

»Haluatko soittaa jonnekin? Voin lainata kinnykkédani.»

Pudistan pditd uudestaan. »Pirjain kylld. Voinko jo mennd
takaisin sisélle?»

En nyt ihan vilttimittd haluaisi palata talovaunuun, jossa
ditini veti viimeisen henkdyksensi, mutta tilld hetkelld mi-
nulla ei ole parempaakaan vaihtoehtoa.

Buzz astuu taaemmas ja avaa sateenvarjon, vaikka sade on
laantunut ja olen jo valmiiksi likomirki. Hin tulee perdssini
askelen jdljessd ja pitelee sateenvarjoa padni pailli.

En tunne Buzzia kovin hyvin. Hinen poikansa Dakotan
sen sijaan tunnen. Hin on minulle tuttu varsin monella tapaa

— vaikka toivoisin, ettei olisi.
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Pohdin, mahtaako Buzz tietdd, millaisen pojan on kas-
vattanut. Hin itse vaikuttaa kelvolliselta tyypiltd. Hin ei ole
koskaan kiusannut minua tai 4itid liikaa. Joskus hin pysihtyy
talovaunualueella kesken partiointivuoron. Hin kysyy aina
kuulumisiani, ja joka kerta minusta tuntuu, ettd hin puoliksi
odottaa minun anelevan hineltd kyytid kauas pois. Mutta en
anele. Minunlaiseni ihmiset ovat erittdin taitavia esittimiin,
ettd kaikki on kunnossa. Hymyilen aina ja vakuuttelen, ettéd
hienosti menee, ja Buzz huokaa kuin huojentuneena, kun en
antanut hinelle syytd soittaa lastensuojeluun.

Sisilld olohuoneessa katseeni hakeutuu heti sohvaan. Se
ndyttdd nyt erilaiselta. Kuin joku olisi kuollut siihen.

»Pirjaitko yon yli?» Buzz kysyy.

Kdinnyn ja huomaan Buzzin pysdhtyneen aivan oven
eteen sateenvarjo suojanaan. Ilmeestddn pddtellen hin koet-
taa olla my6tituntoinen, mutta mielessddn hin luultavasti jo
listaa paperihommia, joita tilanne hénelle vield aiheuttaa.

»Pirjidn.»

»Huomenna voit menni hautaustoimistoon suunnitte-
lemaan jatkoa. Sieltd sanottiin, ettd kymmenen jilkeen on
vapaata.»

Nyokkiddn, mutta Buzz ei ldhde. Hin vain seisoske-
lee paikoillaan ja vaihtaa painoa epivarmana jalalta toi-
selle. Hin sulkee sateenvarjon kynnyksen ulkopuolella kuin
taikauskoinen ja astuu sitten sisddn. »Kuule», hin aloittaa ja
kurtistaa kulmiaan niin tiukkaan, ettd niyttdd kuin kaljulta
pdilaelta valuisi poimuja otsalle. »Jos et menisikddn hautaus-
toimistoon, vainaja julistettaisiin varattomaksi. Silloin et pys-

tyisi pitimadn hinelle hautajaisia, mutta ainakaan sinulle ei
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ldimaistdisi laskua.» Buzzia ndyttdd hivettivin, ettd hin on
mennyt edes ehdottamaan moista. Hin vilkaisee Aiti Teresan
kuvaa ja sitten jalkojaan kuin kuva olisi juuri nuhdellut hinti.

»Kiitti.» Tuskinpa kukaan tulisi hautajaisiin, vaikka sellai-
set jarjestettdisiinkin.

Surullista mutta totta. Aitini nimittiin oli ennen kaik-
kea yksindinen. Siis kyllihdn hin hengaili perusporukkansa
kanssa samassa baarissa, jossa kivi lihes kaksikymmentd
vuotta, mutta eivit ne tyypit olleet hdnen kavereitaan. He
olivat vain joukko yksindisii, jotka hakeutuivat toistensa seu-
raan olemaan yksindisid yhdessi.

Kaupungissa riehuvien addiktioiden takia senkin 16ssin
rivit ovat harventuneet. Eikd Janeanin hengailuseura ole hau-
tajaisissa kdyvii tyyppid. Todennikoéisesti joukossa on paljon
piditysmidriyksen alaisia, jotka vilttelevit kaikenlaisia ta-
pahtumia siltd varalta, ettd ne ovat poliisin juoni kerdti etsityt
kerralla kokoon.

»Haluaisitko soittaa isillesi?» Buzz kysyy.

Tuijotan hintid hetken: tiedén, ettd sithen vaihtoehtoon
mind lopulta pdddyn, mutta pohdin silti, kauanko pystyisin
sitd vield lykkddmain.

»Beyah», Buzz sanoo didntden nimen pitkalld ii-ddnteelld.

»Se lausutaan 'Beia'.» En tiedd, miksi oikaisen hintd. Hin
on aina lausunut nimen vidrin, enki ole ennen titd hetkea
vaivautunut korjaamaan siti.

»Beyah», hin sanoo nyt oikein. »Tiedin, ettei tima kuulu
minulle, mutta... sinun on pidstivi pois taaltd. Tiedit kylla,
miten tuollaisille —» Hién vaikenee kuin olisi tajunnut sano-

vansa jotain loukkaavaa.
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Tiydennin lauseen hinen puolestaan. »Ai miten tillaisille
ihmisille kay?»

Buzzia ndyttdd hivettivin entistd enemmain, vaikka tie-
dinkin, ettd hin tarkoittaa zi/laisia ihmisid yleisessd mielessa.
Ihmisid, joilla on sellainen diti kuin minulla. K6yhid, joilla ei
ole ulospaisyi tistd kaupungista. Thmisid, jotka raatavat pika-
ruokaloissa kunnes turtuvat sisdltipiin ja ranskisten paistaja
tarjoaa heille hitin ainetta, joka saa loput tyévuorosta tun-
tumaan diskolta, ja ennen pitkdd he eivit selvid sekuntia-
kaan surkeista pdivistddn ilman hittid toisensa perddn vaan
tavoittelevat tuota tunnetta ahkerammin kuin oman lapsensa
turvallisuutta, kunnes piikittivit kamaa suoraan suoneen ja
kuolevat vahingossa Aiti Teresaa tuijottaen, vaikka eivit
eldessddin mitddn muuta halunneet kuin pdistd pakoon titd
rumaa maailmaa.

Buzz ndyttid vaivaantuneelta tdalld sisilld. Kunpa hin vain
lihtisi. Sddlin hintd enemmin kuin itsedni, ja mind sentdin
16ysin juuri ditini sohvalta kuolleena.

»En tunne isddsi, mutta tiedin, ettd hin on maksanut
vuokranne siitd asti kun synnyit. Jo sen perusteella hin on
parempi vaihtoehto kuin tinne jadminen. Jos on olemassa
pakotie, sitd kannattaa kayttda. Elimd, jota olet tdalld eldnyt
— se ei ole tarpeeksi hyvid sinulle.»

Se saattaa olla kivointa, mitd minulle on koskaan sanottu.
Ja kaikista maailman ihmisistd sen sanoi Dakotan isi.

Buzz tuijottaa minua hetken kuin haluaisi sanoa muuta-
kin. Tai ehkd hin vain haluaa, etté vastaisin jotain. Oli miten

oli, hiljaista on, kunnes Buzz nyokkii ja menee sitten meno-

jaan. Vihdoinkin.
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Kun ovi painuu kiinni, kidnnyn ja katson taas sohvaa. Kat-
son sitd niin pitkddn, ettd tunnen miltei vajoavani transsiin.
Outoa, miten koko elima ehtii mullistua pailaelleen herda-
misen ja nukkumaanmenon vilisind tunteina.

Vaikka en haluaisi my6ntii sitd, Buzz on oikeassa. En voi
jadada tinne. En koskaan aikonutkaan, mutta olin luullut, ettd
saisin valmistella 1dht6d edes timin kesin ajan.

Olen rehkinyt niska limassa, jotta pddsisin pois tdiltd, ja
heti elokuun tullen minun oli tarkoitus hypiti bussiin, joka
veisi minut Pennsylvaniaan.

Sain lentopallostipendin Pennsylvanian osavaltionyliopis-
toon. Elokuussa piidsen pois tdstd elimistd, mutta en siksi,
ettd ditini olisi jotenkin auttanut minua tai isdni olisi tullut
pelastamaan minut. Kiitos kuuluu minulle.

Haluan ansaita voiton itse.

Haluan, ettei tulevaisuudestani voi kiittda ketian muuta
kuin minua itsedni.

En suostu antamaan Janeanille pisaraakaan kunniaa hy-
vistd asioista, joita minulle saattaa tulevaisuudessa tapahtua.
En edes kertonut hinelle lentopallostipendisti. En kertonut
kenellekdin. Kdskin valmentajaanikin salaamaan tiedon, enki
suostunut edes ylistysjuttuun koulun lehdessi tai valokuvaan
vuosikirjassa.

Isillekddn en ole kertonut stipendistd. Ei hin vilttimatta
edes tiedd, ettd pelaan lentopalloa. Sain kaikki tarvittavat varus-
teet ja peliasut valmentajiltani. Olin niin hyvi, ettei taloudel-
lista tilannettani haluttu pitdd esteend joukkueeseen padsylle.

En ole joutunut pyytimidin vanhemmiltani yhtdkdin

lentopalloon liittyvid palvelusta.
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On omituista edes puhua heistd vanhempina. He antoivat
minulle elimin, mutta mitdan muuta en heilti sitten olekaan
saanut.

Sain alkuni yhden y6n jutusta. Isd asui Washingtonissa,
mutta tapasi Janeanin tyématkallaan Kentuckyssa. Olin jo kol-
men kuukauden ikdinen, kun isd edes sai tietdd saattaneensa
Janeanin raskaaksi. Isyys selvisi hinelle vasta, kun Janeanin
lihettimait elatusmaksupaperit putkahtivat postiluukusta.

Isd kivi katsomassa minua kerran vuodessa, kunnes tiy-
tin nelji, ja sen jilkeen hin alkoi lennittdd minua luokseen
Washingtoniin.

Hin ei tiedd mitddn elimistini Kentuckyssa. Hin ei
tiedd mitddn didin riippuvuuksista. Hin ei tiedd minusta-
kaan muuta kuin mitd hinelle kerron, enkd yleensi kerro juuri
mitaan.

Pidin suuni supussa kaikista eldimini osa-alueista. Salai-
suudet ovat ainoata valuuttaani.

Jatin kertomatta stipendistd isille samasta syystd kuin
Janeanillekin. En halua, ettd hin asettelee sulkia hattuunsa
minun saavutusteni kunniaksi. Hén ei ansaitse tuntea ylpeytti
lapsesta, jonka eteen ei ole nihnyt mitdin vaivaa. Hinen
mielestddn kuukausittainen shekki ja satunnaiset soitot tyo-
paikalleni riittdvit peittiméin sen, ettei hdn tunne tytirtdin
juuri yhtdén.

Hiin on isd vain kaksi viikkoa vuodessa.

Pitka vilimatka on hinelle kitevi tekosyy olla ottamatta
osaa elimidini. Neljavuotiaasta asti vietin hanen luonaan kaksi
viikkoa kerran kesissd, mutta viimeiseen kolmeen vuoteen en

ole ndhnyt hintd kertaakaan.
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Téytettyini kuusitoista ja liityttydni koulun kisajouk-
kueeseen lentopallotreeneistd tuli entistd tirkedmpi osa ar-
keani, joten lakkasin reissaamasta isin luo. Kolme vuotta
olen keksinyt tekosyitd, miksi en muka tillikdin kertaa
paise.

Isd esittdd pettynytti.

Mini esitdn anteeksipyytivia ja kiireista.

Sori vaan, Brian, mutta kuukausittainen elatusmaksulasku
tekee sinusta vain vastuullisen aikuisen, ei mitian isdhahmoa.

Yhtikkid oveen koputetaan, ja sdikdhdin niin, ettd pa-
rahdan ddneen. Kddnnyn ja nien olohuoneen ikkunasta, ettd
ovella on vuokraisinti. Yleensd en avaisi Gary Shelbylle,
mutta nyt minulla ei taida olla varaa leikkid, etten kuullut.
Hin tietdd, ettd olen hereilld. Jouduin nimittdin soittamaan
poliisille hinen puhelimestaan. Sitd paitsi sohvaongelmaan
tdytyy kehittdd jokin ratkaisu. Haluan rotiskon ulos talosta.

Avaan oven, ja Gary ojentaa minulle kirjekuoren tydntyes-
sddn sisille sateensuojaan.

»Mikd timd on?» kysyn.

»Hidtomadrdys.»

Yllittyisin, ellei kyseessi olisi juuri Gary Shelby.

»Aiti on kirjaimellisesti juuri kuollut. Etké olisi viikkoa
voinut odottaaP»

»Vuokraa ei ole maksettu kolmeen kuukauteen, enki ota
vuokralaisiksi teinejd. Joko teen uuden sopimuksen jonkun yli
kaksikymmentdyksivuotiaan kanssa tai sitten joudut muut-
tamaan pois.»

»Isd on maksanut didille vuokrarahaa. Miten vuokra voi

olla kolme kuukautta myohissi?»
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»Alitisi sanoi, ettei vuokraekkeji ole tullut muutamaan
kuukauteen. Herra Renaldolla on hakusessa isompi koti, ajat-
telin tarjota heille vaihtoa —»

»Gary Shelby, senkin mulkku.»

Gary kohauttaa olkapditddn. »Bisnestéd tdmd vain on. Olen
lihettinyt Janeanille jo kaksi varoitusta. Onhan sinulla pakko
olla jokin muukin paikka. Et voi jaddi tinne yksinkiin, olet
vasta kuusitoista.»

»Tdytin yhdeksintoista viime viikolla.»

»Sama se, pitiisi olla kaksikymmentiyksi. Niin sopimus-
ehdoissa sanotaan. Niin, ja vuokrakin pitiisi tosiaan maksaa.»

Hiidtotapauksissa kuuluisi varmasti kidydd jonkinlainen
virallinen oikeusmenettely ennen kuin minut voitaisiin pa-
kottaa ovesta ulos, mutta turha harata vastaan, kun en muu-
tenkaan halua endd asua talla.

»Milloin joudun lihtemdin?»

»Saat viikon aikaa.»

Viikon? Minulla on kokonaiset kaksikymmentiseitsemin
dollaria eikd ainuttakaan paikkaa minne menni.

»Enko saisi kahta kuukautta? Lihden elokuussa opiske-
lemaan.»

»Voisit ehki saadakin, jos vuokra ei olisi jo myohass. Sii-
tihidn tulisi kolme kuukautta plus yliméddriiset kaksi kuu-
kautta, eikd minulla ole varaa my6ntdd melkein puolen vuo-
den ilmaista vuokraa yhtdin kenellekdin.»

»Hitto mika mulkku», mutisen itsekseni.

»Se tuli jo selviksi.»

Kidyn pdissini lipi kavereita, joiden luona mahdollisesti

voisin punkata kaksi kuukautta, mutta Natalie lihti heti
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valmistujaisten jdlkeisend pdivini yliopistoon suorittamaan
kesdopintoja. Muut kaverini ovat joko lopettaneet lukion
kesken tai ovat matkalla seuraaviksi Janeaneiksi, ja lopuista
tieddn jo nyt, etteivit heiddn perheensi suostuisi ottamaan
minua vieraakseen.

Beccakin kiy mielessd, mutta hinelld on se limainen isi-
puoli. Asuisin mieluummin Garyn kanssa kuin viettdisin
aikaa sen dijin seurassa.

Viimeinen oljenkorsi odottaa.

»Lainaan puhelintasi.»

»Alkaa olla mychi», Gary sanoo. »Saat soittaa huomenna.»

Tunkeudun hinen ohitseen portaisiin. »Olisit sitten ker-
tonut vasta huomenna, etti olen koditon!»

Marssin sateessa suoraan Garyn asumukselle. Hin on talo-
vaunupuiston ainoa asukas, jolla on vielikin lankapuhelin, ja
koska melkein kellddn tddlld ei ole varaa kinnykkiin, Garyn
puhelin on ahkerassa kiytossd. Tai on ainakin silloin, kun
hinti ei yritetd viltelld myohdstyneen vuokranmaksun takia.

Olen soittanut isille viimeksi lihes vuosi sitten, mutta
muistan numeron ulkoa. Hiénelld on ollut sama kdnnykki-
numero kahdeksan vuotta. Hin soittelee minulle toihin
suunnilleen kerran kuussa, mutta yleensid en vastaa. Lihes
vieraan miehen kanssa ei hiddvejd keskusteluja synny, joten
mieluummin olen puhumatta kuin suollan valheita: »A4idilli
menee hyvin. Koulussa menee hyvin. Toissa menee hyvin. Kaikki
on hyvin.»

Nielen sakean ylpeyteni ja valitsen numeron. Oletan, ettd
puhelu menee vastaajaan, mutta isd vastaakin toisen tuut-

tauksen jilkeen.
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»Brian Grim.» Hinen ddnensi on kihed. Taisin herittdd
hénet.

Rykiisen. »O6. Moi, isi.»

»Beyah?» Nyt kun isd tietdd, ettd tddlld olen mind, hin
kuulostaa virkeimmaltd ja huolestuneelta. »Mikd hitina?
Onko kaikki hyvin?»

Janean kuoli, haluaisin sanoa, mutta en saa sanoja ulos.
Eihin isd kunnolla edes tuntenut ditid. Hinen viime kdyn-
nistddn Kentuckyssa on niin kauan, ettd Janean oli sil-
loin vield ihan nitti eikd mikddn ontto, huterajalkainen
luuranko.

»Ihan hyvin joo», vastaan.

Olisi liian outoa kertoa kuolemasta puhelimessa. Odotan,
ettd olemme kasvotusten.

»Miksi soitat ndin myohdin? Mikd on?»

»Teen iltavuoroa, minun on vaikea piistd puhelimen
pddhin.»

»Siksihdn mini lihetin sinulle sen kinnykin.»

Libettiki hin minulle kinnykin? En edes jaksa kyselld
lisdd. Aliti varmasti myi sen saadakseen rahaa moskaan, joka
on nyt jaityneend hinen suonissaan.

»Kuule», sanon. »Tiedin, ettd viime kerrasta on aikaa,
mutta mietin tdssd voisinko tulla kiyméin ennen kuin opis-
kelut alkavat.»

»[lman muuta», isd sanoo epar6imdtti. »Sano vain pdivi,
niin hankin sinulle lentoliput.»

Vilkaisen Garyyn. Hin seisoo ihan ldhelld tolladmassd
rintojani, joten kddnnyn selin. »Ajattelin vihin, ettd voisin

tulla jo huomenna.»
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Tulee hetkeksi hiljaista, ja linjalta kuuluu kahinaa kuin isd
nousisi singystd. »Huomenna? Beyah, onko kaikki varmasti
kunnossar»

Kallistan pdin taakse ja suljen silmit, kun lausun uuden
valheen. »On, on. Janean vain... Tarvitsen vihin taukoa. Ja
minulla on ikdva sinua.»

Minulla ei ole ikava. Hadin tuskin tunnen koko miesta.
Mutta sanon mité tahansa, jotta paisisin tddltd pois mahdol-
lisimman dkkia.

Toisesta péidstd kuuluu naputtelua, isd on varmaan tieto-
koneella. Hin mutisee kellonaikoja ja lentoyhtiéiden nimii.
»Unitedilla olisi Houstonin-lento huomisaamuna. Sinun pi-
tdisi olla kentdlld viiden tunnin pddstd. Miten moneksi pii-
viksi haluat tullaP»

»Houstonin? Miksi Houstonin?»

»Asun nykydin Texasissa. Olen asunut jo puolitoista
vuotta.»

Tyttiren pitiisi kai tietdd isdstddn tuollainen seikka. Sen-
tadn puhelinnumero ei ollut vaihtunut.

»Aa. Niin joo, unohdin.» Hieron niskaani. »Voisitko ostaa
pelkin menolipun? En ole vield varma, kauanko olisin. Muu-
taman viikon ehki.»

»Joo, ostan nyt heti. Menet vain Unitedin tiskille aamulla,
niin lippu printataan sinulle. Tavataan laukkuhihnojen luona,
kun pédset perille.»

»Kiitos.» Lopetan puhelun ennen kuin isi ehtii sanoa
muuta. Kun kddnnyn, Gary osoittaa peukalolla ovelle.

»Voin heittid sinut lentokentille», hin sanoo. »Mutta en

ilmaiseksi.» Hén virnistdd, ja suu vddntyy ilmeeseen, joka saa
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vatsani vddntimiin. Kun Gary Shelby tarjoutuu tekemain
naiselle palveluksen, hin ei toivo vastineeksi rahaa.

Ja jos joudun joka tapauksessa tekemdin lentokenttd-
kyydin eteen vastapalveluksen, niin mieluummin sitten
Dakotalle kuin Gary Shelbylle.

Dakotaan olen tottunut. Ja vaikka inhoankin hinti, ha-
neen voi luottaa.

Tartun taas puhelimeen ja nippiilen Dakotan numeron.
Isd sanoi, ettd lentokentilld pitdd olla vasta viiden tunnin
pdistd, mutta jos en heti soita, Dakota saattaa ehtid nukku-
maan eikd vastaa endd puhelimeen. Haluan paistd kentille,
kun vield voin.

Kaikeksi onneksi Dakota vastaa. Adni on unenpdpperdi-
nen, kun hin murahtaa: »Niin?»

»Moi. Jeesaisitko.»

Dakota on hetken hiljaa ennen kuin sanoo: »Beyah, et ole
tosissasi. Nyt on y6.»

Hin ei edes kysy, mitd apua tarvitsen tai onko kaikki
kunnossa. Hin on heti tympédantynyt minuun. Olisi pitdnyt
panna heti kittelyssd poikki se, mitd meidin vilillimme nyt
sitten onkaan.

Rykdisen. » Tarvitsen kyydin lentokentille.»

Dakota huokaisee kuin olisin hinelle riesaksi. Tiedin,
etten ole. En ehkd ole hinelle muuta kuin jotain mistd kdyda
vaihtokauppaa, mutta hin ei selvistikddn saa siitd tarpeekseen.

Hinen sinkynsd narahtaa, kun hin oletettavasti nousee
istumaan. »Nyt ei ole massia.»

»En mini — en mini sen takia soita. Tarvitsen oikeasti

kyydin kentille. Jooko.»
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