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My heart will go on and on



sydän (Minä) | 13 
kivi (Tämä) | 173
ämpärit (He) | 221 

pyry (Sinä) | 231
epilogi (Vapaavalintainen) | 369



   

SYDÄN
(Minä)
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O len lentänyt miljoonia kilometrejä, stuertti 
ajattelee, ja silti. Aina sillä hetkellä, kun vauhti 
kiihtyy, moottorit jyrisevät, pyörät irtoavat 

kiitoradasta ja kone keinahtaa siipiensä varaan, minun 
mieleeni tunkee lapsuuden iltarukouksista muistuttava 
mantramainen luettelo kaikista niistä maahan jäävistä 
olennoista ja asioista, joiden toivon selviytyvän mahdolli
simman hyvin kaikesta ja säilyvän vakaasti ennallaan sillä 
aikaa, kun minä olen ilmassa.

Johonkin luettelon kohtaan lisään aina myös toiveen, 
että kone laskeutuu normaalien odotusten mukaisesti sille 
kentälle, jolle pitikin, ja sen jälkeen kaikki jatkuu entiseen 
tapaan. Lisään tämän toiveen joka kerta, vaikka tähän asti 
koneet ovat aina laskeutuneet suunnitellusti.

Joku muu kuin minä saattaisi olettaa, että niin tapah
tuu toivomattakin, stuertti ajattelee, mutta minä en tee 
niin, minä en oleta. Minä toivon.

Istun matkustamohenkilökunnalle varatulla istui
mella ohjeiden mukaisesti käsieni päällä, puristan sil
miäni kiinni ja luettelen. Luettelon sisältö vaihtelee aina 
sen mukaan, mistä kulloinkin on lähdetty ja mihin ollaan 
menossa. Kenet olen viimeksi nähnyt ja mistä on kulunut 
pisin aika. Kenet olen aikeissa tavata seuraavaksi. Lisään 
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luetteloon asioita niin kauan kuin lentoonlähtö kestää ja 
minun on pysyttävä istuimellani.

Se tuntematon lapsi, joka tänään aikaisin aamulla 
taka pihalla ajoi takaa muovipussia. Lupita, minun lap
seni. Kanadan hanhet. Kahvipensaat. Vuodenajat. Minun 
espanjan opettajani ja kadulla luokan ikkunan alla kas
vava pieni lehmus, jonka kukat tuoksuvat makealta heinä
kuussa.

Ja niin edelleen, pappi, lukkari, talonpoika, kuppari, 
stuertti ajattelee kun lattia keinahtaa ja koneen keula 
kohoaa, näin sitä mennään, aina vaan, nousee päivä, las
kee päivä.

PELKO

»Niin minä sitten aloin kavahtaa kaikkea vääjäämä
töntä», 56L sanoo ja haparoi turvavyötään kiinni. Hän 
on puhunut pitkään, ja nyt hänen korvansa ovat tukossa 
ja hän nielee ilmaa.

»Pim», kuuluu kaiuttimista, ja sitten kuuluu äänite, 
jonka tarkkaa sisältöä harva kuuntelee. Turvaliuku
mäki, happinaamari, pelastusliivi, ikkunahätäuloskäynti, 
pakko laskuasento, käsimatkatavaroiden jättäminen 
koneeseen hätätilanteessa, sanoja ja lauseita jotka voi 
kuulla satoja kertoja mutta joita ei voi käsittää, jos ei ole 
ollut onnettomuudessa.

Pilvien yläpuolella auringon valo on vielä alkuillasta
kin armoton. Se paistaa soikionmuotoisesta ikkunasta 
suoraan L:n kasvoihin ja piirtää esiin hänen hampaidensa 
kiilteen pienet halkeamat, kun hän puhuu. Hammaskiille 
on ihmiskehon kovinta ainetta.
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56J katsoo L:n hampaita. Vanhetessa monien ihmis
ten kasvot muuttuvat niin, että yläetuhampaat näkyvät 
vain isosti hymyillessä. Alahampaat sen sijaan pilkistä
vät suusta aina puhuessa. Hampaat pysyvät paikoillaan, 
mutta kasvojen ihossa oleva aukko, suu, laskeutuu vuosi
kymmenten aikana alemmas, siitähän se johtuu. Ikään 
kuin ikkunaaukko valuisi seinää pitkin.

L:n hampaat tuovat J:n mieleen alapurentaisen tiibetin
spanielin. Sellainen hellyttävä olento, J ajattelee ja ha luaisi 
yhtäkkiä kovasti olla maassa, seistä puistokäytävällä, 
kumartua ja koskettaa tiibetinspanielin tai minkä tahansa 
kesyn eläimen päätä. Halu tuntuu J:n käsissä pienenä 
jomotuksena, joka pian vaimenee ja häviää.

Oikeastaan on ihan kummallista että me olemme tässä, 
J ajattelee. Ei minulle olisi koskaan tullut mieleen lähteä 
ulkomaanmatkalle naapurin kanssa. Ei kerta kaikkiaan. 
Mutta tähän me nyt päädyimme, ja tähän meidät johti 
sattumanvarainen sarja epävarmoja valintoja, joista yksi
kään ei ollut mieluinen vaan korkeintaan vähiten huono. 
J katsoo ulos, siellä pienet keltaiset pilvenhattarat pysyvät 
paikoillaan kun kone liikkuu niiden ohi.

Miten naapuri sanoikaan? Kavahtaa vääjäämätöntä. 
Naapuri on aina käyttänyt tuollaista kieltä, J ajattelee, 
vanhahtavia, koristeellisia ilmauksia. Olisi helpompaa, 
jos mentäisiin suoraan asiaan, eikö niin. Mitä vääjäämät
tömän kavahtaminen tarkoittaa? Sitä, että pelästyy ilmi
selviä, jatkuvia tapahtumia? Säikähtää sitä, että jää kaapissa 
piirakka jäähtyy? J:n mieleen ilmestyy kuva vauhkosta 
hevosesta takajaloillaan keittiössä.

»Aivan kaikkea vääjäämätöntä», L sanoo. »Vaikka 
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vehnäleipätaikinaa. Sehän toimii niin, että taikinajuuren 
mikrobit kuohkeuttavat vehnän ja veden seosta ja se laa
jenee ja muuttuu, pullistuu. Jos minä en ollut varuillani ja 
unohduin parvekkeelle istumaan, taikina lysähti ja meni 
pilalle. Se oli kauheaa. Mikrobien työ meni hukkaan, jau
hot oli menetetty.»

Hän siis todellakin vauhkoontui keittiössä, J ajattelee. 
No niin, hyvä on, minä kuuntelen, minä yritän ymmärtää 
häntä. Minä pystyn siihen nyt, koska olen ainakin vielä 
ihan hyvällä tuulella.

»Pitkään se oli tavallista huonoa omaatuntoa», L sanoo. 
»Sellaista normaalia, jota kaikki kokevat joskus. Mutta 
sitten se muuttui jatkuvaksi. Minä osallistuin vahingolli
siin tapahtumaketjuihin. Minun elämäni kytkeytyi niihin 
kokonaan. Ajattele nyt. Vaikkapa jäätelö. Minä, pakastin, 
jäätelöteollisuuden raakaaineet, jäähdytysjärjestelmien 
kaasut ja auringossa sulavat jäätiköt. Ja niin edelleen. 
Asiat liittyivät toisiinsa hallitsemattomasti. Vehnänkorret 
kasvattivat tähkänsä ja kypsyttivät jyvänsä vain joutuak
seen puimuriin ja kuollakseen minun leipäni takia. Miten 
paljon makeaa vettä vehnäpeltojen kasteluun käytettiin, 
ja moniko joki sen seurauksena oli nääntynyt surkeaksi 
puroksi ja haihtunut ilmaan? Sellaista se oli, aina vain. 
Kun laskin vettä hanasta, näin kuivina irvistäviä rantoja 
ja valkovatsaisia kuolleita kaloja silmänkantamattomiin. 
Tapahtumaketjujen vääjäämättömyys teki kaikesta mah
dotonta ja järjetöntä.»

»Eiväthän nuo ole vääjäämättömyyksiä vaan valin
toja», J sanoo. »Eihän kenenkään ole pakko syödä vehnää 
eikä jäätelöä.» J:tä ärsyttää naapurin syyllistyvä vetäyty
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vyys. Siinä on jotain luonnotonta, ihan kuin naapuri ei 
haluaisi kuulua ihmislajiin tai mihinkään eliölajiin ollen
kaan. Ihan kuin hän haluaisi asettua muiden elävien olioi
den yläpuolelle, pyrkisi sellaiseen mihin kukaan toinen ei 
pysty, elämään jättämättä mitään jälkiä, kuolemaan niin 
kuin ei olisi koskaan elänytkään, J ajattelee. Ja tietenkin 
hän tietää, ettei voi arvioida naapuria näin armottomasti. 
»No joo», hän sanoo.

»Niin. Kyllä kai minä olisin voinut tehdä äärimmäisiä 
valintoja. Jokainen olisi voinut, eikö niin? Kuka teki?» L 
sanoo. »Minä en tehnyt. Minä en heittänyt mitään pois, 
minä dyykkasin naapurien takeawaymuovipussit käyt
tööni, minä kaivoin omenanraadoista veitsenkärjellä kai
ken syötävän ja join kaikki laseihin väljähtyneet vedet, 
mutta minä en lakannut kokonaan syömästä enkä juo
masta. Ja totta kai minun epämukavuuteni syveni. Se siir
tyi niistä asioista, joihin minä vielä jotenkin olisin voi
nut vaikuttaa, sellaisiin ilmiöihin, joihin minulla ei ollut 
mitään sananvaltaa, siis luonnonlakeihin.»

L vaikenee ja katsoo ikkunasta ulos suoraan aurin
koon niin, että hänen on lopulta pakko puristaa silmänsä 
kiinni ja hieroa niitä. Sen jälkeen hänen silmäluomiensa 
oranssin punaisessa sisäpinnassa loimottaa musta piste.

»Kaikki, siis ihan kaikki tapahtumaketjut alkoivat 
vaivata minua. Kun keitin sienikeittoa, tutkin kattilan 
pohjalta pintaa kohti nousevia kuplia, sitä, miten niiden 
määrä kasvoi ja vauhti kiihtyi kunnes liemi kuohui. Kie
humisprosessin seuraaminen oli tuskallista. Tiesin, miten 
siinä käy. Ainekset, vielä äsken elossa olleet kasvikset, 
kypsyivät ja muuttuivat peruuttamattomasti.»
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J tarkastelee L:n profiilia. Naapuri tosiaan on jo pitkään 
ajatellut noin, elänyt noin. Hänen kokemus maailmansa on 
ollut tuollainen monta vuotta. Tuossa hän istuu, kauttaal
taan tavallisen näköinen ihminen. Tavallisuudenko takia 
minä en huomannut, että hän ajattelee ja elää noin? Että 
hänen ihonsa alla vallitsee koko ajan hälytystila? Ja minä, 
J ajattelee, samaan aikaan minä hankin kaikkia uusia jut
tuja joita kauppoihin ilmestyi, värikkäisiin sellofaaneihin 
ja muovivaahtoverkkoihin käärittyjä hedelmäristeytyksiä, 
kiivimarjoja, lättänöitä persikoita ja päärynäomenoita, vai 
ovatko ne omenapäärynoitä. Minä kannoin niitä naapu
rin luo hauskuttaakseni häntä. Luultavasti hän pelkäsi nii
täkin. Tietenkin hän pelkäsi niitä.

J muistaa naapurin istumassa keittiössä. Hän muistaa 
puhtaaksi pyyhityn pöydän ja turkoosinsinisen keraamisen 
maljakon, jossa oli kadunvieriltä poimittuja pelto saunioita 
ja violetteja, jo kuihtuvia tupsupäisiä horsmia. J oli laske
nut pöydälle kiinalaisen päärynäomenan tai omenapää
rynän luonnottomassa vaaleanpunaisessa solumuovi
verkossaan, ja naapuri tuijotti sitä uskaltamatta koskea sii
hen. Oli hiiren hiljaista, oli sunnuntai. Parvekkeen ovi oli 
auki. Kaiteelle pyrähti varpunen ja lensi saman tien pois.

J muistaa, miten kiinnitti varpuseen erityistä huo
miota. Varpunen lennähti pensasaitaan, ja aita puhkesi 
heti sirkuttamaan koko pituudeltaan. Siihen oli piilou
tunut kymmeniä lintuja. J nousi pöydästä ja meni par
vekkeelle katsomaan sitä kuin ihmettä. Iltaaurinko, 
juuri tällainen kuin nyt tässäkin, osui pensasaidan vasta
puhjenneisiin lehtiin ja erotti ne tummasta tiheästä oksis
tosta. Lehdet loistivat kuin vihreät lyhdyt.
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Sellainen muisto minulle jäi, J ajattelee. Sitten varpu
sista tuli uhanalaisia ja pensasaidat lakkasivat laulamasta. 
Ja nyt minä ymmärrän, miksi naapuri ei uskaltanut kos
kea solumuoviverkkoon käärittyyn hedelmään. Siksi, 
koska hän ajatteli, että hänen kosketuksensa myötä tuo 
ihana vaaleanpunainen esine muuttuu heti roskaksi, sel
lainen on ihmisen kosketus, ja roska kerääntyy toisten 
roskien luo, ja yhdessä ne muuttuvat uhkaavaksi, mahta
vaksi, löyhkääväksi roskavuoreksi, jonka liukasta kylkeä 
ei pysty kiipeämään.

»Lopulta minä en pystynyt enää ajattelemaan mitään 
muuta, L sanoo ja nyyhkäisee. »En mitään. Aamuisin 
minä makasin sängyssä ja katselin vanhaa kirjakaappia ja 
isoa peikonlehteä sen päällä ja mietin, että jollain aika
taululla tämäkin katoaa, kaappi romahtaa, peikonlehti 
kuivuu ja käpertyy ja koko makuuhuone pöllyää jäljet
tömiin.»

»Se kaikki oli minulla sillä hetkellä mutta se oli koko 
ajan matkalla pois, se oli koko ajan vääjäämättömästi 
menossa minulta pois.»

L vaikenee ja pyyhkäisee sylkeä suupielistään, ensin 
yhdestä ja sitten toisesta. Ja minä itse en ole sitä matkaa, 
sitä romahtamista, käpertymistä ja pöllyämistä näke
mässä, hän ajattelee, koska minä olen pehmeää kudosta 
ja vain vähän timantinkovaa hammaskiillettä, minä siis 
katoan paljon nopeammin kuin kirjakaappi. Jos hammas
kiillettä jää, niin ei sitä voi minuksi tunnistaa. Ajatus on 
L:lle vaikea, vaikka hän hyvin tietää, ettei siinä pitäisi olla 
mitään epäselvää eikä mitään kiistanalaista, eikä siinä ole 
mitään erityistä.
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»Tuo on tosiaan vääjäämätöntä, tuo on entropiaa», J 
sanoo. »Jep», L sanoo.

J:llä on nälkä. On vaikea keskittyä toisen puheeseen, 
kun omat ajatukset suuntautuvat kohti pehmeitä sämpy
löitä, J ajattelee, saati samastua toisen ylimieliseen vasta
hakoisuuteen elämää kohtaan ja luonnottomaan kuoleman
pelkoon. Tekee mieli keskeyttää toinen tylyillä, tosilla, epä
reiluilla huomioilla. J vilkuilee käytävälle vaikka tietää, että 
tarjoilukärryn saapumiseen menee vielä pitkä aika.

J kääntyy naapurinsa puoleen. Myötätunnolle ei kui
tenkaan voi mitään, hän ajattelee. Myötätunto on vähän 
kuin entropia, sitä vastaan voi taistella pitkäänkin, mutta 
aina se lopulta voittaa, silloinkin, kun toinen on käsittä
mätön ja liian epätoivoinen ja ylittää tavallisen kanssa
käymisen rajat. J on sitoutunut naapuriinsa tietoisesti, 
sosiaalisten normien mukaisesti, mutta myös sokkona, 
tuottamuksellisesti. Lukemattomat illat vuosikymmenien 
aikana hän on istunut naapurin luona ja syönyt mielel
lään monet pulleat vehnäleivät tietämättä lainkaan, min
kälaista lamaannuttavaa pelkoa taikinan mikrobien toi
minta on herättänyt naapurissa.

Hetken mielijohteesta J päättää laskea kätensä naapu
rinsa kädelle. Tuntuupa se luiselta ja kylmältä. J:n tekisi 
mieli vetää kätensä heti pois, mutta niin ei voi tehdä. 
Tässä täytyy nyt vain olla. Minun käteni tuntuu naapu
rista tietysti sietämättömän lämpimältä, J ajattelee.

»Niinhän se menee», J sanoo ja taputtaa L:n kämmen
selkää sormenpäillä. »Vesi kiehuu ja puu lahoaa, asia joh
taa toiseen. Jokainen kaappi romahtaa joskus. Jokin lop
puu ja jotain muuta tulee tilalle.»
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»Niin», L sanoo, »niin se menee, niin se menee. Voit
han sinä niin sanoa. On helppoa ja välttämätöntäkin jan
kuttaa noita latteuksia, mutta eivät ne mitään tarkoita. Ei 
niitä voi ymmärtää oikeasti. Oikeasti se on ihan muser
tava ajatus, että teinpä minä mitä tahansa, niin kaikki vain 
käväisee minun kohdallani matkallaan kohti hajoamista. 
Että minä menetän kaiken joka hetki.»

J kohottaa kättään aavistuksen. L vetää nopeasti oman 
kätensä pois käsinojalta ja pyyhkäisee sitä helmaansa. Ele 
on varma, ei epäystävällinen, mutta selvä. J laskee oman 
kätensä syliinsä ikään kuin se ei olisi koskaan missään 
muualla ollutkaan.

»Sen vääjäämättömyyden taukoamaton ajatteleminen 
teki jokapäiväisistä askareista tosi vaikeita», L sanoo. »No, 
nyt ei ole enää jokapäiväisiä askareita», J sanoo. »Ei», L 
sanoo. Sitten he istuvat hiljaa ja katsovat eteensä.

He ovat väärässä. Totta kai on jokapäiväisiä askareita. 
Lentokoneen jokapäiväisyys on maanpinnan jokapäiväi
syydestä poikkeavaa, mutta sitä riittää kyllä. He pinoavat 
ja ryhmittelevät muoviastioita pienillä tarjotinpöydillään 
niin, ettei ruoka kaatuisi heidän syliinsä. He pyyhkivät 
käsiään, kaulojaan ja korvantauksiaan kosteuspyyhkeillä. 
He painelevat päätelaitteidensa ja näyttöjensä nappuloita 
ja etsivät sopivaa katseltavaa. He rapistelevat auki kerta
käyttöisten korvanappiensa muovipakkauksia. He säästävät 
paperisia serviettejä ja taittelevat käytettyjä pahvimukejaan 
edessään olevan istuimen selkänojan verkko taskuun niin, 
ettei mikään likaantuisi. He jonottavat WC:hen ja tarkkai
levat jonossa valppaina ympäristöään, koska WC:ssä käynti 
on kohokohta matkan tasaisessa kulussa.
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matkustajakone nousee ilmaan  
ja lähtee kohti toista mannerta.  

Lähtö on ollut kaoottinen  
ja ruuma on pakattu huolimattomasti.  

Osa matkustajapaikoista on peitetty pressuilla,  
ja tarjoilukärryn valikoima on outo.  

Matkustajia palvelee vain yksi uupumaton stuertti.  
Lennolla ei näytetä kuin Titanic-elokuvaa.

Pappi, showpainija, taiteilija, opettaja ja vaikuttaja  
pohtivat palavan maan pinnalle jääneitä läheisiään,  

tekemisiään ja tekemättä jättämisiään.  
Mitä olisi voitu tehdä toisin,  

etteivät vuodenajat olisi menneet sekaisin?  
Mikä on kaikkialle leviävä outo sieni?  

Mihin kone on menossa?
Ennen kuin aamu koittaa, stuertin täytyy vielä  

huolehtia kaikista löytämistään salamatkustajista  
ja selvittää, mitä pressujen alla on.

 
Pronominit on Hanna Weseliuksen  

upea teos aivan tavallisesta viimeisestä matkasta,  
maailmanlopusta ja huolenpidosta.




