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Kun Bride syntyy, hän on aivan liian 
tumma, yönmusta. Vaaleammalle 
Sweetness-äidille tyttären ihonväri on 
katastrofi , ja siitä aukeaa kuilu heidän 
välilleen. Niin syvä kuilu, että Bride 
tekee pahan virheen ja tuhoaa viattoman 
ihmisen elämän saadakseen äidiltään 
huomiota. Aikuisena hän on kääntänyt 
ihonvärinsä voitokseen, mutta lapsuuden 
kokemukset eivät anna rauhaa. Kun 
rakkaussuhde salaperäisen Bookerin 
kanssa päättyy, ja yritys korjata vääryydet 
menee vikaan, on Briden pakko kohdata 
rehellisesti itsensä ja toiset ihmiset.

Lapsuuden ahdistavat kokemukset 
vaikuttavat myös Bookerin ihmis-
suhteisiin. Onko kulkurin mahdollista 
rauhoittua ja luottaa siihen että elämä 
kantaa?

Luoja lasta auttakoon on vetävä, jopa 
maaginen romaani ja samalla painava 
puheenvuoro hyvän lapsuuden puolesta. 
Kaikilla lapsilla syntyperään katsomatta 
tulisi olla oikeus kasvaa turvassa ja tulla 
juuri sellaisiksi kuin he ovat.

TONI MORRISON (s. 1931) tunnetaan 
väkevänä kertojana, joka on vaikuttanut 
syvästi Yhdysvaltain mustan väestön 
identiteetin ja historian ymmärrykseen. 
Keltaisessa kirjastossa on julkaistu 
suomeksi kaikki Morrisonin romaanit. 
Morrison sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 1993.

Nobelistin niukka, terävä ja paljastava romaani äidin 
ja tyttären suhteesta, polttavasta rakkaudesta, lapsuus-
kokemusten merkityksestä ja syyllisyyden taakasta.

”Toni Morrison on yksi keskuudessamme kulkevista jumalista. Oikeamielinen 
ja peloton tarpeellisten totuuksien kertoja.” 
V F
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englanninkielistä kirjallisuutta. Toni Morrisonin 
lisäksi hän on suomentanut mm. Colm Tóibínin, 
Ann-Marie MacDonaldin, Truman Capoten, 
Joyce Carol Oatesin ja Cormac McCarthyn 
tuotantoa. Vuonna 2005 Sivill sai Mikael 
Agricola -palkinnon MacDonaldin Keltaisessa 
kirjastossa julkaistun romaanin Linnuntietä 
suomennoksesta.

AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:

”Koti on karsittu ja riisuttu kirja, mistä kertoo 
myös sen kurtattu sivumäärä – nobel-kirjailijan 
kymmenennessä romaanissa on vain  sivua. 
Mutta millaisia sivuja. Huh, huh. Yhtä aikaa sekä 
painavia että keveitä.” 
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”Rakkaus on muodoltaan suurenmoinen eepos 
rakastumisesta, orjuutuksesta ja vapautumisesta: 
se on vertauskuvallinen mysteeri, joka kehittyy 
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Sweetness

Ei se mun vika ole. Ei mua voi siitä syyttää. En mä mitään 
ollut tehnyt enkä tiedä yhtään, miten siinä niin kävi. Vajaa 
tunti sen jälkeen kun tyttö oli kiskottu mun jalkojen välistä 
minä jo tajusin että jotakin oli pielessä. Pahasti pielessä. 
Tyttö oli niin musta että oikein pelotti. Yönmusta, suda-
ninmusta. Mulla on vaalea iho ja hyvä tukka, olen sitä 
tyyppiä mitä meikäläiset nimittää keltaiseksi mustaksi, ja 
samanlainen on Lula Annin isäkin. Ei meidän suvussa 
kukaan ole likimainkaan tytön värinen. Tar on ehkä 
lähimpänä, mutta silläkään ei iho käy yksiin tukan kanssa. 
Tukka on erilainen – suora mutta kihara sillä lailla kuin 
niillä Australian alastomilla heimoilla on. Voisi luulla että 
Tar on joku jäänne, mutta jäänne mistä? Olisitpa nähnyt 
meidän mummin: se nainen kun rupesi käymään valkoi-
sesta niin se ei sen koommin enää sanan sanaa sanonut 
yhdellekään lapselleen. Kaikki kirjeet, mitä se mun äidiltä 
tai tädeiltä sai, se palautti saman tien, avaamattomina. 
Tajusivat lopulta mitä se viestittömyys viesti ja antoivat 
äitinsä olla. Siihen aikaan melkein kaikentyyppiset mula-
tit ja varttimustat tekivät saman tempun – siis jos niillä 
oli oikeanlainen tukka. Osaatko muuten yhtään sanoa, 
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kuinka isolla osalla ihan valkoisia on neekeriverta suo-
nissa? Arvaa. Kahdellakymmenellä prosentilla, kuulemma. 
Meidän äiti, Lula Mae, olisi helposti käynyt valkoisesta, 
mutta päätti olla lähtemättä siihen leikkiin. Se kertoi mil-
laisen hinnan oli päätöksestään maksanut. Kun ne isän 
kanssa olivat menneet vihittäviksi oikeustaloon, siellä oli 
kaksi Raamattua ja niiden piti panna käsi sille Raamatulle, 
joka oli varattu mustille. Toinen oli valkoisia käsiä varten. 
Raamattu! Kuvittele! Äiti oli taloudenhoitajana rikkaassa 
valkoisessa perheessä. Ne söi joka ainoan äidin kokkaaman 
aterian ja tahtoivat äidin pesemään selkänsä kun kävivät 
kylvyssä, ja Herra ties mitä muuta intiimiä ne äidillä teet-
tivätkään, mutta samaan Raamattuun ei koskettu.

Joku sitäkin varmasti pitää pahana, että erilaisissa ker-
hoissa, asuinalueilla, kirkoissa, opiskelijajärjestöissä ja väril-
listen kouluissakin me ryhmitellään itsemme ihonvärin 
mukaan – mitä vaaleampi, sen parempi. Mutta miten muu-
ten sitä saa pidettyä kiinni edes jonkinlaisista arvokkuuden 
rippeistä? Miten muuten sitä pystyy sivuuttamaan sen, että 
kulmakaupassa syljetään päälle ja bussipysäkillä tyrkitään 
kyynärpäillä, sen että joutuu kävelemään katuojassa jotta 
koko jalkakäytävä jäisi valkoisten käyttöön, sen että joutuu 
ruokakaupassa maksamaan viisisenttisen paperikassista, 
joka valkoiselle on ilmainen? Nimittelystä nyt puhumat-
takaan. Kaikesta tuosta olen kuullut ja vielä paljon paljon 
muusta. Mutta vaalean ihonvärin ansiosta äitiä ei kielletty 
sovittamasta hattuja tavaratalossa tai käyttämästä naisten-
huonetta. Ja isä sai sovittaa kenkiä kenkäkaupan etuosassa 
eikä takahuoneessa. Kumpikaan ei suostunut juomaan 
”värillisille” tarkoitetusta vesihanasta vaikka olisivat olleet 
janoon nääntymäisillään. 
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Inhottaa tunnustaa, mutta alusta lähtien, jo synnytys-
osastolla, Lula Ann -vauva nolotti mua. Tytön syntymäiho 
oli vaalea niin kuin kaikilla vauvoilla, afrikkalaisillakin, 
mutta muuttui nopeasti. Kun tyttö muuttui sinisenmus-
taksi siinä silmien alla, ajattelin että tulen hulluksi. Ja tulin-
kin, pikku hetkeksi, sillä kerran – ihan vain pariksi sekun-
niksi – panin peiton vauvan kasvoille ja painoin. Mutta ei 
minusta siihen ollut, vaikka kuinka toivoinkin ettei tyttö 
olisi syntynyt niin hirvittävän väriseksi. Ajattelin jopa että 
annan sen pois orpokotiin jonnekin. Ja pelkäsin että musta 
tulee semmoinen äiti joka jättää vauvansa kirkon portaille. 
Ihan vasta kuulin yhdestä saksalaisesta pariskunnasta, ihan 
vitivalkoisesta, joka jostain selittämättömästä syystä sai 
tummaihoisen lapsen. Tuli kaksoset, luullakseni, ja toinen 
oli valkoinen ja toinen värillinen. Mutta en minä tiedä, 
oliko se tosi juttu. Sen vain tiedän, että kun imetin tyttöäni 
niin tuntui kuin olisi joku musta käenpoika tississä roikku-
nut. Vaihdoin pulloruokintaan heti kun päästiin laitokselta 
kotiin.

Louis, mun mies, oli rautateillä töissä, junapalvelijana, 
ja kun se tuli työvuorosta se katsoi mua kuin täyshullua 
ja tyttöä niin kuin jotain Jupiterista tipahtanutta. Louis ei 
ollut kova kiroilemaan, niin että kun se sanoi: ”Voi juma-
lauta! Mikä helvetti tuo on?” niin tiesin, että pulassa ollaan. 
Siitä se johtui – siitä alkoi meidän riiteleminen. Se rikkoi 
meidän avioliiton. Meillä oli kolme hyvää vuotta yhdessä, 
mutta kun Lula Ann syntyi, Louis rupesi syyttelemään 
mua ja kohteli Lula Annia kuin muukalaista – tai pahem-
paa, kuin vihollista.

Louis ei ikinä koskenut tyttöön. Mutta mä en saanut sitä 
uskomaan, etten ikimaailmassa ollut pelehtinyt kenenkään 
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toisen miehen kanssa. Louis oli ihan varma että valeh-
telin. Me riideltiin ja riideltiin ja lopulta mä sanoin, että 
tytön musta iho tulee takuulla Louisin omasta suvusta eikä 
mun. Sehän vain pahensi asioita, tilanne meni niin pahaksi 
että Louis otti ja lähti ja mun piti etsiä halvempi asunto. 
Sen verran älysin, etten ottanut tyttöä mukaan kun kävin 
vuokraisäntien juttusilla, vaan jätin sen keskenkasvuiselle 
serkkutytölle hoitoon. Parastani minä yritin enkä vienyt 
tyttöä ulos turhan usein, sillä aina kun lykkäsin sitä lasten-
vaunuissa niin tutut ja tuntemattomat kurkkivat vaunuihin 
että saisivat sanoa jotakin mukavaa, mutta säikähtivät tai 
perääntyivät otsa kurtussa. Semmoinen loukkasi. Oisin voi-
nut olla lapsenlikka, jos meidän ihonvärit olisivat menneet 
toisinpäin. Niin kuin jo siinä ei olisi ollut tarpeeksi teke-
mistä, että oli värillinen nainen – vaikka sitten keltainen 
musta – ja yritti saada vuokrakämpän asiallisesta kaupun-
ginosasta. Silloin yhdeksänkymmentäluvulla, kun Lula Ann 
syntyi, värillisten syrjiminen oli jo laitonta vuokralaisia vali-
tessa, mutta eipä siitä moni vuokraisäntä piitannut. Keksivät 
kuka mitäkin syitä ettei tarvinnut ottaa meitä. Mutta herra 
Leighin kanssa mua onnisti. Kyllä mä tiedän, että se nosti 
vuokraa seitsemän dollaria siitä, mitä ilmoituksessa luki, ja 
hyppi seinille jos rahat tulivat minuutinkin myöhässä.

Käskin tytön puhutella mua Sweetnessiksi, ei äidiksi 
eikä mammaksi. Oli turvallisempaa niin. Ihmisiä kum-
mastuttaisi että niin musta tyttö äidittelisi mua semmoi-
silla mun mielestä liian paksuilla huulilla. Hassun väriset 
silmätkin sillä sitä paitsi on, korpinmustat mutta siniseen 
vivahtavat, jotenkin noitamaiset.

Niin me elettiin pitkän aikaa ihan kahdestaan eikä 
varmaan tartte edes sanoa, miten rankka on hylätyn vai-
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mon osa. Louisilla taisi vähän omatunto kolkuttaa kun se 
oli jättänyt meidät sillä lailla, sillä muutaman kuukauden 
päästä se selvitti, mihin olin muuttanut, ja rupesi lähet-
tämään rahaa kerran kuussa, vaikken minä sitä koskaan 
pyytänyt enkä lähtenyt lakitupaan sitä vaatimaan. Loui-
sin lähettämästä viisikymppisestä ja sairaalassa tekemis-
täni yövuoroista kertyi sen verran, että kaikki mun ja Lula 
Annin sosiaalituet lakkautettiin. Mikä oli hyvä. Voi kun 
niistä ei enää puhuttaisi sosiaalitukina vaan käyttöön otet-
taisiin sama sana kuin silloin, kun äiti oli lapsi. Silloin se 
oli ”hätäapu”. Kuulostaa paljon paremmalta, siltä että ihmi-
selle annetaan pieni hengähdystauko, jonka aikana se saa 
elämänsä järjestykseen. Sitä paitsi sosiaalityöntekijät on 
ilkeitä kuin pirut. Kun minä viimein sain töitä enkä enää 
tarvinnut niiden apua, tienasin enemmän kuin ne eläissään. 
Ilkeily vissiin paikkasi niiden laihaa palkkapussia ja siksi 
ne kohtelivat meitä kuin kerjäläisiä. Etenkin silloin kun 
ne katsoivat Lula Annia ja sitten taas minua sen näköisinä 
kun olisin huijannut tai jotain. Elämä muuttui paremmaksi, 
mutta tarkkana piti olla koko ajan. Tarkkana siitä, miten 
tytön kasvatin. Piti olla ankara, mahdottoman ankara. Lula 
Annin piti oppia käyttäytymään, pitämään pää painuksissa 
ja kiertämään kaikki hankaluudet kaukaa. Ihan sama mulle, 
kuinka monta kertaa tyttö vaihtaa nimeään. Ihonväri on se 
risti, jota sen on kannettava koko ikänsä. Mutta se ei ole 
mun vika. Ei ole mun vika. Ei ole.
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Bride 

Pelottaa. Mulle tapahtuu jotain pahaa. Tuntuu kuin sulai-
sin pois. En osaa selittää sitä, mutta tiedän milloin se alkoi. 
Se alkoi silloin kun se jätkä sanoi: ”Et ole se nainen jonka 
haluan.”

”En niin olekaan.”
En tajua vieläkään, miksi sanoin niin. Vastaus vain pul-

pahti suusta. Mutta nokkavat sanat saivat sen vain mulkai-
semaan mua vihaisesti ennen kuin se veti farkut jalkaansa. 
Sitten se nappasi saappaat ja T-paidan, ja kun kuulin oven 
paukahduksen, mietin sekunnin murto-osan että loppuiko 
siihen meidän typerä riita vai koko meidän juttu, meidän 
suhde. Ei helvetissä. Hetkenä minä hyvänsä kuulisin kun 
avain kääntyy, etuovi loksahtaa auki ja sulkeutuu. Mutta 
koko yönä ei kuulunut mitään. Ei yhtään mitään. Häh? 
Enkö muka ole tarpeeksi kiihottava? Tai tarpeeksi sievä? 
Eikö mulla voi olla omia ajatuksia? Enkö saa tehdä sellaista 
mitä se jätkä ei hyväksy? Aamulla herätessä olin ihan rai-
vona. Tyytyväinen että se jätkä oli häipynyt, sehän selvästi-
kin vain käytti mua hyväkseen kun mulla on rahaa ja pillu. 
Olin niin vihainen, että jos joku olisi nähnyt mut silloin, 
niin olisi luullut että viimeiset puoli vuotta olin viettänyt 
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sen jätkän kanssa samassa putkassa odottamassa syytettä 
tai lakimiestä, ja nyt tuomari oli yhtäkkiä peruuttanut koko 
homman – hylännyt jutun tai poistanut sen käsiteltävien 
listalta kokonaan. En kumminkaan suostunut valittamaan, 
ulisemaan tai syyttelemään. Jätkä sanoi yhden asian, minä 
myöntelin. Vitut koko tyypistä. Eikä meidän seurustelu sitä 
paitsi edes ollut mitenkään ihmeellistä – ei edes se vaaral-
liseen vivahtava seksi, josta sai kyllä aikamoista nautintoa. 
No ei se kumminkaan ollut mitään sellaista kuin muotileh-
tien koko aukeaman kuvissa, siis niissä missä pariskunnat 
seisovat puolialasti aalloissa niin tosi kiihkeän ja suorastaan 
julman näköisinä että seksi ihan salamoi niiden välillä, ja 
taustalla taivas tummuu niin että ihon hehku oikein koros-
tuu. Minusta ne mainokset on ihania. Mutta eihän meidän 
juttu yltänyt edes tavallisen R&B-biisin tasolle – sellaisen 
jonka rytmikin on sovitettu kiihottamaan. Siitä ei voi-
nut puhua edes minkään kolkytluvun bluesin siirappisilla 
sanoilla: ”Beibi, beibi, miksi hyljit mua näin? Mitä pyydät, 
sen sulle teen, jos mihin ohjaat, mä sinne meen.” En käsitä, 
miksi koko ajan vertasin meitä lehtien mainoskuviin tai 
musiikkiin, mutta mua huvitti kun kaikkein sopivimmalta 
kappaleelta tuntui ”I Wanna Dance with Somebody”. 

Seuraavana päivänä satoi. Ikkunoissa haulien ropinaa 
ja kristallisia vesinoroja. Vältin kiusausta kurkkia ruudusta 
jalkakäytävälle asunnon eteen. Tiesinhän mä nyt hyvä ihme 
mitä siellä oli – surkean näköisiä palmuja kadun reunassa, 
penkkejä tyylittömässä pikku puistossa, muutama harva 
jalankulkija, jos yhtään, kauempana kaistale merta. En 
antautunut ollenkaan toivomaan että se jätkä tulisi takai-
sin. Kun mielessä virisi pikkuruinen ikävä, tukahdutin sen 
saman tien. Puolen päivän maissa avasin pullon pinot gri-
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giota ja lysähdin sohvaan, jonka mokkanahkaiset ja silkki-
set tyynyt olivat yhtä mukavat kuin mikä vain syli. Melkein. 
Sillä pakko myöntää, että hyvännäköinen mieshän se on, 
melkein virheetön jos ei lasketa pientä arpea ylähuulessa 
ja rumaa jälkeä olkapäässä – sellaista hännäkästä oranssin
punaista läikkää. Muuten, ihan kiireestä kantapäähän, upea 
kuin mikä. En ole hassumman näköinen itsekään, niin että 
sopii miettiä, miltä me näytettiin pariskuntana. Viini nousi 
vähän päähän lasillisen tai parin jälkeen ja päätin soittaa 
ystävälleni Brooklynille, kertoa koko jutun. Miten se jätkä 
oli lyönyt mua kuudella sanalla kovempaa kuin nyrkillä: 
Et ole se nainen jonka haluan. Miten ne sanat kirpaisi-
vat niin pahasti että minä vain myöntelin. Typerää. Mutta 
sitten muutin mieltäni siitä soittamisesta. Sama vanha 
juttuhan tämä on. Ei mitään uutta. Että jätkä lähtee lät-
kimään eikä mulla ole hajuakaan, miksi. Sitä paitsi töissä 
oli meneillään niin paljon kaikenlaista, etten viitsinyt vai-
vata parasta ystävääni ja kollegaani juoruilla taas yhdestä 
erosta. Varsinkaan nyt. Olen nykyään aluejohtaja ja se 
on vähän niin kuin olisi joukkueen kapteeni, täytyy pitää 
oikeanlaiset välit porukkaan. Meidän firma, Sylvia Inc, on 
pieni kosmetiikkayritys, joka alkaa pikkuhiljaa menestyä 
ja herättää huomiota, lopultakin, ja päästä eroon ankeasta 
menneisyydestään. Se oli aikoinaan neljäkymmentäluvulla 
nimeltään ”Sylphin korsetteja valikoiville naisille”, mutta 
uusi omistaja muutti nimen Sylvia Appareliksi, ja nykyään 
se on Sylvia Inc, ja kuusi tyylikästä kosmetiikkasarjaa, 
joista yksi on minun, on nostanut sen huipputrendikkääksi. 
Annoin omalle sarjalleni nimeksi YOU GIRL: Trendimei-
kit tähän päivään. Sarja sopii tytöille ja naisille ja kaiken-
värisille ihoille eebenpuun värisistä limonadiin ja mai-
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donvalkeaan. Ja se on mun, kokonaan mun – idea, brändi,  
kampanja. 

Kipristelin varpaita silkkityynyn alla enkä voinut olla 
vastaamatta viinilasin reunan huulipunahymyyn kun ajat-
telin: ”Mitä tykkäät, Lula Ann? Olisitko uskonut, että susta 
tulee näin kuuma pakkaus tai näin menestynyt?” Jospa 
Lula Ann olikin se nainen, jonka se jätkä halusi. Mutta 
Lula Ann Bridewell ei ollut enää saatavilla, eikä Lula Ann 
ollut koskaan ollut nainen. Lula Ann oli kuusitoistavuotias 
minä, joka hylkäsi typerän junttinimensä heti kun pääsi 
yläkoulusta. Kaksi vuotta olin Ann Bride, kunnes menin 
Sylvia Inc:in työhaastatteluun ja jokin vaisto käski lyhen-
tää nimen yhteen helposti muistettavaan sanaan jonka 
edellä tai perässä ei tartte sanoa mitään. Bride, kaunis kuin 
morsian. Asiakkaat ja edustajat tykkää siitä, mutta se jätkä 
sivuutti nimen kokonaan. Puhutteli mua useimmiten ”bei-
biksi”. ”Hei beibi”, ”Tuu tänne, beibi”. Ja joskus se sanoi 
”Mun oma tyttö”, paino sanalla oma. Ainut kerta kun se 
sanoi mua naiseksi oli sinä päivänä kun erottiin.

Mitä enemmän valkoviiniä, sitä enemmän tuntui, että 
hyvä vaan kun lähti. Enää ei tarvitsisi heilastella mystee-
rimiehen kanssa, jolla ei ollut mitään näkyviä tuloja. Se 
oli takuulla joku entinen vankilakundi, vaikka aina vain 
naureskelikin kun vinoilin, että miten se mahtaa kuluttaa 
päivät kun minä olen töissä: Laiskottelemalla? Hortoile-
malla? Jonkun toisen luona? Lauantai-iltapäivisin kun se 
kävi keskikaupungilla, se ei kuulemma käynyt tapaamassa 
ehdonalaisvalvojaa eikä huumevieroituksen tukihenkilöä. 
Koskaan se ei kuitenkaan kertonut, mitä reissuja ne oli-
vat. Mä kerroin sille itsestäni ihan kaiken; se ei paljastanut 
mitään, joten mä sitten kehittelin kaikenlaista telkkari
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ohjelmien juonten tyyliin: se oli vasikka joka oli saanut 
uuden henkilöllisyyden, lakimies jolta oli viety oikeudet 
ammatin harjoittamiseen. Ihan sama. En mä oikeasti 
piitannut.

Oikeastaan sen lähdön ajoitus oli mulle aivan täydel-
linen. Kun ei olisi miestä elämässä eikä asunnossa, voisin 
keskittyä YOU GIRLin lanseeraamiseen ja ennen kaik-
kea pitää lupauksen, jonka olin antanut itselleni jo kauan 
ennen kuin me kaksi edes tavattiin – ja siitähän me tapel-
tiin sinä iltana, kun se jätkä sanoi ”Et ole se nainen...” Van-
kilainfo.orgin nettisivujen ehdonalaislautakunnan kalente-
rin mukaan aika oli tullut. Olin suunnitellut tätä reissua 
jo vuoden, miettinyt tarkkaan, mitä ehdonalaiseen pääsevä 
tarvitsee: vuosien mittaan olin säästänyt viisituhatta dolla-
ria käteistä ja ostanut kolmentuhannen dollarin lentolah-
jakortin Continental Airlinesille. Pakkasin tuliterään Louis 
Vuittonin paperikassiin niiden lisäksi vielä YOU GIRL 
-esittelypakkauksen, ja sellaisella lahjallahan naisihminen 
pääsisi vaikka kuinka pitkälle. Ainakin se lohduttaisi, aut-
taisi unohtamaan huonon tuurin ja helpottaisi toivotto-
muutta ja tylsyyttä. No tiedä siitä tylsyydestä, eihän vankila 
mikään nunnaluostari ole. Se jätkä ei tajunnut, miksi olin 
niin päättäväisesti menossa, ja sinä iltana kun asiasta tuli 
riitaa, se lähti lätkimään. Uhkasin varmaan sen egoa kun 
rupesin laupiaaksi samarialaiseksi jollekin muulle kuin sille. 
Itsekäs paska. Minä meillä vuokran maksoin, ja siivojan 
palkan, ei se. Kun mentiin klubeille ja konsertteihin, men-
tiin mun upealla Jaguarilla tai mun vuokraamalla autolla. 
Ostin sille kivoja paitoja – vaikkei se niitä koskaan pitänyt 
– ja hoidin kaikki ostokset. Sitä paitsi lupaus on lupaus, 
varsinkin jos sen on antanut itselleen.
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Kun rupesin pukeutumaan ajomatkaa varten, huomasin 
ensimmäisen merkillisen jutun. Häpykarvoitus oli kadon-
nut viimeistä karvaa myöten. Ei sillä lailla kuin ajeltuna tai 
vahattuna vaan hävinnyt olemattomiin, ihan niin kuin sitä 
ei olisi koskaan ollutkaan. Säikähdin, haroin tukkaani ja 
tarkistin, lähtivätkö hiuksetkin päästä, mutta tukka oli yhtä 
paksu ja liukas kuin aina ennenkin. Allergiaa? Jokin iho-
tauti? Huolestutti, mutta en ehtinyt siinä vaiheessa muuta 
kuin hätääntyä ja suunnitella ihotautilääkäriin menoa. Piti 
päästä liikkeelle jotta ehtisin ajoissa perille.

Kaipa tätä valtatietä reunustava maisema joitakuita 
miellyttääkin, mutta kaistoja, liittymiä, samansuuntaisia 
teitä, ylikulkusiltoja, varoitusmerkkejä ja viittoja on niin 
tiheässä, että tuntuu kuin joutuisi ajaessaan väkisin luke-
maan sanomalehteä. Ärsyttävää. Värikoodatuilla tienvarsi-
ilmoituksilla etsittiin kadonneiden lasten lisäksi myös 
aikuisia ja vanhuksia. Pysyttelin oikeanpuolimmaisella 
kaistalla ja hidastin vauhtia, sillä aiemmilta ajeluretkiltäni 
tähän suuntaan tiesin, että Norristownin liittymästä oli 
helppo ajaa ohi eikä vankila mainostanut olemassaoloaan 
liittymän jälkeenkään yhdelläkään kyltillä ennen kuin yli 
mailin päässä. Eivät ilmeisesti halunneet turistien tietoon, 
että jokin kolkka Kalifornian kuulusta autiomaalta valla-
tusta maasta on varattu pahojen naisten säilyttämiseen. 
Decagonin rikosseuraamuslaitos naisille, heti Norristow-
nin kaupungin ulkopuolella, yksityisessä omistuksessa, 
on paikallisten keskuudessa suuressa arvossa siksi, että se 
tarjoaa työpaikkoja: tarvitaan palveluita vierailijoille, varti-
joita, toimistoväkeä, kahvilatyöntekijöitä, terveydenhuolto-
henkilökuntaa ja ennen kaikkea rakennustyöläisiä korjaa-
maan teitä ja aitoja ja lisäämään taloon laajennusosa toisen 
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perään, jotta sinne mahtuu alati paisuva tulva väkivaltaisia 
ja syntisiä naisia jotka tekevät verisiä naisrikoksia. Osaval-
tion näkökulmasta rikos kyllä kannattaa.

Niillä parilla aikaisemmalla kerralla, kun olin ajanut 
Decagoniin, en ollut yrittänyt päästä sisälle millään teko-
syyllä. Niillä kerroilla halusin vain nähdä, missä naishirviö 
– niin häntä nimitettiin – oli ollut kaltereiden takana jo 
viisitoista vuotta elinkautisen tuomionsa kahdestakymme-
nestäviidestä. Tämä kerta oli erilainen. Tuomio oli muu-
tettu ehdonalaiseksi, ja vankilainfon tiedotteen mukaan 
Sofia Huxley saapastelisi tänään ulos vankeudesta, johon 
minä olin sen passittanut. 

Sitä luulisi, että Decagonin tapaisessa yritysrahoilla 
pyörivässä paikassa Jaguar ei pistäisi silmään. Mutta jalka-
käytävän reunaan pysäköityjen bussien, vanhojen Toyoto-
jen ja käytettyjen lavapakujen rinnalla minun rotanharmaa 
ja erikoiskilvillä varustettu virtaviivainen autoni näytti ihan 
aseelta. Mutta ei sentään yhtä pahaenteiseltä kuin ne val-
koiset limusiinit, joita olin nähnyt siellä parkissa – moot-
tori kehräämässä, kuski nojailemassa kiiltävään puskuriin. 
Kukahan mahtaa tarvita kuskia, joka loikkaa avaamaan 
oven ja kaahaa vauhdilla pakoon? Joku mahtava madame, 
jolla on kiire merkkilakanoiden väliin omaan tyylikkääseen 
pilvenpiirtäjäbordelliinsa? Tai ehkä joku pikkuinen teini-
huora, joka hinkuu takaisin ylellisen ja irstaan yksityis-
klubin terassille ja juhlii vapautumistaan siellä kavereiden 
kanssa repimällä vankilasäännön mukaiset alusvaatteensa. 
Ei Sylvia Inc:in tuotteita sille tytölle. Eihän meidän tuot-
teista glamouria puutu, mutta niillä ei ole tarpeeksi hintaa. 
Niin kuin kaikki lumput, teinihuorakin ajattelisi, että mitä 
kalliimpi hinta, sen parempi laatu. Tietäisi vain. No, voisi 
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se silti ostaa YOU GIRLin kimalleluomiväriä tai kulta- 
hippuhuulikiiltoa. 

Tänään ei näy limusiineja, jollei Lincolnia lasketa. 
Enimmäkseen vain kulahtaneita Toyotoja ja ikäkuluja 
Letukoita, hiljaisia aikuisia ja levottomia lapsia. Bussi-
pysäkillä istuva vanha mies kaivelee muropaketin pohjaa 
ja yrittää löytää sieltä viimeisen makean kaurarinkulan. 
Ukolla on ikäkulut kärjyskengät ja uudenkarheat farkut. 
Lippis ja valkoisen paidan päälle puettu liivi ovat ilmisel-
västi Pelastusarmeijan kaupasta, mutta ukon elkeet ovat 
ylhäiset, suorastaan hienostelevat. Jalat on nostettu ristiin 
ja kuivaa kauramuroa tarkastellaan niin kuin se olisi vali-
koitu viinirypäle, jonka tilanhoitaja on erityisesti poiminut 
hallitsijalleen.

Kello on neljä; ei kestä enää kauan. Huxley, Sofia, 
0071140, ei pääse vapaaksi vierailutuntien aikana. Tasan 
puoli viideltä parkkipaikalla on enää Lincoln, se kuuluu 
luultavasti lakimiehelle, jolla on alligaattorinnahkainen 
salkku täynnä papereita, rahaa ja savukkeita. Tupakat ovat 
asiakkaalle, rahat todistajille ja paperit siksi, että näyttäisi 
siltä kuin tyyppi tekisi töitä.

”Onhan kaikki kunnossa, Lula Ann?” Syyttäjä puhui 
hiljaa ja rohkaisevasti, mutta minä hädin tuskin kuulin. ”Ei 
ole mitään pelättävää. Ei hän voi sinua satuttaa.”

Ei voi niin, ja perhana, siinä se nainen nyt on. Numero 
0071140. Viidentoista vuoden jälkeenkään siitä ei voi 
erehtyä ihan vain siksi, että se on niin pitkä, ainakin metri-
kahdeksankymmentä. Mikään ei ole kutistanut jättiläistä, 
joka muistaakseni oli pitempi kuin oikeudenpalvelija, tuo-
mari, lakimiehet ja melkein yhtä pitkä kuin poliisit. Vain 
kanssahirviö, aviomies, pärjäsi sille pituudessa. Kukaan ei 
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Kun Bride syntyy, hän on aivan liian 
tumma, yönmusta. Vaaleammalle 
Sweetness-äidille tyttären ihonväri on 
katastrofi , ja siitä aukeaa kuilu heidän 
välilleen. Niin syvä kuilu, että Bride 
tekee pahan virheen ja tuhoaa viattoman 
ihmisen elämän saadakseen äidiltään 
huomiota. Aikuisena hän on kääntänyt 
ihonvärinsä voitokseen, mutta lapsuuden 
kokemukset eivät anna rauhaa. Kun 
rakkaussuhde salaperäisen Bookerin 
kanssa päättyy, ja yritys korjata vääryydet 
menee vikaan, on Briden pakko kohdata 
rehellisesti itsensä ja toiset ihmiset.

Lapsuuden ahdistavat kokemukset 
vaikuttavat myös Bookerin ihmis-
suhteisiin. Onko kulkurin mahdollista 
rauhoittua ja luottaa siihen että elämä 
kantaa?

Luoja lasta auttakoon on vetävä, jopa 
maaginen romaani ja samalla painava 
puheenvuoro hyvän lapsuuden puolesta. 
Kaikilla lapsilla syntyperään katsomatta 
tulisi olla oikeus kasvaa turvassa ja tulla 
juuri sellaisiksi kuin he ovat.

TONI MORRISON (s. 1931) tunnetaan 
väkevänä kertojana, joka on vaikuttanut 
syvästi Yhdysvaltain mustan väestön 
identiteetin ja historian ymmärrykseen. 
Keltaisessa kirjastossa on julkaistu 
suomeksi kaikki Morrisonin romaanit. 
Morrison sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 1993.

Nobelistin niukka, terävä ja paljastava romaani äidin 
ja tyttären suhteesta, polttavasta rakkaudesta, lapsuus-
kokemusten merkityksestä ja syyllisyyden taakasta.

”Toni Morrison on yksi keskuudessamme kulkevista jumalista. Oikeamielinen 
ja peloton tarpeellisten totuuksien kertoja.” 
V F

”Morrison on kylmäävä oraakkeli ja eloisa tarinankertoja, joka jatkaa työtä 
jonka aloitti  vuotta sitten Sinisimmillä silmillä.” 
K

KAIJAMARI SIVILL (s. 1963) suomentaa 
englanninkielistä kirjallisuutta. Toni Morrisonin 
lisäksi hän on suomentanut mm. Colm Tóibínin, 
Ann-Marie MacDonaldin, Truman Capoten, 
Joyce Carol Oatesin ja Cormac McCarthyn 
tuotantoa. Vuonna 2005 Sivill sai Mikael 
Agricola -palkinnon MacDonaldin Keltaisessa 
kirjastossa julkaistun romaanin Linnuntietä 
suomennoksesta.

AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:

”Koti on karsittu ja riisuttu kirja, mistä kertoo 
myös sen kurtattu sivumäärä – nobel-kirjailijan 
kymmenennessä romaanissa on vain  sivua. 
Mutta millaisia sivuja. Huh, huh. Yhtä aikaa sekä 
painavia että keveitä.” 
H S

”Rakkaus on muodoltaan suurenmoinen eepos 
rakastumisesta, orjuutuksesta ja vapautumisesta: 
se on vertauskuvallinen mysteeri, joka kehittyy 
yhä ilmeikkäämmäksi ja järkyttävämmäksi sitä 
mukaa kuin sen merkitykset kirkastuvat ja saavat 
otteen lukijasta. Morrisonin hienoimpia teoksia.”
K Kansi: Eevaliina Rusanen
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