MATKA MINUKSI
ALICIA KEYS

& MICHELLE BURFORD

BAZAR



ALICIA KEYS JA MICHELLE BURFORD

MATKA MINUKSI

Suomentanut Sirpa Parviainen

BAZAR



Alicia Keysiltd aiemmin ilmestynyt
Tears for Water: Songbook of poems and lyrics

MIX

Paper from
responsible sources
FSC

weasscog  FSC® C021394

Bazar Kustannus
Alkuteos More Myself: A Journey
Copyright © 2022 Alicia Keys
Bazar Kustannus on osa Werner Séderstrdm Osakeyhtioti.

ISBN 978-952-376-245-9

Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa



Tama kirja on omistettu matkalle ja kaikille niille ihmisille, jotka
taittavat sitd kanssani... menneisyydessd, nyt ja tulevaisuudessa.
Olette kaikki auttaneet minua matkalla omaksi itsekseni, ja olen

siita syvasti kiitollinen.
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ALKUSANAT

Eldman tanssi tanssitaan hetkessa, jonka toisella puolella on se,
joka kerran olit, ja toisella se, joksi olet nyt tulossa.

— Barbara De Angelis, henkinen opettaja

Olen scitsemanvuotias. Istumme ditini kanssa vierekkiin kel-
taisen taksin takapenkilli Manhattanin Eleventh Avenuella
jadkylmini joulukuun piivini. Kiytimme tuskin koskaan tak-
sia. Ne ovat ylellisyyttd yksinhuoltajalle ja osa-aikaiselle ndytte-
lijdlle. Mutta tind iltapdivina diti hakee minut koulusta — ehkd
siksi, ettd hin on juuri saanut suoritettua koe-esiintymisen 13-
helld uutta kouluani, PS 116:tta East Thirty-third Streetilld, tai
ehka koska on niin kylmai, ettd ndemme oman hengityksem-
me hoyrydvin kylmyydessi. Taksi hivuttautuu kaupungin
poikki ennen kuin viimein kidintyy pohjoiseen Eleventh Ave-
nuen pitkille, jota tiplittdvit eroottisia esityksid tarjoavat liik-
keet, hieromalaitokset ja murenevat vuokratalot. Pysihdymme
Forty-Second Streetille, nurkan taakse kotirakennuksestamme.
Jokin kiinnittad huomioni.

”Aiti?” kysyn osoittaen sormellani. Olen noussut polvilleni
autonistuimelle ja painanut kasvoni, joita kruunaa tavalliseen

tapaan pikkulettien seassa porrottavi sikkaricukkani, aivan
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ikkunalasiin kiinni. "Miksi he ovat pukeutuneet noin, vaikka
on niin kylma?”

Aiti tartruu Kiteeni ja vetdd minut lihemmis itsedin vilkais-
ten ulos ikkunasta. Kulmauksessa seisoo kolme naista, joista
jokainen hieroo kisiddn yhteen pysydkseen limpimini. Kaikki
ovat pukeutuneet virikkiisiin neulemekkoihin, joiden helmat
pysihtyvit kilometritolkulla polvien ylipuolelle. Yhdelld on
jalassaan verkkosukkahousut, jotka paljastavat vilihdyksittdin
paljasta ihoa. Toisella on mustat saappaat, jotka ulottuvat koko
reiden mitan ylos saakka. Yhdellikddn ei ole takkia paillain.
Kun paikalliset kiiruhtavat heididn ohitseen jalkakiytivilld
pullakoissa takeissaan ilmeisen vilinpitimittomind heidin
olemassaolostaan, vaikka luultavasti sen huomaavatkin, naisten
katseet sinkoilevat levein bulevardin vastakkaiselle laidalle ja
takaisin. He niyttavic siltd kuin odottaisivat jotakuta.

”Aiti”, kysyn uudelleen, "miksi he ovat tuolla?”

Aitini pyyhkiisee pitkit kastanjanruskeat hiuksensa sivaun,
vetdd henkei ja katsoo minua. "Kun ihmisilld on vaikeaa, Ali”,
hin sanoo hitaasti, “heiddn on usein tehtdvi asioita, joita he
eivit halua tehdi. Nuo naiset yrittdvit vain selviytyd.”

Tuijotan iitidni pitkddn ja yritin ymmirtdd pikkutytén
aivoillani, mitd hin on juuri kertonut minulle. Hin ei selitd,
miki seksityoldinen on tai kuinka sellainen ansaitsee rahaa.
Olen liian nuori sithen. Hin ei kerro, etti noita naisia hallit-
sevat heididn parittajansa, katukauppiaat, jotka pakottavat
heididt myymaiin asiakkailleen seksipalveluja, joita vastaan he
saavat huumeita tai kiteistd. En ymmirtiisi sellaista. Mutta
jotenkin hin onnistuu vilittimiidn minulle totuuden, jota
kannan mukanani vield tindkin pidivini: naiset, jotka niin,
eivit olleet tuossa kadunkulmassa omasta tahdostaan, vaan
olosuhteiden pakottamina. Sanomatta enid sanaakaan liv’'un
takaisin halkeilleelle nahkaistuimelle ja teen dinettdmin so-

pimuksen itseni kanssa. Mini en tule koskaan olemaan tuossa
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tilanteessa. Puolipukeissa. Haavoittuvana. Voimattomana.

Paljaana.

Olen yksitoistavuotias. Tiedén jo, ettd jonakin piivini minusta
tulee laulaja. Olen tiennyt sen sisimmissini jo nelivuotiaasta
lahtien. Siitd huolimatta agenttini on haalinut kokoon kaiken-
laisia pikku hommia minulle tehtdviksi. Yksi on toimia rinta-
liivi- ja alushousumallina tavaratalon mainosluetteloa varten.
Ilmestyn kuvauksiin littirintaisena ja hieman hermostuneena,
vaikka ditini on vierellini. Pukuhuoneen verhon takana vedin
ylleni valkoiset topatut rintaliivit ja puuvillaiset pikkuhousut.
Katson itsedni pddstd varpaisiin kokovartalopeilistd tietimirccd
mitd mieltd olen siitd, mihin olen lupautunut. Hetked myo-
hemmin hymyilen vaivautuneesti kameralle ja vilkuilen sivum-
malla seisovaa ditidni. En ymmdrri, miksi mind hermoilen, yritin
tyynnytelld itsedni. E7 tamdi nyt niin paba ole.

Jasitten paria viikkoa myshemmin luettelo saapuu postissa.
"Nyt se tuli!” ditini huutaa ja pitdd sitd auki siltd sivulta, jolla
mind olen. Nappaan lehden ja lysihdin sohvalle sen kanssa.
Syddmenlyontini tihenevit, kun katselen kuvaa. Ennen tuota
hetked en ole aivan ymmirtinyt, ettd se, mitd studion yksityi-
syydessd tapahtui, on nyt koko maailman nihtavilli — minun
maailmani.

”Siis tarkoitatko, ettd kaikki ystdvini nikevit minut tillai-
sena?!” sanon. Aiti, luultavasti yllittyneeni reaktiostani, ei vas-
taa mitiin. Kuva ei ole mitenkiin uskallettu, varsinkaan kun
rintani muistuttavat enemmin mandariineja kuin greippeji.
Siitd huolimatta tunnen olevani arvostelun alaisena. Alaston.
Hipeissini. Paljas.
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Olen yhdeksintoistavuotias. Parin kuukauden pddstd ensimmai-
nen levyni julkaistaan ja elimini jakautuu yhtikkii kahteen eri
puoliskoon: kaikkeen, miki tapahtui ennen Songs in A Minoria
ja kaikkiin ihmeisiin ja haasteisiin, jotka sitd seuraavat. Mutta
en tiedd sitd vield. Kun vuosi 2000 lihenee loppuaan, tiedin
vain, ettd minut on varattu poseeraamaan aikakauslehden kansi-
kuvaan, yhteen ensimmdisistini. Minun alallani julkisuus kuu-
luu tydkuvaan, erityisesti tuoreella artistilla, joka on innoissaan
lipimurrostaan. 7éssi on minun paikkani, sanon itselleni, tilai-
suus tuoda musiikkini kaikkien kuultavaksi. Stylistit, manageri-
ni, levy-yhti6n tiimi — kaikki ovat innoissaan mahdollisuudesta.

Kuvaaja tervehtii minua tiukalla kidenpuristuksella, ja vais-
toan vilictdmisti tunnelman — vahva ja hieman piillekiyva.
Stylisti on valinnut asuni, joiden on joukossa ovat farkut, takki
ja valkoinen kauluspaita. Minun pukeutuessani valokuvaaja
onnistuu vakuuttamaan tiimini siitd, ettd hinen pitdd saada
kuvata minut kahden kesken. Kun astun pukuhuoneesta,
kuvauspaikalla olemme endd me kaksi. ”Avaa paitaasi vihin”,
hin ohjeistaa napsien sarjan kuvia. Sieluni huutaa, ettd jokin
on vialla, ettd tima tuntuu likaiselta. Mutta vastalauseet jumit-
tuvat kurkkuuni eivitki péise ulos. ”Vedi farkkujen etureunaa
vihin alaspiin”, hin yllyttda. Jos kieltiydyn, miti ovia edessini
sulkeutuu? Nielaisen epiilykseni, tyonnin peukalon denimin ja
ihoni viliin ja tottelen.

Tuona iltana kotona itken kovemmin kuin olen koskaan
itkenyt. Tdssd ei ole kyse minusta ndyttdmassd vihin paljasta
pintaa, mitd teen kylli aikanaan omilla ehdoillani ja omiin
tarkoitusperiini sopivilla tavoilla. Tdssd on kyse manipuloiduk-
si tulemisen tunteesta. Tdssd on kyse esineellistetyksi joutumi-
sesta. T4dssd on kyse joukosta ilotytt6jd Hell’s Kitchenin kadun-
kulmassa ja tytdsti, joka kerran teki sopimuksen itsensi kanssa.

"Mitd helvettid timd on?” managerini Jeff kysyy minulta

erddnd iltapdivini paria kuukautta myshemmin. Hin ndytcad
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minulle aikakauslehden kantta. Tuijotan kuvaa enki tunnista
naista, joka tuijottaa takaisin: paljasta vy6tdrdd, rinnan poikki
ojennettua kisivartta ninnien peittona, aavistusta hipykarvoi-
tusta tyontymdssi esiin farkkujen alta. Kaikki kuvassa on via-
rin, itse poseerauksesta aina valaistukseen, joka saa minut
ndyttdimdin kulahtaneelta. Olen enemmin kuin nolostunut —
olen hipeissini siit, ettd olen myynyt palan itsestini.

Ymmirrin nyt, miksi valokuvaaja halusi joukkoni ulos tuos-
ta huoneesta. Yhdeksintoistavuotias tyttd on mukautuvampi
kuin aikuiset managerit. Jos Jeff olisi ollut paikalla, hin olisi
sanonut ddneen sen, mitd mini en tuolloin kyennyt sanomaan:
Ei helvetissd. Napita se paita kiinni. Ota kiisi pois tissiltisi. Etkd
todellakaan nykiise farkkujasi alemmas. Itse asiassa Jeff olisi
itse vetdnyt paitani kiinni. Kuvaaja selvistikin halusi provosoi-
van kuvan, mutta sen sijaan ettd hin olisi paljastanut nikemyk-
sensid jo heti alussa, hin johdatteli minut siihen.

Kansikuvan ilmestymispdivini ohitan lehtikioskin, jossa
lehti on niytilld. Olen oksentaa. Haluan ostaa joka ainoan nu-
meron joka ainoasta kioskista ympiri maailmaa, jotta kukaan
ei nikisi minua valokuvassa, joka ei edusta sitd mitd olen. Van-
non, etten endi ikind anna kenenkdin rydstdd minulta valtaani.
Se on lupaus, jonka pitimiseksi teen yha toitd.

Olen tdilld — nykyhetkessd, seisomassa kaikkien niiden har-
teilla, jotka ovat piillystineet tieni, ihastelemassa sitd, mihin
elimi on minut johdattanut. Polkuni tihin paikkaan alkoi
kaupunkiviidakosta, kiemurteli musiikkiteollisuuden vuorten-
huippujen ja kanjoneiden kautta, ohitti villeimmitkin kuvi-
telmani ja kantoi minut takaisin, yhi uudelleen ja uudelleen,
samojen kysymysten pariin: Kuka mini todella olen? Ja kun
16ydan aidon minidni, olenko tarpeeksi rohkea elimiin tuossa

totuudessa?
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Nuo kysymykset eldvit tarinani syddmessi. On ollut mullis-
tava totuusharjoitus koota kokemukseni verestivit palaset ja
tarkastella niitd valoa vasten. Olen viettdnyt niin monia vuosia
salaten osia itsestdni, uhrannut sieluni toisten miellyttamiseksi.
Mutta nyt olen saanut tarpeekseni teeskentelystd, elimisestd
vankilassa, jonka olen itse luonut. Olen saanut tarpeekseni va-
loni himmentimisestd. Tamin kirjan kirjoittamisessa on ollut
kyse itseni kohtaamisesta kaikkine haavoineni ja haavoittu-
vuuksineni, tdsmilleen sellaisena kuin olen — ja sen jilkeen,
viimein, rohkeuden kerddamisestd, jotta voin paljastaa tdydelli-
set kasvoni. Minun on tdytynyt tajuta, ettd jotta totuus voisi
vapauttaa minut, minun on ensin oltava tarpeeksi rohkea syn-
nyttimadn se.

Olen keskenerdinen ihminen matkalla minusta, joka olin,
minuun, joka olen nyt. Olen myds hengittivi ristiriitojen
joukko. Olen ollut lapsi, joka on sekd saanut tuntea mahtavim-
man mahdollisen rakkauden ettd kaivannut sille kipeisti vah-
vistusta. Olen ollut sisdisten muurien rakentaja ja tunteiden
haudankaivaja. Olen ollut sekd totuuden kieltdvi ihminen ettd
vapaa sielu, piileskelevi taiteilija ja “korttelihippi”. Ja kaikki
nuo paikat ja kasvot ovat johdattaneet minut siksi ihmiseksi,
joka olen nyt: Sensuroimaton. Peloton. Hereilli.

Tilld matkani osuudella hiljennin viimein maailmamme
ddnen — poistan kaikki ulkoiset hdiriét, mielipiteet ja tuomiot
ja kuuntelen vain omaa 4intini. Tunnistan oman voimani ja
otan sen omakseni. Luotan viimein itseeni ja uskon, etti mi-
nulla on jo sisillini vastaukset, joita eniten janoan. Ja ennen
kaikkea keksin viimein, kuka olen syvilld sisimmissini — ja
tulen pdivi pdiviltd enemmian omaksi itsekseni.



ENSIMMAINEN OSA

HAAVEILEMINEN

Unelmoi viireissi

Ja piirri unesi
Betonilattioihin
Kunnes ne toteutuvat.

— Alicia Keys



NAAMIOTTA

Vuoden 2006 syksy, New York City

Olen pukuhuoneessani, jos sitd voi sellaiseksi kutsua. Se on
pikkuruinen, harmaa tila, joka tuntuu yhti pieneltd ja viritts-
miltd kuin mindkin tinddn. Istun parturin tuolissa kasvot kohti
hehkulamppujen ympiréimai peilid. Vain hetken paistd olen
aloittamassa piivin toisen valokuvaussession — neljannen tilld
viikolla — takanani vain kolmen tunnin unet, joilla elin nykyisin.
Pidssdni jyskyttdd uupumus ja huuleni antavat periksi hienoi-
selle tarinille, kun takerrun jakkaran reunaan. Aini, joka kuu-
lostaa yhti aikaa kaukaiselta ja tutulta, kutsuu nimeini: "Ali?”

Kolme vuotta aiemmin olin julkaissut toisen levyni. Levyn,
jota kaikki kutsuvat taiteilijan sudenkuopaksi. Sen, jonka pizii-
si flopata. Siitd huolimatta ja vastoin suurimpia odotuksiani
The Diary of Alicia Keysin suosio rijihti kisiin. Adrenaliinia
suonissani ja kiitollisuutta kantaen lihdin tien paille toiselle
kiertueelleni ja nidin yhtd vihin maastamme kuin olin nihnyt
ensimmaiselld kierroksella. ”Sirkuskin pysyy meitd pidem-
pdidn yhdessd paikassa”, vitsailin joukoilleni. Heitimme yhden
keikan ja sitten, bing, olimmekin jo seuraavassa kaupungissa.

Seuraavassa hotellihuoneessa. Seuraavalla lavalla. Tien varressa
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seuraava sumea rakennusrivistd, joka vilahtaa ohitse auton
ikkunassa. Puolet ajasta en ollut edes varma missd olimme.
"Miki tdimi kaupunki taas olikaan?” kysyin lavan takana ma-
nageriltani peldten huutavani "Houston!” yleisolle Oaklandissa
tai Atlantassa tai Detroitissa. Joukkoni tdyttivit jokaisen va-
paan kolon piivistini samalla kun mind, liian velvollisuuden-
tuntoisena ja lopen uupuneena, pingoin juoksumatolla, jonka
tiesin joskus saattavan pysihtyd kuin seindin. Naarasleijonan
keskittymiskyvylld ja tyonarkomaanin pidtcaviisyydelld syok-
syin eteenpdin.

Siihen mennessi haarniskani oli jo hitsautunut tiukasti pai-
kalleen. Jos herisinkin alakuloisena tai velttona tai drtyisina tai
kiukkuisena, olin opetellut olemaan niyttimitti sitd ulospiin.
Kun piirukaan ihmisyyttdni murtautui pintaan, tynsin sen
takaisin piiloon ja liimasin virneen kasvoilleni. ”Alicia, saanko
ottaa kuvan?” Miki ettei. "Hei, Alicia, voitaisiinko tehdi vield
yhdet kuvaukset?” Torta kai. ” Alicia, saanko nimikirjoituksesi?”
Tietenkin. En endd kuulunut itselleni; minut olivat vanginneet
kaikki pyynnot ja vaatimukset, jokainen pelon rydpsihdys,
joka seurasi jo pelkistd ajatuksesta kieltdytyd. Ja kaiken tuon
jatkuvan liikkumisen, jatkuvan pakkaamisen ja purkamisen,
jatkuvan miellyttdmisen ja teeskentelyn keskelld olin antanut
toistaiseksi mahtavimman esitykseni: vakuuttanut maailman
siitd, ettd hymyni takana kaikki oli juuri niin tdydellistd kuin
miltd se ndytti.

Pukuhuoneessani tuona kosteana syksyiseni piivind show
padttyy. Tarkastelen peilikuvaani. Kasvojani peittavit meikki-
kerrokset, jotka luovat jilleen yhden hahmon, muunnellun
leikkiversion ihmisestd, joka en ole. Ja yhtikkid rautanaamioni
murenee ja paljastaa todelliset kasvoni — ja tyhjyyden — jotka
olen pitdnyt niin tiviisti piilossa. En puhu. En litku. Hetken
ajaksi lakkaan hengittimistikin. Kasvoilleni pakenee yksi ainoa
kyynel.
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”Ali?” kuulen jilleen. Nostan katseeni ja nden Erikan, pii-
vittdisid asioita hoitavan managerini ja parhaan ystivini neli-
vuotiaasta saakka. Hin kivelee minua kohti. "Mikd hitdni?”

Hinen ddnestddn kuultava mydtitunto saa minut purskah-
tamaan tdysiveriseen Rumaan Itkuun. Kyyneleet vydryvit ulos
ja loiskuvat valkoiselle puserolleni, kun kuperran kiteni suulle-
ni ja yritin tukahduttaa nyyhkytykseni. Nieleksien ja dnkyttien
yritdn kertoa hinelle sen, mitd sanat tuntuvat riictimateomiled
vilittimadn. Ettd olen enemmin kuin loppuun palanut. Eted
en ole koskaan ollut yksindisempi tai enemmin irrallani itses-
tini. Ettd vuosien juoksemisen jilkeen, juuri pysihtymittd
hengittimain ja miettimain, kehoni ja mieleni ovat irronneet
toisistaan — ne ovat osina, hajallaan, eksyksissa.

”Kuule, ei sinun ole pakko tehd tidtd”, Erika sanoo ja laskee
helldsti kitensi alaseldlleni. "Perumme timinpiiviisen. Unohda
se. Voit pitdd tauon.”

Tauko. Talld ihmeelliselld polulla, jota olen kulkenut, tdssd
unelmassa, jota niin moni tavoittelee, mutta jonka vain harva
tavoittaa, ajatus astumisesta sivuun ei ole koskaan edes juo-
lahtanut mieleeni. Periksiantamattomuus on hinta paikastani
parrasvaloissa, roolistani lavan ykkostihtend. Se on hinta mu-
siikkini, sieluni jakamisesta maailmalle, jonka kanssa tunnen
olevani parhaiten yhti laulun kautta. Ja niin taianomaisessa
tarinassa ei voi pitdd taukoja. Ei voi vihjatakaan siithen suun-
taan, etti olisi onneton. Ei voi kertoa totuutta eiki ottaa riskii,
ettd joku leimaa kiittimidttomiksi. Sen sijaan on vedettivi
saappaat jalkaan, pidettivi katse tiiviisti edessd avautuvassa tiessd
ja paiskittava t6itd. Tyonnettdvi tunteet sivuun ja vedettivi ylle
pidivittdinen haarniska. Iltapiivdin saakka, jolloin kuumien ja
leppymaittémien parrasvalojen karusellin varjossa neljinnes-
vuosisadan kyyneleet ja salailu romahtavat paidalle.

En halua ainoastaan pitid taukoa, sanon Erikalle. Haluan
pacta. Haluan juosta niin kauas kuin vain suinkin pdisen tistd
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hikistid, jossa olen elidnyt, tistd teeskentelyn maasta. Tuijotan
ystdvddni, mutta en lausu ddneen kysymyksid, jotka kieppuvat
padssini. Jos pidin tauon, mité tille kaikelle tapahtuu — haastat-
teluille, valokuvauksille, konserteille, sille kaikelle? Ja mihin mini
menisin?

Ja sitten, jostakin sieluni alta, ymmairrykseni takaa kohoaa
hikellyttivi vastaus.

Egyptiin.
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