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Tämä kirja on omistettu matkalle ja kaikille niille ihmisille, jotka 

taittavat sitä kanssani… menneisyydessä, nyt ja tulevaisuudessa. 

Olette kaikki auttaneet minua matkalla omaksi itsekseni, ja olen 

siitä syvästi kiitollinen.
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ALKUSANAT

Elämän tanssi tanssitaan hetkessä, jonka toisella puolella on se, 

joka kerran olit, ja toisella se, joksi olet nyt tulossa.

– Barbara De Angelis, henkinen opettaja

Olen seitsemänvuotias. Istumme äitini kanssa vierekkäin kel-
taisen taksin takapenkillä Manhattanin Eleventh Avenuella 
jääkylmänä joulukuun päivänä. Käytämme tuskin koskaan tak-
sia. Ne ovat ylellisyyttä yksinhuoltajalle ja osa-aikaiselle näytte-
lijälle. Mutta tänä iltapäivänä äiti hakee minut koulusta – ehkä 
siksi, että hän on juuri saanut suoritettua koe-esiintymisen lä-
hellä uutta kouluani, PS 116:tta East Thirty-third Streetillä, tai 
ehkä koska on niin kylmää, että näemme oman hengityksem-
me höyryävän kylmyydessä. Taksi hivuttautuu kaupungin 
poikki ennen kuin viimein kääntyy pohjoiseen Eleventh Ave-
nuen pätkälle, jota täplittävät eroottisia esityksiä tarjoavat liik-
keet, hieromalaitokset ja murenevat vuokratalot. Pysähdymme 
Forty-Second Streetille, nurkan taakse kotirakennuksestamme. 
Jokin kiinnittää huomioni.

”Äiti?” kysyn osoittaen sormellani. Olen noussut polvilleni 
autonistuimelle ja painanut kasvoni, joita kruunaa tavalliseen 
tapaan pikkulettien seassa pörröttävä säkkärätukkani, aivan 
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ikkunalasiin kiinni. ”Miksi he ovat pukeutuneet noin, vaikka 
on niin kylmä?”

Äiti tarttuu käteeni ja vetää minut lähemmäs itseään vilkais-
ten ulos ikkunasta. Kulmauksessa seisoo kolme naista, joista 
jokainen hieroo käsiään yhteen pysyäkseen lämpimänä. Kaikki 
ovat pukeutuneet värikkäisiin neulemekkoihin, joiden helmat 
pysähtyvät kilometritolkulla polvien yläpuolelle. Yhdellä on 
jalassaan verkkosukkahousut, jotka paljastavat välähdyksittäin 
paljasta ihoa. Toisella on mustat saappaat, jotka ulottuvat koko 
reiden mitan ylös saakka. Yhdelläkään ei ole takkia päällään. 
Kun paikalliset kiiruhtavat heidän ohitseen jalkakäytävällä 
pullakoissa takeissaan ilmeisen välinpitämättöminä heidän 
olemassaolostaan, vaikka luultavasti sen huomaavatkin, naisten 
katseet sinkoilevat leveän bulevardin vastakkaiselle laidalle ja 
takaisin. He näyttävät siltä kuin odottaisivat jotakuta.

”Äiti”, kysyn uudelleen, ”miksi he ovat tuolla?”
Äitini pyyhkäisee pitkät kastanjanruskeat hiuksensa sivuun, 

vetää henkeä ja katsoo minua. ”Kun ihmisillä on vaikeaa, Ali”, 
hän sanoo hitaasti, ”heidän on usein tehtävä asioita, joita he 
eivät halua tehdä. Nuo naiset yrittävät vain selviytyä.”

Tuijotan äitiäni pitkään ja yritän ymmärtää pikkutytön 
aivoillani, mitä hän on juuri kertonut minulle. Hän ei selitä, 
mikä seksityöläinen on tai kuinka sellainen ansaitsee rahaa. 
Olen liian nuori siihen. Hän ei kerro, että noita naisia hallit-
sevat heidän parittajansa, katukauppiaat, jotka pakottavat 
heidät myymään asiakkailleen seksipalveluja, joita vastaan he 
saavat huumeita tai käteistä. En ymmärtäisi sellaista. Mutta 
jotenkin hän onnistuu välittämään minulle totuuden, jota 
kannan mukanani vielä tänäkin päivänä: naiset, jotka näin, 
eivät olleet tuossa kadunkulmassa omasta tahdostaan, vaan 
olosuhteiden pakottamina. Sanomatta enää sanaakaan liu’un 
takaisin halkeilleelle nahkaistuimelle ja teen äänettömän so-
pimuksen itseni kanssa. Minä en tule koskaan olemaan tuossa 
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tilanteessa. Puolipukeissa. Haavoittuvana. Voimattomana. 
Paljaana.

__________

Olen yksitoistavuotias. Tiedän jo, että jonakin päivänä minusta 
tulee laulaja. Olen tiennyt sen sisimmässäni jo nelivuotiaasta 
lähtien. Siitä huolimatta agenttini on haalinut kokoon kaiken-
laisia pikku hommia minulle tehtäväksi. Yksi on toimia rinta-
liivi- ja alushousumallina tavaratalon mainosluetteloa varten. 
Ilmestyn kuvauksiin lättärintaisena ja hieman hermostuneena, 
vaikka äitini on vierelläni. Pukuhuoneen verhon takana vedän 
ylleni valkoiset topatut rintaliivit ja puuvillaiset pikkuhousut. 
Katson itseäni päästä varpaisiin kokovartalopeilistä tietämättä 
mitä mieltä olen siitä, mihin olen lupautunut. Hetkeä myö-
hemmin hymyilen vaivautuneesti kameralle ja vilkuilen sivum-
malla seisovaa äitiäni. En ymmärrä, miksi minä hermoilen, yritän 
tyynnytellä itseäni. Ei tämä nyt niin paha ole.

Ja sitten paria viikkoa myöhemmin luettelo saapuu postissa. 
”Nyt se tuli!” äitini huutaa ja pitää sitä auki siltä sivulta, jolla 
minä olen. Nappaan lehden ja lysähdän sohvalle sen kanssa. 
Sydämenlyöntini tihenevät, kun katselen kuvaa. Ennen tuota 
hetkeä en ole aivan ymmärtänyt, että se, mitä studion yksityi-
syydessä tapahtui, on nyt koko maailman nähtävillä – minun 
maailmani.

”Siis tarkoitatko, että kaikki ystäväni näkevät minut tällai-
sena?!” sanon. Äiti, luultavasti yllättyneenä reaktiostani, ei vas-
taa mitään. Kuva ei ole mitenkään uskallettu, varsinkaan kun 
rintani muistuttavat enemmän mandariineja kuin greippejä. 
Siitä huolimatta tunnen olevani arvostelun alaisena. Alaston. 
Häpeissäni. Paljas.

__________
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Olen yhdeksäntoistavuotias. Parin kuukauden päästä ensimmäi-
nen levyni julkaistaan ja elämäni jakautuu yhtäkkiä kahteen eri 
puoliskoon: kaikkeen, mikä tapahtui ennen Songs in A Minoria 
ja kaikkiin ihmeisiin ja haasteisiin, jotka sitä seuraavat. Mutta 
en tiedä sitä vielä. Kun vuosi 2000 lähenee loppuaan, tiedän 
vain, että minut on varattu poseeraamaan aikakauslehden kansi-
kuvaan, yhteen ensimmäisistäni. Minun alallani julkisuus kuu-
luu työkuvaan, erityisesti tuoreella artistilla, joka on innoissaan 
läpimurrostaan. Tässä on minun paikkani, sanon itselleni, tilai-
suus tuoda musiikkini kaikkien kuultavaksi. Stylistit, manageri-
ni, levy-yhtiön tiimi – kaikki ovat innoissaan mahdollisuudesta.

Kuvaaja tervehtii minua tiukalla kädenpuristuksella, ja vais-
toan välittömästi tunnelman – vahva ja hieman päällekäyvä. 
Stylisti on valinnut asuni, joiden on joukossa ovat farkut, takki 
ja valkoinen kauluspaita. Minun pukeutuessani valokuvaaja 
onnistuu vakuuttamaan tiimini siitä, että hänen pitää saada 
kuvata minut kahden kesken. Kun astun pukuhuoneesta, 
kuvauspaikalla olemme enää me kaksi. ”Avaa paitaasi vähän”, 
hän ohjeistaa napsien sarjan kuvia. Sieluni huutaa, että jokin 
on vialla, että tämä tuntuu likaiselta. Mutta vastalauseet jumit-
tuvat kurkkuuni eivätkä pääse ulos. ”Vedä farkkujen etureunaa 
vähän alaspäin”, hän yllyttää. Jos kieltäydyn, mitä ovia edessäni 
sulkeutuu? Nielaisen epäilykseni, työnnän peukalon denimin ja 
ihoni väliin ja tottelen.

Tuona iltana kotona itken kovemmin kuin olen koskaan 
itkenyt. Tässä ei ole kyse minusta näyttämässä vähän paljasta 
pintaa, mitä teen kyllä aikanaan omilla ehdoillani ja omiin 
tarkoitusperiini sopivilla tavoilla. Tässä on kyse manipuloiduk-
si tulemisen tunteesta. Tässä on kyse esineellistetyksi joutumi-
sesta. Tässä on kyse joukosta ilotyttöjä Hell’s Kitchenin kadun-
kulmassa ja tytöstä, joka kerran teki sopimuksen itsensä kanssa.

”Mitä helvettiä tämä on?” managerini Jeff kysyy minulta 
eräänä iltapäivänä paria kuukautta myöhemmin. Hän näyttää 
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minulle aikakauslehden kantta. Tuijotan kuvaa enkä tunnista 
naista, joka tuijottaa takaisin: paljasta vyötäröä, rinnan poikki 
ojennettua käsivartta nännien peittona, aavistusta häpykarvoi-
tusta työntymässä esiin farkkujen alta. Kaikki kuvassa on vää-
rin, itse poseerauksesta aina valaistukseen, joka saa minut 
näyttämään kulahtaneelta. Olen enemmän kuin nolostunut – 
olen häpeissäni siitä, että olen myynyt palan itsestäni.

Ymmärrän nyt, miksi valokuvaaja halusi joukkoni ulos tuos-
ta huoneesta. Yhdeksäntoistavuotias tyttö on mukautuvampi 
kuin aikuiset managerit. Jos Jeff olisi ollut paikalla, hän olisi 
sanonut ääneen sen, mitä minä en tuolloin kyennyt sanomaan: 
Ei helvetissä. Napita se paita kiinni. Ota käsi pois tissiltäsi. Etkä 
todellakaan nykäise farkkujasi alemmas. Itse asiassa Jeff olisi 
itse vetänyt paitani kiinni. Kuvaaja selvästikin halusi provosoi-
van kuvan, mutta sen sijaan että hän olisi paljastanut näkemyk-
sensä jo heti alussa, hän johdatteli minut siihen.

Kansikuvan ilmestymispäivänä ohitan lehtikioskin, jossa 
lehti on näytillä. Olen oksentaa. Haluan ostaa joka ainoan nu-
meron joka ainoasta kioskista ympäri maailmaa, jotta kukaan 
ei näkisi minua valokuvassa, joka ei edusta sitä mitä olen. Van-
non, etten enää ikinä anna kenenkään ryöstää minulta valtaani. 
Se on lupaus, jonka pitämiseksi teen yhä töitä.

__________

Olen täällä – nykyhetkessä, seisomassa kaikkien niiden har-
teilla, jotka ovat päällystäneet tieni, ihastelemassa sitä, mihin 
elämä on minut johdattanut. Polkuni tähän paikkaan alkoi 
kaupunkiviidakosta, kiemurteli musiikkiteollisuuden vuorten-
huippujen ja kanjoneiden kautta, ohitti villeimmätkin kuvi-
telmani ja kantoi minut takaisin, yhä uudelleen ja uudelleen, 
samojen kysymysten pariin: Kuka minä todella olen? Ja kun 
löydän aidon minäni, olenko tarpeeksi rohkea elämään tuossa 
totuudessa?
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Nuo kysymykset elävät tarinani sydämessä. On ollut mullis-
tava totuusharjoitus koota kokemukseni verestävät palaset ja 
tarkastella niitä valoa vasten. Olen viettänyt niin monia vuosia 
salaten osia itsestäni, uhrannut sieluni toisten miellyttämiseksi. 
Mutta nyt olen saanut tarpeekseni teeskentelystä, elämisestä 
vankilassa, jonka olen itse luonut. Olen saanut tarpeekseni va-
loni himmentämisestä. Tämän kirjan kirjoittamisessa on ollut 
kyse itseni kohtaamisesta kaikkine haavoineni ja haavoittu-
vuuksineni, täsmälleen sellaisena kuin olen – ja sen jälkeen, 
viimein, rohkeuden keräämisestä, jotta voin paljastaa täydelli-
set kasvoni. Minun on täytynyt tajuta, että jotta totuus voisi 
vapauttaa minut, minun on ensin oltava tarpeeksi rohkea syn-
nyttämään se.

Olen keskeneräinen ihminen matkalla minusta, joka olin, 
minuun, joka olen nyt. Olen myös hengittävä ristiriitojen 
joukko. Olen ollut lapsi, joka on sekä saanut tuntea mahtavim-
man mahdollisen rakkauden että kaivannut sille kipeästi vah-
vistusta. Olen ollut sisäisten muurien rakentaja ja tunteiden 
haudankaivaja. Olen ollut sekä totuuden kieltävä ihminen että 
vapaa sielu, piileskelevä taiteilija ja ”korttelihippi”. Ja kaikki 
nuo paikat ja kasvot ovat johdattaneet minut siksi ihmiseksi, 
joka olen nyt: Sensuroimaton. Peloton. Hereillä.

Tällä matkani osuudella hiljennän viimein maailmamme 
äänen – poistan kaikki ulkoiset häiriöt, mielipiteet ja tuomiot 
ja kuuntelen vain omaa ääntäni. Tunnistan oman voimani ja 
otan sen omakseni. Luotan viimein itseeni ja uskon, että mi-
nulla on jo sisälläni vastaukset, joita eniten janoan. Ja ennen 
kaikkea keksin viimein, kuka olen syvällä sisimmässäni – ja 
tulen päivä päivältä enemmän omaksi itsekseni.
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ENSIMMÄINEN OSA

HAAVEILEMINEN

Unelmoi väreissä
Ja piirrä unesi
Betonilattioihin
Kunnes ne toteutuvat.

– Alicia Keys
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1

NAAMIOTTA

Vuoden 2006 syksy, New York City

Olen pukuhuoneessani, jos sitä voi sellaiseksi kutsua. Se on 
pikkuruinen, harmaa tila, joka tuntuu yhtä pieneltä ja värittö-
mältä kuin minäkin tänään. Istun parturin tuolissa kasvot kohti 
hehkulamppujen ympäröimää peiliä. Vain hetken päästä olen 
aloittamassa päivän toisen valokuvaussession – neljännen tällä 
viikolla – takanani vain kolmen tunnin unet, joilla elän nykyisin. 
Päässäni jyskyttää uupumus ja huuleni antavat periksi hienoi-
selle tärinälle, kun takerrun jakkaran reunaan. Ääni, joka kuu-
lostaa yhtä aikaa kaukaiselta ja tutulta, kutsuu nimeäni: ”Ali?”

Kolme vuotta aiemmin olin julkaissut toisen levyni. Levyn, 
jota kaikki kutsuvat taiteilijan sudenkuopaksi. Sen, jonka pitäi-
si flopata. Siitä huolimatta ja vastoin suurimpia odotuksiani 
The Diary of Alicia Keysin suosio räjähti käsiin. Adrenaliinia 
suonissani ja kiitollisuutta kantaen lähdin tien päälle toiselle 
kiertueelleni ja näin yhtä vähän maastamme kuin olin nähnyt 
ensimmäisellä kierroksella. ”Sirkuskin pysyy meitä pidem-
pään yhdessä paikassa”, vitsailin joukoilleni. Heitimme yhden 
keikan ja sitten, bäng, olimmekin jo seuraavassa kaupungissa. 
Seuraavassa hotellihuoneessa. Seuraavalla lavalla. Tien varressa 
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seuraava sumea rakennusrivistö, joka vilahtaa ohitse auton 
ikkunassa. Puolet ajasta en ollut edes varma missä olimme. 
”Mikä tämä kaupunki taas olikaan?” kysyin lavan takana ma-
nageriltani peläten huutavani ”Houston!” yleisölle Oaklandissa 
tai Atlantassa tai Detroitissa. Joukkoni täyttivät jokaisen va-
paan kolon päivästäni samalla kun minä, liian velvollisuuden-
tuntoisena ja lopen uupuneena, pingoin juoksumatolla, jonka 
tiesin joskus saattavan pysähtyä kuin seinään. Naarasleijonan 
keskittymiskyvyllä ja työnarkomaanin päättäväisyydellä syök-
syin eteenpäin.

Siihen mennessä haarniskani oli jo hitsautunut tiukasti pai-
kalleen. Jos heräsinkin alakuloisena tai velttona tai ärtyisänä tai 
kiukkuisena, olin opetellut olemaan näyttämättä sitä ulospäin. 
Kun piirukaan ihmisyyttäni murtautui pintaan, työnsin sen 
takaisin piiloon ja liimasin virneen kasvoilleni. ”Alicia, saanko 
ottaa kuvan?” Mikä ettei. ”Hei, Alicia, voitaisiinko tehdä vielä 
yhdet kuvaukset?” Totta kai. ”Alicia, saanko nimikirjoituksesi?” 
Tietenkin. En enää kuulunut itselleni; minut olivat vanginneet 
kaikki pyynnöt ja vaatimukset, jokainen pelon ryöpsähdys, 
joka seurasi jo pelkästä ajatuksesta kieltäytyä. Ja kaiken tuon 
jatkuvan liikkumisen, jatkuvan pakkaamisen ja purkamisen, 
jatkuvan miellyttämisen ja teeskentelyn keskellä olin antanut 
toistaiseksi mahtavimman esitykseni: vakuuttanut maailman 
siitä, että hymyni takana kaikki oli juuri niin täydellistä kuin 
miltä se näytti.

Pukuhuoneessani tuona kosteana syksyisenä päivänä show 
päättyy. Tarkastelen peilikuvaani. Kasvojani peittävät meikki-
kerrokset, jotka luovat jälleen yhden hahmon, muunnellun 
leikkiversion ihmisestä, joka en ole. Ja yhtäkkiä rautanaamioni 
murenee ja paljastaa todelliset kasvoni – ja tyhjyyden – jotka 
olen pitänyt niin tiiviisti piilossa. En puhu. En liiku. Hetken 
ajaksi lakkaan hengittämästäkin. Kasvoilleni pakenee yksi ainoa 
kyynel.
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”Ali?” kuulen jälleen. Nostan katseeni ja näen Erikan, päi-
vittäisiä asioita hoitavan managerini ja parhaan ystäväni neli-
vuotiaasta saakka. Hän kävelee minua kohti. ”Mikä hätänä?”

Hänen äänestään kuultava myötätunto saa minut purskah-
tamaan täysiveriseen Rumaan Itkuun. Kyyneleet vyöryvät ulos 
ja loiskuvat valkoiselle puserolleni, kun kuperran käteni suulle-
ni ja yritän tukahduttaa nyyhkytykseni. Nieleksien ja änkyttäen 
yritän kertoa hänelle sen, mitä sanat tuntuvat riittämättömiltä 
välittämään. Että olen enemmän kuin loppuun palanut. Että 
en ole koskaan ollut yksinäisempi tai enemmän irrallani itses-
täni. Että vuosien juoksemisen jälkeen, juuri pysähtymättä 
hengittämään ja miettimään, kehoni ja mieleni ovat irronneet 
toisistaan – ne ovat osina, hajallaan, eksyksissä.

”Kuule, ei sinun ole pakko tehdä tätä”, Erika sanoo ja laskee 
hellästi kätensä alaselälleni. ”Perumme tämänpäiväisen. Unohda 
se. Voit pitää tauon.”

Tauko. Tällä ihmeellisellä polulla, jota olen kulkenut, tässä 
unelmassa, jota niin moni tavoittelee, mutta jonka vain harva 
tavoittaa, ajatus astumisesta sivuun ei ole koskaan edes juo-
lahtanut mieleeni. Periksiantamattomuus on hinta paikastani 
parrasvaloissa, roolistani lavan ykköstähtenä. Se on hinta mu-
siikkini, sieluni jakamisesta maailmalle, jonka kanssa tunnen 
olevani parhaiten yhtä laulun kautta. Ja niin taianomaisessa 
tarinassa ei voi pitää taukoja. Ei voi vihjatakaan siihen suun-
taan, että olisi onneton. Ei voi kertoa totuutta eikä ottaa riskiä, 
että joku leimaa kiittämättömäksi. Sen sijaan on vedettävä 
saappaat jalkaan, pidettävä katse tiiviisti edessä avautuvassa tiessä 
ja paiskittava töitä. Työnnettävä tunteet sivuun ja vedettävä ylle 
päivittäinen haarniska. Iltapäivään saakka, jolloin kuumien ja 
leppymättömien parrasvalojen karusellin varjossa neljännes-
vuosisadan kyyneleet ja salailu romahtavat paidalle.

En halua ainoastaan pitää taukoa, sanon Erikalle. Haluan 
paeta. Haluan juosta niin kauas kuin vain suinkin pääsen tästä 
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häkistä, jossa olen elänyt, tästä teeskentelyn maasta. Tuijotan 
ystävääni, mutta en lausu ääneen kysymyksiä, jotka kieppuvat 
päässäni. Jos pidän tauon, mitä tälle kaikelle tapahtuu – haastat-
teluille, valokuvauksille, konserteille, sille kaikelle? Ja mihin minä 
menisin?

Ja sitten, jostakin sieluni alta, ymmärrykseni takaa kohoaa 
häkellyttävä vastaus.

Egyptiin.
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SUOSITUN R&B-LAULAJAN HERKKÄ 
JA KAUNIS MUISTELMATEOS

New Yorkin pahamaineisesta Hell’s Kitchenin kau-
punginosasta maailmanmaineeseen ponnistanut 
R&B-laulaja ja näyttelijä Alicia Keys on tunnettu 
koskettavista sanoituksistaan, hämmästyttävistä 
laulajan kyvyistään ja sielukkaista pianosävellyksis-
tään. Hänen tunnetuimpia kappaleitaan ovat mm. 
Fallin’, If I Ain’t Got You ja No One. 

Valojen loisteen ulkopuolella Keys on kuitenkin 
kamppaillut monien yksityiselämänsä haasteiden 
kanssa. Hyvin nuorena saavutettu kuuluisuus aiheut-
ti myös sen, että Keys aikuistui suurien ammatillisten 
paineiden alla.

Keys on vasta myöhemmällä iällä alkanut kysyä 
itseltään elämänsä kannalta merkittäviä kysymyksiä 
ja pohtia, kuka hän oikeastaan on. Matka minuksi 
-kirjassa hän kuvaa omaa taivaltaan musiikkimaail-
man huipulle ja antaa puheenvuoron myös ihmisille, 
joihin hän on elämänsä aikana tukeutunut. Tulok-
sena on ainutlaatuinen kuva, jonka vilpittömyys on 
samaa kuin Keysin taiteessakin.

Laulaja, pianisti ja näyttelijä Alicia Keys 
(s. 1981) on oikealta nimeltään Alicia 
Augello Cook. Hänen taiteilijanimensä 
viittaa pianon koskettimiin. Keys on 
naimisissa rap-artisti ja tuottaja Swizz 
Beatzin kanssa, ja heillä on kaksi lasta.

Michelle Burford on newyorkilainen 
kirjailija ja kustannustoimittaja, joka on 
avustanut monien kuuluisten ihmisten 
omaelämäkertojen kirjoittamisessa.
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ALKUJA

TERRI AUGELLO, ALICIAN ÄITI

Kun aloin odottaa Aliciaa, olin lähes kolmekymmentävuotias ja 

harkitsin muuttoa New Yorkista Los Angelesiin katsomaan, millai-

sia tilaisuuksia näyttelemiseen voisin saada siellä. Oli vuosi 1980. 

Tämä oli ensimmäinen raskauteni, ja soitin äidilleni. Hän sanoi: 

”Sinä se et tee mitään helpoimman kautta.” Isäehdokkaita oli jo-

kunen. […] Noihin aikoihin olimme ”vapaa rakkaus” -vaihteella. 

Tutkin kalenteria ja selvitin, kuka isä oli. Olin tuntenut Alician isän 

jo pitkän aikaa. Olimme seurustelleet, mutta emme kovin vakavis-

samme. Kolmansilla treffeillämme tulin raskaaksi – siitä huolimatta, 

että käytimme ehkäisyä. Ihmiset vain haluavat tulla maailmaan, vai 

mitä? Ja jos olet väline, jonka kautta se tapahtuu, se on vain paras 

hyväksyä. Varasin ajan raskaudenkeskeytykseen, ja kun tulin pai-

kalle, minulle sanottiin: ”Mene kotiin ja mieti asiaa vielä.” Puhuin 

äitini kanssa. Puhuin ystäväni kanssa. Tein listoja puolesta ja vas-

taan. Pystynkö siihen? Minulla oli hyvä työ. En ollut enää mikään 

teinityttö. Minulla oli asunto. Siinä vaiheessa, kun kerroin Alician 

isälle odottavani lasta, olin jo tehnyt päätökseni: minä pitäisin 

lapseni.
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