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Kun minuun kosketat,  
hiileen puhallat

Huoltoaseman nurkkapöytä, keskittymisen paikka. 
Hän on ajanut etuajassa, puoli tuntia kulutettava. Ku-
pissa kylmenevää kahvia, himmeän loskainen joulu-
kuun iltapäivä. Muutama äijäryhmä baarissa, törinää, 
ovi heilahtelee. Tässä sopii miettiä.

Tapaaminen on järjestynyt ihmeen helposti. Saat-
toihan ajatella, että lavatähti olisi vaikea tavoittaa, aina 
varattu. Mistä hän sai osoitteen? Laulajalle nyt menee 
vaikka laittaisi vain Suomi. Jostakin lukenut, että pel-
källä kuvallakin on tullut posti maailmalta perille. Hän 
kirjoitti lyhyen kirjeen, kiitti ohjelmasta, sen antamista 
ajatuksista, kertoi armeijakaveruudestaan Fisun kans-
sa, jotakin myös itsestään. Voisi olla enemmänkin pu-
huttavaa.

Vastaus tuli melkein paluupostissa.
Hän käänteli postilaatikolla sinistä kirjekuorta, jon-

ka osoite oli kirjoitettu suurilla, silti siroilla tikkukirjai-
milla. Sisällä samanvärinen kirjeliuska, oliko lievä ha-
juveden häivähdys. Iloisen asiallinen tiedotus: sopii hy-
vin nyt joulun alla, viimeinen keikka on ensi viikolla, 
sitten alkaa loma. Kirjeen kääntöpuolella selkeästi piir-
retty kartta. Parkkipaikalla on harmaa maasturi, mutta 
voi olla poissakin, sillä tyttärellä on ajokortti.
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Tässä pelataan vielä lankapuhelimella, molemmin 
puolin. Se vaatii istumisen pöydän ääreen, katseen pi-
hanurmen yli pohjoistaivaalle, sinne lentää lankoja 
myöten soitto. Laulua ei kuulu (kasetti tuli postissa), 
vaan kirkas, täsmällisesti helähtävä: Katri.

Mies sai sanotuksi asiansa, seuraavan viikon lauan-
taina on maakuntien kirjailijayhdistysten kokous Jy-
väskylässä, ja hänen olisi suotavaa olla paikalla valtion 
kirjallisuustoimikunnan puheenjohtajana… Kuulostipa 
viralliselta ja typerältä. Mutta laulaja ei häkelly, kuun-
telee maltillisesti ja myöntää lauantain hyvin sopivaksi 
päiväksi. Tervetuloa!

Jumalauta. Miehellä on muulloinkin tapana kiih-
tyä puhelinsoitoista. Aina kuulee jotain odottamaton-
ta, kestämätöntä, vihlaisevaa tai innostavaa. Tämä vie 
voiton kaikista. Mä lähden tapaamaan sitä, hitto soikoon.

Hän on ajatellut Fisua, hyvää ruodiskaveria. Hiuk-
kavaaran metsissä kivääri selässä hölkättiin, samoissa 
kakkoskomppanian kasarmituvissa maattiin. Tervaho-
vissa heillä oli kantapöytänsä, iltalomia istuttiin ja ta-
pettiin ikävää. Heitä oli viisi helsinkiläistä, jotka oli 
heitetty upseeriaineiksi Oulun korpeen. Fisu oli her-
rasmies lakinlipasta saappaankärkeen, hoikkasorminen 
pianisti, liian ylhäinen poika taisteluvarusteissa tallus-
tamaan. Onneksi sai vapautusta palvelusta, kun piti 
soittoharjoitella jotakin valanvannomisjuhlaa varten. 
Sitähän eivät toiset hyvällä katsoneet. Fisu kesti leuka 
koholla, hienoinen hymy ylimielisillä huulillaan. Ku-
kaan ei tohtinut vetää häntä turpaan, sillä hän oli huo-
maavainen kaveri, häneltä sai aina röökin ja rohkaise-
van nyök käyksen: ”Älkää huoliko, kyllä se siitä.”
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Minuutit matavat. Vielä odotettava säädyllinen vart-
ti. Hän on lähtenyt kotoa aamupimeässä, käväissyt ko-
kouksessa ja tullut tänne naurettavan aikaisin. 

Haminassa he vielä kamppailivat samassa komp-
paniassa, kokelaina joutuivat erilleen. Fisu osasi nyt-
kin pelata korttinsa oikein ja pääsi esikuntahommaan 
Helsinkiin, kun taas tämä hänen kirjallisuutta opiske-
leva toverinsa komennettiin Sodankylään sissikurssille. 
Ehkä niille tuli kirjoitusvirhe: mitä ilmeisin tiedottaja 
heitettiin tiedustelijaksi aavalle kairalle.

Vielä jonkun kerran tavattiin siviilissä, mutta entistä 
yhteyttä ei enää syntynyt. Fisu soitteli jossakin bändis-
sä, kirjamies kuljeskeli yliopiston käytävillä. Nousevaan 
lavatähteen ei kummallakaan ollut mitään tuntumaa 
paitsi hänen iskelmiensä satunnaisina kuulijoina. Täh-
ti liehui Dannyn kiertueilla, kilahti joskus televisioon, 
mutta sitähän eivät nuoret miehet ehdi katsella. Ker-
ran he matkasivat samassa bussissa Leningradiin ties 
mistä yllykkeestä, kun osakunta rynnisti onnittelemaan 
suurta naapurimaata vallankumouksen 50-vuotisjuhlan 
johdosta. Varmasti merkillepantu delegaatio, sen hän-
nillä Fisu ja kitaristi Nono keikkumassa takapenkillä 
pullot povessa, vanha ruodiskaveri kolmantena. Kostea, 
sumuinen matka. Kulkueita, joukkoko kouksia, punaisia 
lippuja, voitonvarmoja banderolleja, koleaa ja ilotonta. 
He asuivat Europeiskajassa yhteisessä huoneessa, sen 
tapahtumista olisi paras vaieta.

Viittä vaille, nyt voi jo lähteä. Tämä on jotain Palok-
kaa. Matkaa vielä sen verran, ettei hän tule ihan höl-
mösti etuajassa. 

Kokouksessa samat valitukset kuin yleensä tämän-
tapaisissa neuvonpidoissa. Totta kai maakuntien mer-
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kittävät kirjailijat ansaitsevat enemmän huomiota, pa-
rempia kritiikkejä ja suurempia apurahoja kuin saaavat. 
Hän livahti paikalta kahvitauon aikana, illanvietto siel-
lä vielä olisi, mutta nyt hän lähestyy matkan pääkoh-
detta.

Parkkipaikalle käännytään äkkijyrkästi nelostieltä 
portin kohdalta ja katso, harmaa maasturi siinä seisoo. 
Oikea paikka. Pulssi hiukan tihenee. Jyrkkä asfaltoitu 
mäki viettää alas pihaan. Liukasta on, varottava kulkua, 
kannettava toisella kädellä tuliaisia. Tasakattoinen laa-
jahko tiilitalo alhaalla, vastapäätä toinen pienempi ra-
kennus. Pimeä seinä, valoa ikkunassa. Ovi. Enää ei voi 
perääntyä.

Laulaja seisoo ovella selkä suorana, sinisessä mekossa, 
silmissä kirkas sininen katse. Tervetuloa! Se helähtää 
nyt toisen kerran, yhtä raikkaasti. Hänessä on jotakin 
puhdasta, ikään kuin vastasilinneen tuoksua. Matala 
lamppuharjan näköinen koira räksyttää tulijan jalois-
sa, karvat silmillä.

”Kannattaa varoa, se on vähän arvaamaton.”
Ai jaa, täällä voi saada koiran lahkeeseensa heti tu-

liaisiksi. Skotlanninterrieri. ”Sen nimi on Santtu. Eikö 
olekin ihan emäntänsä näköinen, lyhyet jalat ja otsa-
tukka.”

Tämähän on hauska nainen. Miehellä on pitkä tum-
ma takki, solmio. Hän yrittää olla arvokas. He seisoivat 
vastatusten eteisessä, mies ojentaa ensin valkoviinipul-
lon pahvipakkauksessa ja sitten kirjan. Tytti Parraksen 
Vieras, sehän on nyt Finlandia-ehdokkana… Molem-
mat pieleen heti kärkeen. Hän ei juo viiniä eikä lue ro-
maaneja. Ehkä tästä päästään yli. Yritetään. (Eikö hän 
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aavista, että tässä ovat ensimmäiset erottavat tekijät? Ei 
hän vielä ajattele niin pitkälle.)

Talo on avara ja jouluisesti valaistu, kynttilöitä, pak-
suja ja ohuita, eri pöydillä. Suurta olohuonetta hallitsee 
flyygeli. Koko seinän ikkunat antavat mustalle järvel-
le, muutamia valoja vastarannalla. Musiikkia sordinol-
la, Mozartia. Tarjottimella on kaksi glögilasia.

”Näissä ei ole alkoholia. Ei kai sitä tarvita.”
Eipä tietenkään, mies on autolla. He istuvat laakean 

lasipöydän ääreen, emäntä matalaan vaaleanruskeaan 
tuoliin, mies samanverhoiselle sohvalle. Siinä he istu-
vat, hiukan hymyilyttää, maistavat laseista. Lämmittää. 
He mittelevät toisiaan, sinuttelevat kuten jo puheli-
messa.

”Kun sain kirjeesi, ajattelin ensin, että onhan nii-
tä ollut… Vai että Timpan armeijakaveri… No miksei 
tällainenkin tapaus, katsotaanpa.”

Niin, se teidän tv-ohjelma teki kieltämättä vaikutuk-
sen. Sitä jäin oikein katsomaan, tai siis kuuntelemaan 
ajatuksiasi. Tämä kuoleman voittaminen, yhteyden saa-
minen, tietysti koko se myönteinen ajattelu. Se pani 
miettimään, herätti uteliaisuuden. Näistä asioista halu-
sin siis kuulla lisää…

”Äänesi oli oudon juhlava, jotenkin syvä ja jäykkä. 
Ajattelin että kyllä se siitä vielä sohjoontuu…”

Sanoiko hän noin tarkoituksella? Ajatteleeko hän 
jo jatkoa tälle tapaamiselle. Mies on vasta asettunut, 
kokoaa voimiaan varsinaiseen aiheeseen. Hänellä on 
asiaa. Kuinka sen nyt oikein avaisi.

”Totta puhuen en tiennyt sinusta mitään. Vaimo-
si muistan, näin aikanaan joitain kuvia. Hyvin kaunis 
nainen.”
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Niinhän taisi olla. Mutta poissa, auttamatta. Siitä tu-
lee neljä vuotta.

”Minä olen ollut yksin kauemmin. Tai enhän mä ole 
yksin, Timppa on täällä, nytkin tässä huoneessa. Seu-
raa tuolta jostain koko ajan mitä tässä on meneillään… 
(Miten hänen naurunsa helähtää, ihmeen vapautta-
vasti.) – Ja tietysti mulla on lapset, aivan ihanat lapset.”

He huomaavat huvittuen: heillä on molemmilla kak-
si tytärtä ja poika. Melko samanikäisiäkin. Symmetri-
set yksinhuoltajaperheet. Samoja kokemuksia arvatta-
vasti.

”Miehen on varmaan vähän vaikeampi”, hän aprikoi. 
”Mutta ei ole helppoa ollut täälläkään…”

Tunnustelua, alkoholitonta glögiä, hedelmiä kulhos-
sa. Yllättävän luontevaa, kuin hän olisi käynyt ennen-
kin. Nainen esittelee taulujaan, upea rivistö kultalevyjä 
vastapäisellä seinällä, jokusia platinaa. Niitä on kerty-
nyt. ”Niin paljon arvostelukyvyttömiä ihmisiä… (Hä-
nen itsevähättelynsä on aika hauskaa, siihen on varaa, 
taustalla kaiketi hyvin vahva omanarvontunto.) – Tai 
no, kyllä mä katson ne ansainneeni, joka ainoan.”

Totta kai. Olethan tähti vailla vertaistasi. Olet siis… 
(Mitä tähän pitäisi sanoa, hän päättää kertoa siitä kun) 
– Laivalla kerran palasin Ruotsista, ensi kerran kuulin 
sen puhelinlangat laulaa ja taivaalla loistaa kuu, kuin-
ka se helähti, juuttui heti korvaan. Sehän jäi sitten soi-
maan koko kansan korviin, varsinkin se kapea kullas
tansa siellä hän uneksuu kun unia hän vetelee.”

Hän kertoo laulunopettajastaan, sivistyneestä rou-
vasta, joka opetti sen veitsenterävän een, koska se oli 
hienoa ääntämystä. Sille voi nyt suopeasti naurahdella. 
Hän luuli, että niin juuri kuuluu laulaa.
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”Ottaisitko jotain, teetä tai – itse asiassa olen vä-
hän valmistanut. Pyöräytin piirakan, ei ei karjalanpii-
rakoita, ihan oman reseptin. Voisimme siinä tapauk-
sessa siirtyä keittiöön. Tytöt hei, tulkaa sanomaan päi-
vää vieraalle.”

He tulevat. Hyvin hiljaa ovat olleet talon uumenis-
sa. Lyhyt tiukka tyttö, pyöreät silmälasit, valpas älyk-
kö. Nuorempi on välitön ruskeaverikkö, herkkä hymy 
valaisee hänen soikeat kasvonsa. Eivät he niiaa, mut-
ta kohteliaita ovat, kasvatettuja. Sieltä rämähtää vä-
hän päästä nahkatakkinen mopopoikakin ulko-ovesta, 
hanskoja läiskien. Kuin Fisu pienoiskoossa, sama pro-
fiili, sama hienoinen hämmennys.

”Hyvä että Juhakin tulee. Hän on meidän ainoa 
mies, mutta nyt teitä on kaksi. Pannaanko nuo miehet 
tuohon vastapäätä istumaan että saadaan niitä ihailla.”

(Tätä hän katuu myöhemmin. Miksi mun piti ruveta 
heti flirttailemaan?)

Mies ei häiriinny. Oikeastaan hän tuntee olonsa ih-
meen kotoisaksi. Perhe heittelee omaa sisähuumoriaan, 
sekin tuntuu mukavalta. Hän ei tunne itseään kovin ul-
kopuoliseksi. Leikataan, mutustellaan kasvispiirakkaa, 
juodaan vihreää teetä.

Lapset ovat fiksuja, jättävät heidät taas kaksin. Pitkin 
silmin vähän ihmettelivät outoa vierasta, mutta eivät il-
maise mitään. Poika tarvitsisi neljätonnia, äiti, uuteen 
prätkään. Vaan neljätonnia! Yks kaveri on järkännyt 
yhdeltä toiselta, joka ei enää tarvii…

”Ai että mä kaivan sitten vaan jostakin neljätonnia.”
Heidän katseensa, lempeä ymmärryksensä. Äiti hoi-

taa, poimii sorean kirjoituspöydän laatikosta nipun se-
teleitä. ”Mun ei pitäisi mutta…” Lapsi on lapsi ja po-
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jalla on pojan tarpeet. Porhaltaa vauhdilla takaisin, pol-
kaisee prätkän pärisemään.

He istuvat saman lasisen sohvapöydän äärellä, kynt-
tilät luovat lämmintä valoa. Olisiko nyt aika? Kuinka 
hän aloittaisi? Ilmassa roikkuu kysymyksiä. Mies ker-
too jotain kokouksesta, kirjailijoista, aina liian vähän 
apurahoja. Tämä on laulajalle tykkänään outo elämän-
alue. ”Saako ne siis rahaa ilmaiseksi?” Eihän kirjoitta-
malla pärjää kuin joku harva. Laulaja sen sijaan on ko-
konaan yleisön varassa. ”Ellei ne halua kuunnella, mi-
nua ei enää ole.” Niin yksinkertaista ja selvää.

Jotakin miehestäsi, siis Timpasta, joka me armeijas-
sa aikanaan tunnettiin Fisuna. Siitä voisi alkaa, kier-
tää siitä päämaaliin. Kuinka hän niin aikaisin katkesi? 
Ja sitten, niin miten oikein sait yhteyden häneen kuo-
leman jälkeen. Vielä siis jatkuu? Voitko olla yhteydessä 
koska haluat… Kysymykset ryöppyävät, äkkiäpä alkoi-
vatkin. Tämä kiinnostaa ihan oikeasti. Jos haluat ker-
toa. Ellet, niin sekin käy. Mietteliäs nainen, rypistyykö 
hiukan sileä otsa. Tuleeko tästä mitään? Miksi piti heti 
heittää pöytään kaikki tunkeilevat kysymykset?

Aivan helposti hän alkaa kertoa. Hän suorastaan läm-
penee puhuessaan. Totta, tämä on hänen elämänsä tär-
kein kysymys – paitsi lapset, tietysti. Juuri tämän varas-
sa nekin hoituvat. ”Kaikkihan annetaan meille ylhäältä.”

Siis kuinka kaikki oikein tapahtui?

”Mä haravoin pihaa, Timppa istui siinä tuolissaan ja 
katseli, poltti piippua niin kuin tavallisesti. Meillä oli 
tämmöinen työnjako. Äkkiä hän sanoi, ihan odotta-
matta, että jos hän nyt kuolee, minun täytyy jatkaa, 
hoitaa kaikki. Se oli kummallista. Ei hän sellaista en-
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nen puhunut. Huitaisin syrjään koko asian. Se jäi silti 
vaivaamaan. Mitä Timppa oikein tarkoitti? Miksi hän 
sanoi niin? Vasta myöhemmin tajusin, että hän tiesi jo, 
hänelle oli kerrottu.”

Menikö pitkä aika? Siihen kun sitten...
”Se oli myöhemmin samana vuonna, ei kun seuraa-

vana. Se tapahtui kesällä. Me mentiin keikalle johon-
kin aika lähelle, sen takia oltiin myöhässä. Se otti mua 
aina päähän. Miksei voida lähteä ajoissa? Timppa ajoi 
ja oli hiljaa, mä luin kai jotain. Me oltiin aina yhdessä, 
päivät ja yöt ja kaikki keikat. Isovanhemmat muuttivat 
molempien puolelta tuonne järven toiselle puolen. Mi-
nun vanhemmat Tohmajärveltä ja Timpan vanhem-
mat Helsingistä. Aivan ihanteelliset olosuhteet, aina 
voitiin jättää lapset turvallisella mielellä. Keikkoja oli 
siihen aikaan paljon, voitiin ottaa, kun asiat oli koto-
na kunnossa. Mä olin niin onnellinen lapsista, se tuntui 
mun laulussa, niin Timppa sanoi. Mä olin kehittynyt 
valtavasti, mutta Timppa oli ainoa joka huomasi ja sa-
noi. Sillä matkalla hän ei puhunut mitään. Pysäytti pari 
kertaa, halusi kävellä ulkona ja polttaa piippua. Tajusin 
kyllä, että hän oli väsynyt. Joku piikki pisti, ahnehdin-
ko mä liikaa keikkoja meille. Eihän ne Timppaa mu-
siikillisesti aina tyydyttäneet, aina saman toistoa. Mut-
ta hän tuli kiltisti mukaan, hän oli jättänyt sen firman-
sa tai se oli mennyt… Hän halusi taas soittaa. Hän oli 
kuin uusi mies. Timppa oli soittaja sielultaan. Vain sitä 
hän todella halusi ja osasi tehdä. Sorvatakin hän osa-
si, halusi tehdä käsillään niin kuin isänsä. Siitähän sit-
ten johtui se firmaideakin. Timppa halusi tehdä mie-
liksi isälleen.”

Hän oli kai lahjakas liikemies, niin olen ymmärtänyt.
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”Lahjakas ja lahjakas. Hänellä ei ollut pätkääkään 
bisnesmiehen luonnetta. Hän oli liian kiltti ja peh-
meä, ei osannut irtisanoa ketään, sitten kun alkoi men-
nä huonosti. Ne oli kaikki tuttuja perheitä täältä. Fir-
ma sorvasi pianotuoleja. Mä vastustin sitä alusta saak-
ka. Ei sidota itseämme, ollaan vapaita! Ei auttanut, kai 
hän piti juuri näitä mun keikkoja jonkunlaisina sitei-
nä, vaikka nehän meidät elätti. Hän halusi tehdä jota-
kin itse, kyllä mä sen ymmärsin. Mutta viisasta se ei ol-
lut. Sitä konkurssia minä sitten maksoin viime vuoteen 
saakka. Vieläkin tippuu yllätyksiä. Mutta ollaan jo kui-
villa ja melkein tasapainossa.”

Tästä en tiennyt mitään, mies sanoo. Jostain lehti-
jutusta sai ihan eri käsityksen. Ajattelinkin, että kat-
sos Fisua, poika pyörittää jo omaa firmaa ja siinä sivus-
sa tätä laulajaa. Onpa sillä hyvin käynyt. Ihmettelin jo 
kun menitte naimisiin. Onni potkii pianistia.

”Eihän me lehdille kerrottu, eikä ne ruvenneet re-
postelemaan, kiitos vaan. Eihän ne Timpan asioista vä-
littäneet, minä niitä vaan kiinnostin. Kahteen vuoteen 
Timpan kuoleman jälkeen en tehnyt keikkoja, vain 
konsertteja. Ajattelin ruveta trubaduuriksi, opettelen 
soittamaan kitaraa. Sanoin lapsille, että nyt on pidettä-
vä ohjat kireällä, muuten ei päästä eteenpäin. Koville se 
otti, mutta me säästyttiin, viimein sain kaikki makse-
tuksi. Silloin päätin: ei koskaan enää tällaista.”

Epäilemättä hän on tiukka nainen, tiukempi kuin tie-
detään. Nyt voin jo hengähtää, hän sanoo. ”Ja juuri nyt 
mulle annettiin uusi hitti, se Tähtitaivas. Kun Jukka tuli 
ja toi sen mulle, tiesin heti: tämä se on. Juuri tätä olen 
odottanut, tätä haluan nyt ihmisille laulaa. Tätä sano-
maa kertoa. Se on kuin rukous, tavallista syvempi rak-
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kauslaulu. Laulu rakkaudesta, joka oli, jota ei vielä ole. 
Timppa tiesi. Sanoi, että tee se, siitä tulee sinulle se. Ja 
siitä tuli hitti! Joka päivä panen liittimet yhteen.”

Tässä ollaan nyt hetki hiljaisia. Toinenkin hetki. 
Aika ihmeellistä, kuinka hän heti avautuu, pyytämät-
tä ja kysymättä.

”Kirjoitit hyvin sopivaan aikaan, moneen vuoteen en 
halunnut tavata ketään paitsi työkavereita. En olisi en-
nen ottanut vastaan. Sinullakin oli aavistus, sait sysäyk-
sen. Ei me itse täällä mitään päätetä.”

Kuinka Fisu sitten kuoli? Oliko siitä kuinka selvä 
ennakkotieto?

”Tultiin keikkapaikalle viime tipassa, ne Timpan pii-
puttelutauot myöhästyttivät lisää. Ei mikään innosta-
va tunnelma. Kivahdin kai jotain vähemmän harkittua. 
Pojat tulivat kantamaan sähköpianoa, kaikki piti saa-
da nopeasti kuntoon. Timppa otti itse kiinni pianosta, 
kantoi toista päätä, ei halunnut olla muita huonompi. 
Vähän ennen rappusia hän kaatui, tuupertui maahan. 
Kasvot aivan valkeat, pulssi ei tuntunut. Soitettiin heti 
ambulanssi, mutta mikään ei enää auttanut .

Sepelvaltimotukos, ne suorastaan räjähti, sanoi lää-
käri. Ei tiedetty taudista mitään. Olisi pitänyt. Timppa 
inhosi liikuntaa, väitteli keikkabussissa poikien kanssa 
urheilun epäterveellisyydestä. Mä olin niin kiinni töis-
säni ja lapsissa, en osannut kiinnittää huomiota.”

Pitempi hiljaisuus. Kynttilä palaa. Flyygelin kannel-
la on valokuva soittajasta, sormet koskettimilla, iloinen 
virnistys kohti kameraa.

”Se oli viimeinen onnellinen joulu. Tai nyt ne on toi-
sella tavalla onnellisia, taas yksi tulossa. Otatko vielä 
glögiä, voin lämmittää?”
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Ei tarvitse, on lähdettävä vielä sinne kirjailijayhdis-
tyksen illanviettoon. Säädyllinen parituntinen on ku-
lunut. Vielä hän haluaa näyttää maalaamansa omanku-
van makuuhuoneen seinällä. Se on aika hyvä, pastel-
lin sinivärinen, näköinen. ”Olisin halunnut taiteilijaksi 
tai somistajaksi, jos tämä laulaminen ei olisi vetänyt… 
mutta parempi näin.”

Vielä hän pyytää istahtamaan, haluaa muistuttaa: 
”Tää voi tuntua sinusta ihmeelliseltä, mutta tiesin, että 
tulet. Sain Timpalta vihjeen, nyt on muutos ovellasi. 
Ota se vastaan. Ne tietää siellä kaiken, meidänkin kä-
sikirjoitus on ollut kauan valmiina. Meidän tehtävä on 
vain toteuttaa sitä. Timppa on kertonut mulle kaiken. 
Nyt mä tiedän kuinka tää kaikki toimii. Koko maailman
kaikkeus. Eikö ole ihme juttu!”

Hänen kätensä puristuvat nyrkkiin, hän kohottaa ne 
eteensä hartian tasolle. Kuin haluaisi syöksyä syleile-
mään, vierastaan vai yleisöä? Vaiko itseään. (Ele on hä-
nelle luonteenomainen, tulee tutuksi.)

Mies hyvästelee, ei oikein tiedä, kuinka toimia. Lau-
laja hypähtää nopeasti halaamaan kuin vanhaa tuttua. 
Heillä on hetkensä eteisessä. Onneksi koira on teljetty 
jonnekin, vain kimakka haukku kuuluu. Lapsia ei näy. 
Tervehdi heitä ja kiitos kaikesta.

Mies nousee pimeässä jyrkkää mäkeä. Tipahtelee 
ohutta lunta, päässä humisee. Ulkovalo syttyy, kun hän 
on puolivälissä. Kuin silmänisku, varmistus. Kun hän 
katsoo taakseen, nainen on kadonnut ovelta.

Mies tuijottaa hotellihuoneen ikkunasta pimeään yö-
hön. Vai iltako vielä on, sysimustaa joka tapauksessa? 
Kaduilla kelmeä valaistus, tyhjää. Hän kävi vielä siel-
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lä illanvietossa kääntymässä. Yhdistyksellä on oma 
puutalo, jossa voivat näitä järjestää. Se on uhanalai-
nen, kaupunki ei anna tarpeeksi tukea, eipä tietenkään. 
Eri alojen taiteilijoita, tyhjeneviä punaviinipulloja, tu-
pakansavua, kitaran rämpytystä, laulunloilotusta. Tuttu 
rehevä naiskirjailija katsoo häntä pitkään. Takkupartai-
nen mieslyyrikko selittää, kuinka päin helvettiä kaik-
ki on taidepolitiikassa. Kuin laskeutuisi korkealta kuk-
kulalta rytisevään kosteikkoon. Hän palasi saman tien 
tänne Cumuluksen kumisevaan tyhjiöön.

Mitäs nyt sitten? Kello on vasta vähän yli kymme-
nen.

Olisi tietysti kohteliasta soittaa ja kiittää. Vielähän 
voi tähän aikaan. Tuskin tähti näin varhain nukkuu.

Hän pyörittää numeron, jäi muistiin. Heti vastaa.
Niin, halusin vain kiittää. Oli mieleenpainuva ilta-

päivä...
”Missä olet nyt?”
Täällä hotellissa, mulla on huone Cumuluksessa. Kä-

vin vaan pyörähtämässä siellä, ei mitään ihmeempiä.
”Jollei sinulla ole muuta niin lähtisitkö ajelulle?”
Ai nytkö? Vielä tähän aikaan.
”Eihän ole liian myöhä.”
Ei yhtään! (Hitto, nyt tämä alkaa mennä aika ko-

vaa…) Mä olen valmis koska tahansa. En, en yhtään 
väsynyt. Mä olen niin saamarin virkeä.

”Olen siinä hotellin edessä puolen tunnin päästä.”

Tuttu harmaa maasturi. Kookas auto, siinä pieni vaa-
lea nainen.

”Minne ajetaan?”
Ihan mihin vaan. Koko yö aikaa.
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”Haluatko, että näytän vähän Jyväskylää.”
Sehän sopii. Viimeksi olin täällä kesäyliopistossa jos-

kus kymmeniä vuosia sitten.
”Tytöt oli ihania, kun mä lähdin. Äiti, tervettä! Ensin 

ne kyllä katseli, mulla ei ole ollut miesvieraita vuosiin. 
Toinen kysyi: Oletsä varma, ettei se ole murhaaja…”

Hän nauraa helisten, kuinka hän onkin äkkiä niin 
hilpeä, miltei vallaton. Vilkuilee, hymyilee, ohjaa var-
moin rantein. Tullaan Tuomiojärven rantaan tyhjälle 
parkkipaikalle, Toyotan valot kiilaavat mustalle ulapal-
le. Laineitten hiljaista loiskuntaa. Sitten, aivan valmis-
telematta:

”Haluaisitko matkustaa kanssani mihin tahansa.”
Tämä tuli vähän tärskähtäen. Miksi en haluaisi? Tot-

ta kai haluan, minne mennään?
”Katseltaisiin yhdessä tätä maailmaa.”
Hiljaisuus. Pitkähkö. Yhteinen hengitys.
”Jos suostut, jos tästä jotakin tulee, meidän kannattaa 

ilmoittaa se heti. Muuten tulee vaan kyräilyä ja kyttää-
mistä. Katsos, minähän olen julkista riistaa, ne on kaik-
ki heti kimpussa. Älä pelkää, se on vain viikon hulaba-
loo, että kaikki saavat osansa. Sitten se on ohi.”

Niinköhän?
Puolen yön aikaan maasturi vierii hotellin eteen. Ke-

vyt suudelma poskelle, hyvää yötä. Kiitos, miten sanoi-
sin… oli ihmeellinen ilta. Ja päivä.

Enemmänkin voisi sanoa, mutta säästetään. Auto 
vierii katua iloisin takavaloin. Miestä ei ihan heti nu-
kuta.
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Anna mulle aamurusko, anna usko 
elämään

Sattumaa vai johdatusta?
Ei ollut aikomus ryhtyä tällaiseen. Mutta turha ka-

tua, turha pyytää anteeksi, itseltäänkään. Hän ajattelee 
tätä aikojen päästä. Hänellä on ollut paljon aikaa aja-
tella. Miten ihmeessä tähän jouduttiin?

Marraskuinen ilta muutamaa viikkoa aikaisemmin.
Kirjamies tunsi itsensä perin väsyneeksi. Onneton-

kin hän oli. Hän laahasi salkkunsa autosta asuntoonsa, 
joka sijaitsee maalla, hiljaisessa kylässä. Hän oli päivän 
rapistellut vanhoja sanomalehtiä tilapäisessä työhuo-
neessaan läheisessä kaupungissa. Hän kirjoittaa histo-
riaa, pian kumaraan painuva lukumyyrä, niin on pelät-
tävissä. Hän on leskimies, vielä alta viidenkymmenen, 
ja syvästi murheellinen, sillä elämä tuntuu katoavan 
hänen ulottuviltaan.

Hän avaa raskaan oven, joka rämähtää kiinni hänen 
jäljessään. Muuten on hiljaista. Talo on betoniin valet-
tu, korkea ja valoton. Yksinäinen tuikku kajastaa olo-
huoneen nurkasta. Yläkerrasta ei kuulu ääniä. Lapset 
ovat kai naapurissa, kerhossa, jossakin. Talo on kuin 
hautakammio, viileä ja vetoinen, sillä on myöhäinen 
syksy. Salkku losahtaa hänen jalkoihinsa, hän riisuu 
päällystakkinsa ja huhuilee kokeeksi. Kukaan ei vastaa.
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Kuinka toisin oli vielä Enkelin eläessä. Lämmin koti 
vastassa, lapset juoksivat syliin. Mutta siihen ei ole pa-
luuta, aika entinen on ainiaaksi kadonnut. Niin kiih-
keästi kuin hän on toivonut sen palaavan! Hän lysähtää 
tuomarin tuoliin, kuten sitä vieläkin kutsutaan. Enke-
lin valtaistuin, sieltä hän oli tuomitseva kotiinpalaa-
via ja kolhittuja. Ei sinne päinkään! Hän oli lämmin 
ja ymmärtäväinen nainen, kaunis ja kärsivällinen. Jos 
tuomitsi niin syvällä sydämessään, sillä tuomari hän oli, 
ammatiltaan ja kutsumukseltaan. Itseään hän ankarim-
min suomi ja tuomitsi.

Mies napsauttaa television sähyämään. Vanha möö-
peli sekin, mutta vielä kuva viriää. Se on hänen ainoa 
puhekumppaninsa täällä, sitä vastaan voi vapaasti väi-
tellä, sen uutisista innostua tai vihastua. Maailmanlo-
pun mellakat, sortuva muuri, ihmismassojen vapautu-
va vyöryntä. Hän ei pysy mukana ajan riennossa, ei saa 
kiinni historian suuresta käännekohdasta. Tänne maal-
le ei mikään ulotu, ei heijastu kansojen voittokulku hil-
jaiselle raitille. Ei remuta torilla, eivät liehu liput eivät-
kä kajahtele iskulauseet. Tämä on historian jumalatta-
relta syrjään unohtunut kulmakunta.

Mutta mitä ovat nämä valkoharjaiset naiset, jotka 
nyt siellä pälättävät? Tuskin pysyvät tuoleillaan, niin 
innoissaan ovat sanomastaan. Tuttuja molemmat, mies 
toteaa. Kaukaa ainakin, kuvista ja kansista. Tuo pie-
nempi on kaikkien tuntema laulaja, hipaisee sormella 
hymykuoppaansa poskella, kysyy lempeän tuimasti:

Onko sinun hyvä olla, jos olet negatiivinen?
Ei totisesti ole, sanoo toinen nainen ja puistelee tar-

mokkaasti päätään. Ei ei ei. Siinä on itse Hirmunen, 
kaikkien tuntema, monien pelkäämä. Haukkana hän 
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hyökkää päättäjien niskaan. Mutta nyt nainen on sulaa 
lempeä ja lämpöä. Hän on löytänyt hengensisaren, kir-
kassilmäisen laulajan, joka ei tahdo hetkeäkään olla ne-
gatiivinen. Ei missään tapauksessa kumpikaan sitä ha-
lua! Positiivinen ajattelu, se on ohjelman hyvä sanoma. 
Siihen nyt kaikki yhtykäämme.

Mä haluan aina ajatella positiivisesti, kaikesta, silloin 
pahatkin asiat muuttuvat hyviksi… Myönteisyys, siinä on 
kaikki.

On sanottu, että sulla on lauluäänessäsi ikään kuin 
hymyä, Hirmunen kehrää. Tämän hän on valmistanut 
ennalta. Laulaja on samaa mieltä. Se tulee siinä tapauk
sessa mun sisältä, en mä sitä tietoisesti rakenna.

Mies on kääntämäisillään kanavaa, silmäilee leh-
teä, tuntee tarvetta hakea juotavaa. Sitten hän pysäh-
tyy kuin sähkön satuttamana, jää kuuntelemaan. Mitä 
ne nyt puhuvat? Jostakin Timpasta, joka oli hieno-
tunteinen ihminen ja laulajan paras kaveri, lisäksi hä-
nen aviomiehensä. Joka on siis kuollut. Timppa? Sen 
täytyy tarkoittaa Fisua, vanhaa kunnon ruodiskave-
ria, yhdessä sodittiin Hiukkavaaran soilla… Fisuhan 
meni tämän kanssa naimisiiin, sitten oli laulajan suu-
ri suru-uutinen lehdissä, samana vuonna kuin Enke-
li kuoli.

Timppa auttaa mua ja antaa voimaa, ei hän ole mi
hinkään kadonnut. Hän on vain muuttanut olomuotoaan, 
mutta on jatkuvasti tässä, mun lähellä.

Jokin tässä alkaa nyt miestä kiinnostaa. Eikö hän ole 
monena yönä miettinyt juuri samaa. Voisiko olla noin, 
voisiko Enkeli olla vielä jossakin lähellä, kuuluvilla, ta-
voitettavissa, vaikka vain kuiskauksen päässä, hipaise-
malla. Semmoisia aavistuksia on ollut, toisinaan. Tuos-
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sa puhuu nainen, joka on noin paljon pitemmällä. Mikä 
on hänen salaisuutensa?

Eikö tää ole ihanaa…! Eivät he kuole, he jatkavat elä
mää meissä ja meidän kanssamme. Se on totta, me tun
nemme sen, jos vain antaudumme ja tahdomme.

Mies on vaivihkaa painellut ääntä voimakkaammalle. 
Tämän ajatuksen hän tunnistaa! Miten saisi vielä yh-
teyden Enkeliin? Mistä hänet voisi tavoittaa, kuinka 
kuulla hänestä, millä tavoin puhua hänelle?

Tämä laulaja puhuu tuolla voittajan tavoin, tietäjänä. 
Hän on saanut yhteyden, aivanko luonnostaan? Hänel-
tä se on onnistunut, lahjana taivaastako se on hänelle 
annettu? Vai huijaako muija koko katsojakansaa? Hel-
vetistäkö yhteys sitten miehen kohdalta on tukossa? 
Enkeli ei vastaa, hänen henkensä vaikenee.

Ohjelma loppuu, naiset halaavat kyynelsilmin, lau-
lajan meikistä on tarttunut musta tahra haastattelijan 
puseroon, ruutu himmenee. He ovat antaneet itsestään 
jotain syvää ja sisintä, palauteruuhka ohjelmapäivys-
tykseen arvatenkin alkaa. Mies istuu vaiti lampun valo-
kehässä ja sammuttaa television. Olisi nyt joku merkki 
täälläkin tunnettavissa. Ei mitään. Tuuli humahtaa ik-
kunan takana, musta pimeys.

Rakkaus. Siitä ne pulisivat paljon, ihmeen helposti ja 
vuolaasti. Laulajalle, tälle lavatähdelle, rakkaus on jo-
takin käsin kosketeltavaa, läsnä olevaa, kuin saippua-
vaahtoa, jolla hän ympäröi itsensä yltä päältä. Sitä hä-
nellä on vaikka kansakunnalle jakaa. Tätä mies jää 
miettimään. Rakkauden olemuksellisuutta. Onko hän 
koskaan käsittänyt sitä, ymmärtänyt siitä mitään. Täs-
säkö hänelle sanansaattaja?

Hän muistaa kirkkaan äänen, jonka hän kuuli ämyris-




