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Prologi

Synkeä kesäsade lankeaa hohtavalle asvaltille.
Frida Askerlund liikahtelee empien paikoillaan. Hän kokei-

lee kohottaa kättään ilmaan, näyttää peukaloaan. Seisoo niin 
hetken, mutta laskee sitten kätensä. Ele tuntuu niin kirotun 
kummalliselta. Niin väärältä. Mutta ikävä totuus on, että hän on 
maantiellä keskellä yötä ypöyksin. Vaihtoehtoja ei ole. Hänen 
on pakko liftata.

On valoisaa, juuri niin valoisaa kuin aina alkukesästä, kun 
pimeys ei laskeudu kunnolla missään vaiheessa yötä. Eletään 
kesäkuun puoltaväliä – ja kouluissa lauletaan Jo joutui armas 
aika. Aika lomien alkaa. Aika vapauden koittaa.

Frida kääntyy katsomaan, kuinka kapea maantie mutkitte-
lee maiseman halki. Tuntuu ihan siltä kuin hän olisi haaksi
rikkoutunut keskelle ulappaa. Hän lähtee taas kävelemään, 
vaikka jalat painavat kuin synti ja sade on yltymässä. Ympärillä 
levittäytyvät vihreät pellot. Hän tietää, että ne ovat vihreitä, 
auringonpaisteisina päivinä hehkuvan vihreitä. Hän on kuullut 
läänin tätä osaa kutsuttavan Itä-Götanmaan Toscanaksi. Ei 
Ruotsin Toscanaksi, se tittelihän kuuluu kaiken järjen mukaan 
Österlenille, Skoonen kaakkoisosalle. Mutta Itä-Götanmaan 
Toscanaksi. Tietä Ödeshögistä Vadstenaan.

Ödeshögintietä.
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Viimeinen bussi Vadstenaan lähti yhdeltätoista. Frida saa-
pui pysäkille kahta yli. Hän seisoi hetken paikoillaan, toivoi 
koko sydämestään, että bussi olisi myöhässä. Mutta se ei kos-
kaan tullut. Parikymmentä minuuttia odoteltuaan hän lähti 
kävelemään. Hän tiesi, että matka Vadstenaan oli liian pitkä 
käveltäväksi, että jalan hän olisi perillä vasta huomisaamuna. 
Mutta hän tiesi myös, ettei voisi palata Jennyn talolle. Se oli 
täysin poissa laskuista.

Nyt hänen ympärillään levittäytyvät valtaisat pellot ja mai-
semaa täplittävät punamultaiset maatalot lukuisina kuin sienet 
sateella. Ilmassa tuoksahtaa lannan haju. Löyhkä pistelee nenää, 
ja läpimärkä paita takertuu ihoon. Hetki sitten ohitse ajoi auto, 
mutta se kaahasi niin kovaa vauhtia, ettei Frida uskaltanut tehdä 
mitään. Eikä autokaan pysähtynyt, vaikka ajovalot pyyhkäisivät 
hänen ylitseen hänen taivaltaessaan tien viertä. Frida miettii, 
mitähän kuljettaja mahtoi ajatella. Miksi kummassa tuo teinityttö 
hortoilee täällä yksin keskellä yötä? Haluaako hän ihan ehdoin 
tahdoin tulla murhatuksi?

Frida ei todellakaan tahdo tulla murhatuksi. Mutta puheli-
messa ei ole virtaa, sillä hän unohti ladata sen Jennyllä. Eikä 
hänellä ole aikomustakaan palata Jennyn luo. Ei nyt eikä kos-
kaan. Liki kuuden kuukauden ajan he ovat olleet kimpassa. 
Puoli vuotta. Ja silti hänen täytyy istua huteran päivällispöydän 
ääressä ja teeskennellä, että he ovat vain ystäviä. Ystäviä, eivätkä 
mitään enempää. Ja ainoastaan siksi, että Jennyn vanhemmat 
kuuluvat siihen kirottuun kirkkoonsa. He ja heidän koputa-
vieraiden-oveen-ja-häiritse-heitä-kirkkonsa.

Frida Askerlund on tehnyt monta huonoa päätöstä yhdek-
säntoista elinvuotensa aikana. Toissatalvinen lumilauta
kokeilu Alpeilla oli niistä yksi, kun miettii, että se päättyi 
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pelastushelikopterireissuun. Toinen huono päätös oli vanhem-
pien viinakaapista pihistäminen – koska nyt isä on laittanut 
oveen koodiriippulukon. Mutta suurin, kaikista suurin virhe oli 
rakastua tyttöön, jonka perhe kuuluu vapaakirkkoon, tyttöön, 
joka ei voi koskaan pitää häntä julkisesti kädestä.

Frida pysähtyy tielle. Märät hiukset liimautuvat paljaille 
olkapäille ja saavat hänet hytisemään. Hän laskee katseensa 
maahan ja huomaa valon osuvan Dr. Martens -kenkiensä kan-
toihin. Hän käännähtää ja… Siellä. Parinsadan metrin päässä. 
Vihdoinkin. Auto.

Frida asettuu tienpientareelle, kohottaa kätensä ilmaan. Nyt 
kuljettaja ei voi olla huomaamatta häntä. Ja vaikka hänet valtaa 
helpotus siitä, ettei hänen ehkä tarvitsekaan kävellä pidem-
mälle, hän tuntee myös sydämensä pyrähtävän laukkaan. Sillä 
tästä häntä on varoitettu. Liftata ei saa. Ei kukaan, mutteivät 
etenkään teinitytöt.

Silti hän tekee juuri niin. Huolimatta kaikista kuuntele-
mistaan true crime -podkasteista, jotka ovat varoitelleet häntä 
liftaamisen vaaroista. Frida rakastaa rikospodeja, seuraa niitä 
kiinnostuksen- ja häpeänsekaisin tuntein. Kun uni ei ota tul-
lakseen, hän kuuntelee kauhujuttuja kuulokkeet korvillaan.

Auto lähestyy. Ajovalojen loiste porautuu verkkokalvoihin, 
ja Fridan on pakko sulkea silmät. Hakkaavasta sydämestään 
huolimatta hän ei laske kättään. Sataa kuin saavista kaataen, ja 
hän on läpimärkä. Jalkoja kolottaa. Puhelin on mykkä. Hänen 
täytyy päästä kyydillä, edes jonkin matkaa.

Hän kuulee auton hiljentävän, sora rahisee asvaltilla.
Ikkuna laskeutuu alas, ja Frida kiiruhtaa autolle. Se on iso. 

Valkoinen Mercedes. Vain kolme istuinta edessä ja takana… 
suuri tavaratila. Pakettiauto. Hitto. Mutta nyt on liian 
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myöhäistä. Auto on pysähtynyt, ikkuna laskettu alas, ja kuskin 
paikalta kuuluu huuto:

– Onko kaikki kunnossa?
Miehen ääni. Ei helvetti.
Frida oli toivonut niin hartaasti naiskuskia.
– Anteeksi, mutta… puhelimesta on akku loppu. Asun Vad-

stenassa ja myöhästyin bussista ja minun… niin, pitää päästä 
kotiin.

– Hyppää kyytiin.
– Oletko menossa siihen suuntaan?
– No toki. Asun Vadstenassa.
Frida nyökkää. Laskee kätensä ovenkahvalle. Hiukset valuvat 

vettä, ja hän kääntää katseensa hetkeksi pois autosta. Tuijottaa 
pimeää, avointa peltoa takanaan. Ei tiedä, miksi tekee niin. 
Ehkä hän toivoo näkevänsä isän. Frida, olen täällä! Kaikki jär-
jestyy. Ei sinun tarvitse hypätä vieraan kyytiin, minä vien sinut 
kotiin!

Mutta pelto on autio. Lukuun ottamatta jotain läheisten 
heinien seassa hiipivää ja rapistelevaa. Kettuko siellä on? Vai 
jänis?

Sade rummuttaa auton kattoa vasten. Frida henkäisee syvään 
ja avaa autonoven. Istahtaa lämpimälle istuimelle.

Hän kiinnittää turvavyön, ja auto nytkähtää kohti Vadstenaa.
Kohti turvallista kotia.
Vasta nyt, kattovalon likaisenkeltaisessa loisteessa, hän näkee 

ensimmäistä kertaa miehen kasvot.



9

1

Louise

Louise Collinsin kotona iltahämärä on päivän paras hetki. 
Erityisesti nyt kesäiltoina. Silloin hän sulkee television, val-
mistaa gin tonicin, suuntaa ulos lasitetulle kuistille ja istahtaa 
lempirottinkituolilleen.

Tavasta on viime aikoina tullut rituaali. Siellä hän istuu ja kat-
selee, kuinka meri nielaisee auringon Dalarön rannikon edus-
talla, ja selailee jotain suosikkilehteään. Useimmiten maaseutu-
kartanoita esittelevää Gods & Gårdar -lehteä. Hänestä on ihana 
kuvitella itsensä käyskentelemässä brittikartanoissa tai ruotsalai-
sissa luksushuviloissa, joissa on japanilainen puutarha. Useimmat 
tilat piilottelevat Södermanlandin maaseudulla, mikä teoriassa 
kyllä kuulostaa ihanalta, mutta Louise tietää, ettei voisi todelli-
suudessa ikinä pärjätä maalla. Hyttysiä, kauriita ja maalaisisäntiä, 
jotka köröttelevät etanavauhtia ohi ruohonleikkureillaan. Noin 
kymmenessä minuutissa pää olisi jo täynnä synkkiä ajatuksia.

Louise Collins on ytimiään myöten kaupunkilaistyttö. Päälle 
seitsenkymppinen kaupunkilaistyttö.

Siitä huolimatta hän päätyi kaikista maailmankolkista juuri 
tänne, Dalaröhön. Mutta sentään satumaiseen taloon, josta 
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on merinäköala, satojen muiden eriväristen omakotitalojen 
sekaan. Dalarössä, samoin kuin länsirannikon Smögenissä, 
talot on rakennettu ennenkuulumattoman lähelle toisiaan. Se 
passaa Louiselle hyvin. Hänestä on mukavaa, että ympärillä 
on ihmisiä.

Silloin hän tuntee olonsa vähemmän yksinäiseksi.
Louise räväyttää auki ensimmäisen herraskartanokuvauksen 

ja ottaa kulauksen drinkistään, mutta ehtii hädin tuskin aloit-
taa selailua, kun puhelin viereisellä pöydällä alkaa surista. Hän 
hamuaa kännykän käteensä ja vastaa vilkaisematta näyttöä. Hän 
tietää jo, kuka häntä tavoittelee kello yhdeksältä arki-iltana.

– Louise iltaryypyn äärellä.
Linjan toisesta päästä kuuluu huokaus.
– Oi jessus. Kuulostaa ihanalta. Milloin minä saan jäädä 

eläkkeelle?
– Enhän minäkään ole sentään vielä eläköitynyt.
– Jos niin sanot.
Sisar naurahtaa. Louise kuulee taustalta television äänen. 

Arvatenkin sisaren teinityttö Maja katselee Paratiisihotellia tai 
Paratiisirantaa tai Paratiisisuperdirtyfuck -ohjelmaa tai minkä 
nimisiä ne nyt ikinä ovatkaan.

– Herranjestas, kuinka siellä taustalla elämöidään, Louise 
mutisee.

– Olet tullut vanhaksi, sisko. Siitä se kenkä puristaa.
– Kultaseni, kertoisitko jo, mitä sinulla on sydämelläsi?
Hän kuulee Linan hymyn.
– Häiritsenkö?
– Mene asiaan.
– Selvä pyy… Mietin vain, olitko jo kuullut siitä vadstenalai-

sesta tytöstä?
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Louise ottaa hörpyn gin tonicistaan. Happo ja mustapippuri 
kutittelevat mukavasti kurkussa. Hän laskee lasin kädestään.

– Hmm… En. Mistä on kyse?
– Katsoimme Callen kanssa juuri uutisia. Ennen kuin rakas 

tyttäreni sai hepulin ja vaihtoi kanavaa katsoakseen jotain 
saippuasarjaa. Onkohan jo liian myöhäistä antaa hänet adop-
toitavaksi?

– Ei kai. Se olisi hänestä varmasti maailman paras syntymä
päivälahja.

– No, niin tai näin, uutisissa kerrottiin, että Vadstenassa 
katosi eilen joku tyttö, Lina jatkaa. – Hänet nähtiin viimeisen 
kerran Ödeshögistä Vadstenaan vievällä tiellä. Kävelemässä 
keskellä yötä. Nyt hän on kadonnut.

On hetken hiljaista. Sitten Louise sanoo:
– Hyh miten ikävä juttu.
– Mitähän hänelle on tapahtunut?
Louise henkäisee syvään ja tuijottaa merelle.
– Soititko tosiaan tiistai-iltana rupatellaksesi kadonneista 

tytöistä?
– Öö… Niin. Mistä muusta meillä muka on ollut tapana 

puhua? Ja korjaa, jos olen väärässä, mutta vain pari päivää sitten 
sinä lähetit minulle linkin aika törkeään blogiin, jossa käsiteltiin 
Säfflen teurastajaa.

Louise rapsuttaa takaraivoaan. Suhde kolmekymmentä 
vuotta nuorempaan sisareen on aina ollut erikoinen. Eri-
koinen siksi, että he molemmat ovat saman erikoisen perheen 
vesoja ja tuntevat vetoa… makaabereihin asioihin. Eivätkä 
he sitä paitsi edes tunteneet toisiaan kaksikymmentä vuotta 
sitten.

Mutta elämä heittää joskus eteen odottamattomia käänteitä.
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Kuten sen, kun Lina tupsahti hänen elämäänsä. Boheemi 
söderiläisdaami, jolla on värikäs perhetausta ja täysin erilainen 
lapsuus kuin Louisella. He huomasivat pian olevansa toistensa 
vastakohtia. Mutta että heitä yhdisti muutama keskeinen seikka.

Kuten rakkaus kaikkeen makaaberiin. No, ehkä Lina on 
sen suhteen häntä hitusen pahempi. Sisar ahmii mysteereitä 
samalla tavalla kuin tupakoinnin lopettanut piintynyt ketju-
polttaja janoaa nikotiinia.

– En ole viime viikkoina oikein seurannut uutisia, Louise 
sanoo.

– Mikset?
Louise ei virka mitään. Kuulostaa säälittävältä, mutta hän 

ei ole uskaltanut kertoa kenellekään, kuinka elämä on viime 
aikoina mennyt päin prinkkalaa. Ei edes Linalle.

– Olen vain ollut hieman väsynyt.
– Ajatteletko usein Lennartia?
Louise nousee seisomaan drinkki huulillaan. Vastentahtoi-

sesti hänen katseensa hakeutuu viereiseen tyhjään korituoliin. 
Paikkaan, jossa hänen miehensä tapasi aina istua. Mies, jota ei 
nyt enää ole. Joskus Louise unohtaa, että hän on poissa.

Niinä hetkinä, kun ymmärrys iskee hänen tajuntaansa, 
maailma alkaa kieppua niin hurjaa vauhtia, että hänen tekee 
pahaa. Yleensä hänen täytyy keksiä kiireesti muuta tekemistä 
unohtaakseen nykyhetken ja tyhjän tuolin. Tyhjän talon. Tyhjän 
elämän.

– Öh, jonkin verran. Joskus.
– Ymmärrän. Eihän siitä ole hädin tuskin vuottakaan, sisar 

sanoo, ja hänen äänensä on niin pehmeä, niin myötätuntoinen, 
että Louisen tekee mieli huutaa.

– Niin. Aika rientää, hän mumisee sen sijaan vastaukseksi.
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– Saanko lähettää sinulle lehtijutun?
– Mistä? Yksinäisistä leskistäkö?
– Ei. Vadstenan tytöstä.
Louise huokaa, sillä vaikka hän on yleensä kiinnostunut 

moisesta, hänellä ei nyt ole mitään varsinaista hinkua lukea 
yhdestäkään kadonneesta tyttösestä.

– No jos sinun on aivan pakko.
– Ajattelitko muuten pistäytyä viikolla kaupungissa? Ehkä 

ehtisimme käydä lounaalla?
Louise mutristaa huuliaan. Hän on pitkään kadehtinut sisa-

rensa vapautta. Oman yrityksensä puikoissa sisar voi lähteä lou-
naalle milloin tahansa. Ei niin, etteikö Lina tekisi töitä. Mutta 
oman uransa Louise on rakentanut lounasleipien ja salaattien 
voimalla palavereissa, tietokoneen ja puhelimen ääressä istuen. 
Hänellä ei koskaan ole ollut aikaa sopia kahden tunnin lounas
treffejä perheenjäsenen tai ystävän kanssa. Toisin kuin Linalla.

Nyt Louise on yhtäkkiä siinä tilanteessa, että hänellä on aikaa 
vaikka muille jakaa.

Hän kaipaa stressiä. Kaipaa sitä, ettei hänellä ole aikaa 
lounastreffeille.

– Kyllä, kaiketi, hän sanoo lopulta. – Minulla on huomenna 
aamupäivällä tapaaminen kustantamossa. Ehkä voimme käydä 
samalla lounaalla?

– Hieno juttu. Tuskin maltan odottaa. Lähetän sen artikkelin 
nyt sinulle.

– Selvä. Halaa Majaa puolestani.
– Ei hän ole antanut minun halata kahteen vuoteen, sisar 

toteaa lakonisesti.
– Siirrä hali sitten hänen tililleen.
– Sen teen.
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He lopettavat puhelun, ja Louise ottaa kulauksen juomastaan. 
Tuijottaa tummaa merta. Juuri nyt illat ovat valoisia, mutta heti 
syyskuun tullen syksy iskee kylmänkosteat kyntensä Dalaröhön.

Puhelin kilahtaa viestin merkiksi.
Louise avaa sisarelta tulleen tekstarin ja päätyy uutissivustolle.
Ei jälkeäkään yhdeksäntoistavuotiaasta Fridasta.
Otsikko puistattaa häntä.
Hänellä ei ole omia lapsia, mutta ei tarvitse olla isä tai äiti 

ymmärtääkseen kadonneen teinitytön vanhempien kauheaa 
hätää. Hän lukaisee jutun läpi. Se on korkeintaan kelvollisesti 
kirjoitettu. Nykyjournalismista puuttuu tunne, Louise ehtii 
ajatella ennen kuin hoksaa kuulostavansa aivan happamalta 
vanhalta akalta.

Todisteet puhuvat toki puolestaan.
Poliisi ei ole löytänyt tytöstä jälkeäkään, vaikka hän on ollut 

kadoksissa jo kokonaisen vuorokauden. Kadonneita henkilöitä 
etsivä Missing People -järjestö suorittaa huomenna etsinnän. 
Vanhemmat ovat surun murtamia.

Klassinen katoamistapaus. Ruotsissa niitä sattuu harva se 
vuosi, ja lopputulos on yleensä aina sama. Sen Louise tietää, 
osittain siksi, että työskenteli nuorena iltalehtien toimituksissa, 
mutta myös siksi, että maailma on mitä on.

Mustasukkainen poikaystävä on saanut tarpeekseen. Parin päi-
vän päästä poliisi löytää verisen vaatekappaleen pojan sängyn 
alta. Ja pian sen jälkeen ruumiin jostain ojanpohjalta. Jälleen ker-
ran joku miehenketale on riistänyt tyttöystävänsä hengen täy-
sin syyttä.

Maailmassa on jotain pahasti vialla.
Louise laskee kädestään drinkin, joka on jo kihahtanut pää-

hän. Hänen ei varsinaisesti pitäisi juoda unilääkkeiden takia, 
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mutta sekä hyviä että huonoja tapoja on vaikea selättää. Hän 
käy harjaamassa hampaat, puhaltaa sammuksiin kylpyhuoneen 
kalliin tuoksukynttilän. Pesee kasvonsa ja levittää iholleen 
samaa yövoidetta, jota on käyttänyt viimeiset kaksikymmentä 
vuotta. Elizabeth Arden 8 Hour Creamia.

Hän vetää päiväpeiton syrjään ja ryömii lämpöisenpehmeään 
sänkyyn.

Kevyt sade alkaa ripotella terassin kattoa vasten. Ropina 
rauhoittaa häntä.

Louise ottaa unilääkkeen ja sammuttaa lukulampun. Vii-
meinen asia, jonka hän näkee ennen kuin pimeys sulkee hänet 
syleilyynsä ja hän vaipuu uneen, on valkoisella seinällä roikkuva 
kehystetty lehdenkansi.

Louise – lehti juhlii kolmekymppisiään!
Kuvassa Louise hymyilee hampaat hohtaen salaperäisintä 

Anna Wintour -hymyään.
Kansikuva otettiin kolme vuotta sitten.
Nyt mitään ei ole enää jäljellä.
Miten kaikki saattoikin noin vain haihtua savuna ilmaan?
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2

Lina

Kesäkuun aurinko kurkistaa ikkunasta södermalmilaiseen 
vuokraneliöön. Lina makaa sängyllä, siristelee ja sulkee sil-
miään. Nauttii siitä, ettei hänen oikeasti edes tarvitse vielä 
nousta. Vai tarvitseeko? Hän tarttuu puhelimeensa. Puoli 
yhdeksän. Ei, hän voi hyvin loikoilla sängyssä vielä hetken. 
On keskiviikko, ja keskiviikkoisin herkkupuodissa auttelee 
keikkaa tekevä nuorimies Axel, jotta Lina voi nukkua pitkään 
samana viikonpäivänä, kun Maja-tyttärellä ei ole aamupäivästä 
tunteja.

Lina potkaisee varovasti lämpimän peiton päältään. Hän 
katsoo sängyn toista, tyhjää puolta. Calle pelaa tennistä kes-
kiviikkoisin, aloitti harrastuksen puoli vuotta sitten ja on nyt 
täysin koukussa. Aivan yllättäen, Linan mielestä. Jos hän olisi 
kymmenen vuotta sitten saanut kuulla, että hänen boheemi 
mainosmiehensä olisi hulluna tennikseen ja lisäksi kävisi 
nelikymppisenä golfkierroksilla, hän ei olisi uskonut sitä het-
keäkään. Lintujen bongausta – kenties. Mutta tennistä? Ehei.

Nyt Calle kuitenkin käy ottelemassa varhain joka keski
viikkoaamu.
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Linan on pakko myöntää, että hän oikeastaan nauttii saa-
dessaan asunnon hetkeksi itselleen.

Hän loikoo sängyllä ja antaa katseensa kiertää huonetta. 
Ajatella, että he asuvat täällä nyt. Että he tosiaan onnistuivat 
saamaan tämän paikan. Yli kolme vuotta he seurasivat Callen 
kanssa aktiivisesti asunnonvaihtosivustoa. Kyllähän he olisi-
vat edelleen viihtyneet Alvikin-kolmiossaan, jossa oli suuri 
merinäköalaparveke, mutta kumpikin heistä kaipasi kaupun-
kiin. Ja Lina halusi lyhyemmän työmatkan. Nyt hänellä on 
sellainen – tarkalleen ottaen noin kahdeksankymmentä metriä.

Kun he olivat ensimmäisen kerran astuneet sisään asuntoon 
– saatuaan ensin avaimet parilta, jonka kanssa olivat asuntoa 
vaihtaneet –, Lina oli purskahtanut itkuun. Ei mihinkään hys-
teeriseen Dr. Phil -itkuun, se ei todellakaan ole Linan tyylistä, 
mutta kyynelet kyllä kihosivat silmiin.

Hän on rakastanut Södermalmia koko ikänsä. Kaupungin-
osan sykettä ja ihmisiä, lukuisten aikakausien kerrostumia. Siitä 
syystä hän avasi puotinsa keskelle Hornsgatania. Hän ei kuiten-
kaan olisi ikimaailmassa uskonut, että voisi joskus asua täällä.

Nyt hän katselee ympärilleen ja tutkailee makuuhuoneen 
seinillä riippuvia tauluja. Kehyksissä on julisteita maalatuista 
kaupunkikartoista, sitruunoista, mausteista, tapettikuvioista 
– kaikki kieppuvassa, ihanassa epäjärjestyksessä. Lina hymyilee. 
Tämä on hänen makuuhuoneensa. Hänen ja Callen. Ehkä hän 
laittaa kahvinkeittimen porisemaan. Lukee Dagens Nyheteriä 
sängyssä ja juo päivän ensimmäisen kupillisen.

– Äiti, mä haluan kuolla!
Tai ehkä ei. Lina nousee istumaan sängyllä, ja hetkeä myö-

hemmin hänen seitsemäntoistavuotias tyttärensä pölähtää 
oviaukkoon.



18

– Huomenta Maja, Lina sanoo.
– Äiti… Polly on ladannut lauantaista videon. Siitä kun mä 

laulan! Mä näytän siinä ihan läskipossulta!
– Rakas, et sinä näytä possulta.
Maja astuu sisään huoneeseen, oikea käsi puristaa puhelinta 

kuin alituiseen värisevää kasvainta. Hiukset ovat pörrössä ja 
tytöllä on päällään valkoinen yöpaita. Hei patriarkaatti – pyö-
rähdelläänkö? paidassa lukee. Maja tyrkkää näytön Linan nenän 
eteen, ja Lina yrittää hahmottaa epätarkalla videolla näkyvää 
nuorten juhlintaa. Kaiken hälinän keskellä seisoo… sanotaanko 
lievästi juopunut… Maja ja hoilottaa Madonna-hittiä.

– Oi, rakastan Madonnaa, Lina hihkaisee ilahtuneena.
– No tietty, sähän olet satavuotias.
– Kiitos. Näytät muuten videolla kyllä ihan pikku possulta.
Tytär mottaa häntä käsivarteen, ja Lina purskahtaa nauruun.
– Olitko humalassa?
– Häh? En…
– Jos kuulostat selvänä tuollaiselta, niin meillä on vakava 

ongelma.
Maja heittää puhelimen patjalle ja päästää suustaan kovaääni-

sen voihkaisun.
– Siis niin tyypillistä, että Polly postaa jotain tällaista, se 

haluaa, että näytän joltain vitsin luuserilta! Niin epäreilua, mä 
olen julkaissut siitä vain hyviä kuvia. Se haluaa vahingoittaa 
mua. Mä en enää ikinä puhu sille.

– Näinhän se on. Ihan samanlainen juttu rikkoi Jeesuksen 
ja Juudaksenkin välit.

Maja tuijottaa Linaa ilmeettömänä. Väärä yleisö.
– Se oli vitsi, hän selittää tyttärelleen.
– Mä en puhu sille enää ikinä.
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– Ettekös te ole menossa brunssille viikonloppuna?
– Mä en puhu sille ennen viikonloppubrunssia.
Lina halaa teinityttöään. Sanoo, että kaikki kyllä järjestyy ja 

ettei Maja näytä videolla lainkaan niin kamalalta kuin kuvit-
telee. Video sitä paitsi varmasti poistetaan muutaman tunnin 
sisään sosiaalisen median nykysääntöjen takia. Läksytys siitä, 
että Maja näytti paljon päihtyneemmältä kuin mihin hänellä 
on lupa, saa odottaa hetken, Lina ajattelee. Erityisesti nyt, kun 
tyttö on kiihtynyt.

Sitten hän ajattelee, kuinka isoksi hänen tyttärensä onkaan 
kasvanut. Kun Lina oli seitsemäntoista, hän tapaili miehiä ja 
katsoi kauhuelokuvia. Nykyajan seitsentoistavuotiaat kaupun-
kilaiset käyvät brunssilla. Jos valokuvasta puuttuu muussattu 
avokado, onko ihmisten ilmoilla edes oikeasti oltu? Joskus 
Lina ajattelee, että Maja voisi yhtä hyvin olla Louisen tytär, 
yhtäläisyydet ovat silmiinpistäviä. Molemmat rakastavat 
värikkäitä vaatteita ja suhtautuvat intohimoisesti ruokaan. 
Mutta voi Lina sentään ylpeillä sillä, että viikonloppuisin 
Maja työskentelee tarjoilijana kahvilassa. Joten avokadoleivät 
tyttö maksaa itse.

Maja kömpii sängystä ja pudistaa päätään.
– Nyt mä en enää anna tämän vaivata, menen eteenpäin, hän 

sanoo ja poistuu makuuhuoneesta. – Olen vahva, itsenäinen 
nainen.

Lina hymyilee ja pyöräyttää silmiään. Ja ennen kaikkea nöyrä, 
hän on vähällä huutaa vastaukseksi, mutta hillitsee itsensä viime 
tipassa. Väärä yleisö, kuten jo tuli todettua. Sitten Lina nousee 
sängystä ja menee keittämään itselleen kupin kahvia.

*
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Lina astuu Hornsgatan 39 A:n herkkupuodin ovesta sisään.
Hän tervehtii Axelia ja laittaa pyörimään soittolistan, jolta löy-

tyy nelikymmenluvun jatsia. Juuri nyt asiakkaita on harvaksel-
taan, mutta iltapäivän tienoilla kaupunkilaiset vaeltavat laumana 
pikkupuotiin ostamaan illaksi jotain hyvää. Brillat-Savarin-juus-
toa, leipätikkuja, leikkeleitä ja ehkäpä vähän vihreitä oliiveja.

Lina rakastaa asiakkaitaan.
He ovat aina niin iloisia ja kiitollisia siitä, että alueella sijait-

see tällainen kauppa. Lina on luotsannut puotiaan nyt viiden 
vuoden ajan, ja viimeiset kaksi vuotta tilinpäätöksessä on 
näkynyt ilahduttavia lukuja. Paikalla oli aiemmin kampaamo, 
ja aluksi useimmat asiakkaat hämmästelivät, mitä Kattiksen 
klipsille oli tapahtunut. Mutta vuosien varrella kaupunkilaiset 
ovat löytäneet Hornsgatanin herkkupuodin.

Silti tämä on Linasta päivän paras hetki. Kun hän saa kier-
rellä puotia rauhassa ja asetella uusia tuotteita esille. Kirjoittaa 
hintalappuja, koristella lahjakoreja silkkipaperein ja valmistella 
kassaa. Vaikka tarjolla on aimo joukko juustoja ja leikkeleitä 
sekä Italiasta että Ranskasta, puodin myyntivalttina on aina 
ollut suuri valikoima ruotsalaisia tuotteita. Linalla on tuotta-
jia ympäri maan. Hän myy jauhoja Saltå Kvarnilta, hilloja ja 
pikkelssejä skoonelaisilta viljelijöiltä, ohutleipää Mjällomista, 
limonadeja Taalainmaalta ja juustoja Hälsinglandista.

Ennen kuin työpäivä toden teolla pyörähtää käyntiin, Lina 
kävelee varaston läpi ja avaa sisäpihan oven. Piha on talon 
ehdoton helmi. Siellä on monta ihastuttavaa puupöytää, joiden 
ääressä melkein kaikki vuokralaiset lounastavat kesäisin. Linalla 
on pihalla jopa pieni yrttitarha, jossa hän kasvattaa mausteita. 
No, tarha on oikeastaan pieni lavakaulus, mutta on hän sentään 
saanut siitä myyntiin runsaasti tilliä ja timjamia.
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Hän nauttii päivän toisen kahvikupposen auringossa, vain 
nautiskelee olostaan istahdettuaan penkille pöydän ääreen. Pil-
vettömällä kesätaivaalla liitelee kirkuen jokunen kalalokki. Lina 
istuu hetken eikä heti huomaa vähän matkan päässä istuvaa 
naista, joka tuijottaa häntä. Kun Lina lopulta havaitsee naisen, 
hän säpsähtää.

– Jessus sentään! Anteeksi, säikäytit minut.
Nainen vaaleanruskeassa trenssitakissa elehtii torjuvasti.
– Olen pahoillani. Ei ollut tarkoitus. Minä… mietin vain…
Nainen ottaa muutaman askelen Linaa kohti. Hän näyttää 

noin kuusikymppiseltä ja hieman hermostuneelta.
– Mietin vain, että oletkohan sinä Lina.
Lina laskee kupin pöydälle.
– Öö… juu, minähän se. Entä sinä, kuka olet?
– Börjen vaimo.
Linan on pysähdyttävä hetkeksi miettimään. Sitten hän 

oivaltaa, kenestä on kyse.
– Siis viereisen liikkeen Börjen?
– Juuri niin, nainen sanoo ja nyökkää.
– Vai niin! Hei.
Lina nousee seisomaan ja ottaa käsi ojossa muutaman askelen 

kohti Börjen vaimoa. Jokin naisen katseessa saa kuitenkin hänet 
seisahtumaan aivan sisäpihan keskellä komeilevan kauniin 
tammen viereen.

– Emme kai ole tavanneet aiemmin? Lina kysyy.
– Ei. Emme ole. Oikeastaan ajattelin ensin soittaa sinulle 

vasta parin päivän päästä. Koko juttu on ollut minulle aivan 
liikaa. Mutta nyt kun näin sinut täällä…

Lina ei ymmärrä yhtään, mistä on kyse. Mitä Börje ei voi ker-
toa itse? Hänellähän on Linan puhelinnumero. He tutustuivat 
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heti Linan avattua kaupan. Börje on pitänyt pientä suutarin-
liikettä seitsemänkymmentäluvulta asti. Pieni verstas näyttää 
valehtelematta yhä tismalleen samalta kuin avajaispäivänään 
vuoden 1973 toukokuussa. He ovat jakaneet paljon, Lina ja 
tuo pirteä seitsenkymppinen, jolla on tuuheat kulmakarvat ja 
tasan kolme ruutupaitaa. Monia kahvihetkiä sisäpihalla, monia 
keskustelutuokioita tervehdysten lomassa. Heillä on jopa sama 
tilintarkastaja. Onpa hassua, ettei Lina ole koskaan aiemmin 
tavannut hänen vaimoaan.

Hetkeä myöhemmin Lina tajuaa, ettei ole kurkannut Börjen 
liikkeeseen muutamaan päivään. Entä jos Börje on kaatunut? 
Liikkeessä on vanhat, kiikkerät puutikkaat, joita Börje käyttää 
noutaakseen nappi- ja ompelulankalaatikoita korkeilta hyllyiltä. 
Luoja paratkoon, entä jos Börje on saanut aivohalvauksen?

– Onko jotain vakavaa sattunut? hän kysyy jännittyneenä.
– Lina…
Iäkäs nainen levittää kätensä ja katsoo häneen surullisena.
– Börje on kuollut.
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3

Louise

Louise vetää syvään henkeä seistessään keskellä Sibyllegatania 
kädessään kestomukillinen tuplaespressoa. Tässä paikassa hän 
on seissyt monet kerrat. Tai ei, ei nyt aivan niinkään. Hän on 
juossut tästä ohi monet kerrat, sisään ja ulos lasisista liukuovista. 
Aina juoksujalkaa, matkalla palaveriin, sitten ulos odottavaan 
taksiin. Lehtikustantamo Våra Tidningar Media on sijainnut 
osoitteessa neljäkymmentä vuotta. Toisin kuin monet kilpaili-
jansa, Våra ei ole budjettileikkauksista ja uudelleenjärjestelyistä 
huolimatta koskaan hylännyt komeaa vuosisadanvaihteen pää-
majaansa.

On keskiviikko, pikkulauantai, ja väki alkaa valmistautua 
viikonloppuun. Louise ei kuitenkaan ole koskaan haikaillut 
perjantain perään vaan täysin toisen viikonpäivän: maanan-
tain. Maanantain odottaminen on näet Louise Collinsille yhtä 
luonnollista kuin hengittäminen.

Maanantait ovat nimittäin hänen suosikkipäiviään. Koko 
ikänsä hän on kuullut muiden tuskailevan työviikon alkua. On 
puhuttu sunnuntaiahdistuksesta, kuinka olo on masentunut 
ja apea koko päivän. Kyllä Louise sen hyvin ymmärtää, sillä 
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