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KESAPAIVA PARKANOSSA

Mini kuulin kaiken toiseen huoneeseen.

— Témad kirje on sinulle, sanoo mummi. - Avaa se.

— En min4, vastaa nuoritati.

Vaikka en ndekidn heitd, tajuan jotenkin etti mummi alkaa
vapista kirje kddessddn, nuorititi taas on jahmettynyt liikkku-
mattomaksi poydin ddreen missi hén istuu. Lisnd ovat myds
ditini, sisareni ja pastorin diti. Me olemme kayméssd Parka-
nossa. Kaikki ovat kerdéintyneet postin ympdrille. Lapsi nuk-
kuu puutarhassa.

- Eihin se nyt... sehin on vain, sanoo mummi, ja samassa
me olemme keskelld kauheutta joka on jo muuttanut elé-
mémme. Alan erottaa itkua ja sanoja, en niinkdén nuorenté-
din vaan muitten naisten.

Mummi: - Lukekaa se... tiytyyhin se lukea. Mit siind sa-
notaan?

Ja hin alkaa itse lukea luonnottoman korkealla d4nelld:
— Raskas velvollisuuteni on ilmoittaa ettd miehenne, luut-
nantti, pastori...

En tiedd piiseekd mummi pitemmille, silld itku nousee,
tdyttdd talon ja tavoittaa minutkin. Sitd piditellen juoksen



lasikuistin ldpi puutarhaan, siitd edelleen pappilan taakse ja
polkua pitkin metsédin. Sielld heittdydyn maahan ja huudan
ddneen niin kuin pieneni. Auta, hyvé Jumala, dld anna sen olla
totta...

Alan hiljalleen muistaa kuulleeni sanan »kadonnut». Siis ei
kaatunut. Eiko ollutkin niin, ettd puhelin oli soinut ja mummi
vastannut siihen itkevina:

- Kylld, hin on kaatunut... pastorimme on kaatunut...,
minkd nuorentidin murtunut, mutta ehdottoman torjuva déni
korjaa: — Ei, ei, hdn on vain kadonnut. Oli siis vield toivoa.

Hyvi Jumala, anna hidnen palata, anna hinen 16yty4, dld
anna tapahtua ndin... Kieriskelin mattdiden keskelld ja itkin
ja rukoilin. Nédin mind olin taas polvillani sen Jumalan edessd,
jota hidnen kisittimittomyydestidn huolimatta ei uskalta-
nut olla rukoilematta. Miten hin saattoi ndin pettii meidit?
Miten hén salli téllaista tapahtua pastorille, omalle edus-
miehelleen, joka oli niin monta kertaa vakuuttanut meille
hengellisen laulun sanoin:

Jonk’ on turva Jumalassa,
turvassa on paremmassa
kuin on tihti taivahalla,
lintu emon siiven alla.

Vaikka tiesinhdn mina kylld vastauksenkin. Se kuului: Herra
koettelee meitd ndin. Hin koettelee etenkin omiaan. Talld
tavoin hin pitdd meidit luonaan. Tilld tavoin hén sitoo mei-
dit jatkuvaan rukoukseen.

Armoa, hyvi Jumala, armoa...

Tidmai tapahtui Parkanossa. Oli heindkuu. Vuosi 1941. Oltiin
Kankaanpiéstd kisin vieraisilla nuorentddin ja hdnen per-



heensé luona, katsomassa suvun uutta vauvaa, pastorin ja
nuorentidin poikaa. Me naiset ja lapset olimme taas sotaa
paossa, miehet rintamilla. Meille ei itse asiassa pitinyt tapah-
tua mitddn pahaa, se ei kuulunut millddn tavalla suunnitel-
miin; ei minkaan valtakunnan suunnitelmiin, olisi isd sano-
nut. Kuitenkin meihin oli nyt osunut jo oikeastaan ennen
kuin sota oli edes kunnolla alkanut, ja minuunkin koski aivan
ruumiillisesti kuin olisin silld hetkelld haavoittunut. Mie-
henne... Kylld. Kaikki he olivat meiddn miehidmme, meiddn
jokaisen, meidin isidmme, meidin poikiamme, meidén vel-
jiiamme, meille rakkaita. Ja enk6 mini ollut koko syddmes-
tdni ollut saattamassa juuri titd miestd yhteen titini kanssa
koko lapsenviisaudellani, -kérsivillisyydelldni ja -voimallani,
jotta heilld olisi edessddn pitkd, onnellinen, yhteinen eldma.
Minulla oli ikioma salainen omistusoikeuteni pastoriin, ja
kaikki mité hénelle tapahtui vastoin minun tahtoani oli vdé-
ryys ja satutti minua enemmain kuin kukaan osasi aavistaa.
Hyva Jumala, anna hédnen palata...

Rukoilin mittdiden keskelld niin kauan kuin jaksoin; tist-
edes olisi rukoiltava herkeimitti, Jumalalle ei saanut antaa
rauhaa, hinet oli pakotettava kallistamaan korvansa tille
asialle, meidén hédillemme, pastorin tuli olla elossa, hinen
tuli auttaa pastoria kestdmaan, sallia hinen palata... Pihlajan-
lehti on aina ndyttinyt minusta ojennetulta kiddelti, ehkd se
mielikuva syntyi tuolloin.

Sain olla metsassi niin kauan kuin halusin, ei minua kukaan
muistanut kaivata, vaikka minun oli maari auttaa keittiossa
ja likottaa lasta. Ilta alkoi jo viiletd kun palasin taloon. Olin
rukoillut itseni tyhjaksi ja itkenyt turtumukseen asti. En tien-
nyt miten olisin mennyt sisddn ja liittynyt muihin, en miti oli-
sin sanonut. Misséin tapauksessa en onnistuisi ilmaisemaan,
miten kovasti minuun koski, miten syvisti olin mukana.



Onneksi kohtasin nuorentidin verannalla kahden kesken
ennen kuin oli pakko menni sisddn. Hén oli ollut hakemassa
pyykkejd nuoralta ja minut ndhdessdén hén kévi istumaan
ulkoilmalle tuoksuvat vauvanvaatteet sylissddn verannan val-
koiselle puupenkille. Min4 istuin hinen viereensi. Me kat-
soimme toisiamme silmiin.

- Joko sind tieddt? hidn sai viimein sanotuksi. Mini
nyokkasin.

- Uskot sie ettd héa vieli...

- Uskon, mini sanoin ja otin hinté kaulasta kiinni.

Minun jatkosotani alkaa tistd muistosta. Siitd on kulunut yli
viisikymmenté vuotta, mutta muisto on yhé eldvi ja aristava
kuin sitd peittdisi vain ohut kalvo, jonka alla hermo nykii kuu-
mottavana ja koskaan tdysin rauhoittumatta. Tiedon kuule-
minen toiseen huoneeseen, metsiin juokseminen, kohtaus
kuistilla: meiddn odotuksemme oli jo alkanut, me elimme
sen ensimmadisid minuutteja, ensimmadisid tunteja. Me hengi-
timme sisdédn ja ulos sen tahdissa: hén tulee, hén 16ytyy, hin
eldd, hin palaa. Herra armahda, Jumala kuule meidin rukouk-
semme, Jeesus anna hénen palata, anna hinen olla hengissa.
Huono omatunto jokaisesta hetkestd jolloin ei jaksanut
rukoilla. Raskas mieli kaiken tekemisen ja olemisen taus-
talla silloinkin kun unohdus tuokioksi herpaannutti tuskan.
Helteinen puutarha pappilan ympdrilld tuoksuvana, tiydessi
kukassa. Keisarinkruunuja. Kimalaisia ukonhatuissa. Ja sit-
ten taloon aletaan kantaa kukkakimppuja jotka hidin tuskin
mahtuvat ovesta sisddn. Nihdessddn pitkit valkoiset gladio-
lukset nuorititi 4dnnidhtdéd »ei, ei» ja sykertyy kéidet leuan
alle puserrettuina samanlaiseen asentoon, jossa hin didin ker-
toman mukaan kieltdytyi vastaanottamasta kirjettd. Puhelin-
keskuksessa ovat tietenkin kuulleet, selitetaan, sielta on tieto



levinnyt. Ei, ei, sanoo nuorititi kun kukkia yhd kannetaan
sisdan. Han kaantaa niille selkansa, ei halua nihda niitd, mutta
kéyttaytyy silti kauniisti: ei esimerkiksi revi ja silppua niitd
eikd palauta niitd ldhettéjilleen; hinen hemmotelluksi viite-
tyssd luonteessaan on ylldttivaa savyisyyttd ja arvokkuutta.
Tuntuu kuin mummikin panisi sen merkille hoidellessaan
hin, dmpdreihin ja lasipurkkeihin. Pastorin diti on hiljaisella
tavalla puhelias nainen. Ei, ei, sanoo hidnenkin olemuksensa
tdssd muistikuvassa, ei ndin voi tapahtua leskiéidille. Hin on
menettinyt ensimmaéisen poikansa jo rauhan aikana, pienens,
timd pappispoika on hénen toivonsa, turvansa ja ylpeytensd,
ei Jumala voi tehdi hinelle niin, ei heille kummallekaan, ei
kenellekdén...

Gladiolusten ja jirkyttyneitten naisten takaa nousee esiin
kuva lapsesta, pikku Junkusta, joka lihavana ja hyvinhoidet-
tuna repastelee vaunuissaan, naisten silmiterd. Hin nuk-
kuu néind limpimini pdivind puutarhassa sideharso vaunu-
jen kuomun yli heitettyné suojassa karpisiltd ja ampiaisilta.
Minun on mairé hyssyttdd hinti aina kun se on tarpeen. Niin
teenkin, mutta yleensd heti kun hén vain kirahtaakin parvi
naisia pyrahtdd vaunujen ympirille tarjoamaan sokerivettd,
vaihtamaan mérkié vaippoja kuiviin, katsomaan ettei haka-
neula vain ole auennut ja pidssyt pistimain pientd pullotta-
vaa mahaa tai sitten joku haluaa kiéntdi lapsen kylked vaikka
joku toinen on juuri kiddntinyt. Kaikkein vihiten ndyttda lap-
sen #idilld olevan sananvaltaa jilkeldisensé suhteen.

Nuorititi suhtautuu tihénkin tilanteeseen sivyisisti ja
odottaa omaa vuoroaan. Ehki anoppi antaisi hinen tini iltana
kylvettdd lapsen, ehkd hén saisi pitdd sitd tind iltana sylissdin
vihén pitempédn ja syottid itse sille iltavellin isoreikdisesta
tuttipullosta, nuuhkia vauvanhajua silmdt ummessa, neni



kiinni mustahaivenisessa pailaessa. Eihdn se nyt valttimatta
siitd pahoille tavoille tottuisi... Isinsd ndkdinen poika, kaikki
sanovat. Nenakin ilmeisesti suora niin kuin isillaan, ei aina-
kaan aivan nyker6. Linjakkuutta siis saatiin kuin saatiinkin
sukuun, kylla toiveilla on toteutumistaipumus.

Olikohan kirkolla rukouskokous vai miksi mind yhtikkié
olen kahden sisilld tuon palleroisen kanssa? Lapsi nukkuu
alkuun rauhallisesti. Sitten se havahtuu, hymyilee minulle
ja alkaa jokellella tyytyvidisend. Kaikki hyvin. Mind rupean
tyontelemiédn vaunuja edestakaisin huoneitten ja verannan
vililld, korkeitten lasiovisten kirjahyllyjen ja kiiltdvien kou-
keroisten huonekalujen lomitse ikkunalaudoilla rehottavien
pelakuitten, verenpisaroitten ja annansilmien katveeseen.
Se viihdyttdi lasta, mutta ei kauan. Jonkin ajan kuluttua se
alkaa kirahdella, lopulta huutaa. Kukaan ei ole varustanut
minua hyvilld neuvoilla tillaisen varalta, minulle on vain
sanottu ettd »se nukkuu aina tihdn aikaan». Mini heijaan ja
hyssytén, yritdn jutella ja laulaakin, mutta lapsi vain korottaa
adntadn. Silloin vaunut tomahtivit vahingossa poydinjalkaa
vasten silld seurauksella ettd lapsi illistyy ja vaikenee. Tastd
riemastuneena mind rupean toméyttelemain vaunuja lattiaan
tuon tuostakin aina kun huuto yltyy sietimittomaksi ja lapsi
hiljenee kummastuneena joka kerta: ei ole vield koskaan elé-
missddn kokenut mitdédn sen kaltaista. Temppu tepsii kotvan
aikaa, mutta sitten lapsi alkaa peldtd tomédhdyksié ja rupeaa
huutamaan kahta kauheammin. Viimein se on aivan tikahtu-
maisillaan. Juuri kun minulta alkavat keinot loppua, syoksyy
talon toisesta pddstd paikalle kauhistunut kappalainen, jo
Hiitolan ajoilta tuttu. Tulipunaisena niin kuin hén aina vihén-
kin kiihtyessdin oli - hieno, herkkd, oppinut mies — hin nos-
taa lapsen syliinsé ja luo minuun kakkuloittensa takaa niin
paheksuvan katseen kuin hidn herrasmieheni suinkin saattaa
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aikaansaada. On siind minulla lapsenlikka, ei édlya ottaa lasta
syliinsa...

Minua nolottaa. Luulin olleeni yksin talossa. Tosiaan...
Kuinka mind en tullut ajatelleeksi lapsen syliinottamista?
Samalla tunnen itseni syyntakeettomaksi. Kukaan ei ollut
sanonut, etti saisin tiukan paikan tullen nostaa lapsen vau-
nuista ja pitéa sité sylisséni. Olihan niin, ettd nuorentidinkin
piti melkein kysyd siihen lupa »ettei lapsi vain mene piloille».
Muistin kuinka iti oli joskus moitiskellut minua siité, etten
hoitanut nukkejani. Olin vain pieneni pistinyt ne tuolin alle
ja jattdnyt sinne, sisareni sen sijaan oli hoivannut ja peitellyt
nukkejaan huolellisesti pitkin iltaa. »Sind halusit aina vain
istua neni kirjassa», sanoi diti. »Lukea tonata.»

Kylld. Saattaa olla ettd mind myos tuona kesiiltana Parka-
non pappilassa olin yksin jadtyédni 10ytinyt mielenkiintoista
luettavaa ja yrittinyt paeta sotaa, likottamista ja rukoilemi-
sen raskasta velvollisuutta edes hetkeksi kirjojen maailmaan.
En voi olla nikemitti siind jossain miérin lieventdvii asian-
haaraa, en vieldkdédn. Ja myonnettidva on: minua érsytti lapsen
huuto. Se oli lilkaa hermoilleni, jos nyt lapsenlikalla yleensi
sai hermoja olla. Lapsen huuto héiritsi sisimpéni tuskaa ja
yksindisyyttd josta olisin saanut voimaa. Mutta lapsi huusi
kuin olisi dkkid tiennyt kaiken.

Jospa se tiesikin, ja me vain odotimme sen kellivin tyyty-
viisyydessa.

Yhti ja samaa paivaako koko muisto? Kylld, kuin yhtd ja samaa
loppumatonta piivii...
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2

»MITAAN EI TAPAHDU NYKYISIN»

Miten me oikein olimme joutuneet tihén tilanteeseen? Vast-
ikddnhdn me aloittelimme uutta elimdimme Vuoksenniskan
keskustassa, talossa jonka isd oli ostanut junamatkalla ja joka
sijaitsi ajuruohoa kasvavalla hiekkapenkereelld niin léhelld
rataa, ettd jokainen ohiajava juna sai maan ja talon tirisemaén.
Thme kylld se ei héirinnyt meité lainkaan, pdinvastoin se syn-
nytti tunteen, ettd olimme evakkoudestamme huolimatta yhi
yhteydessid maailmaan, ettd ihmeitd tapahtui kaiken aikaa
ja ettd jonakin pdivind me saattaisimme kokea myo0s jotakin
hyvid ja hauskaa niin kuin Hiitolan asemalla junien tulon aikoi-
hin. Ndmi junat tosin pyyhaélsivit ohi kovaa vauhtia niin ettd
sisdlld istuvat ihmiset nakyivit vain tummina paikalleen jah-
mettyneind hahmoina ikkunoiden kiitévéssa rivistossd ja vihdn
vilid kolkottivat umpimielisen nékoiset tavarajunat kohti tun-
temattomia rataosuuksia ja risteysasemia, joiden kautta junien
oli kuljettava nyt kun yhteydet Hiitolan, Viipurin ja Sortavalan
kautta oli menetetty. Minulle on erityisesti jadnyt mieleen
avaimen helini keittion komeron ovessa joka kerta kun juna
kulki ohi. Se oli kodikas ja lupaava dini - ehké ainoa asia johon
ehdin kiintyd, ennen kuin meidén oli ldhdettéiva taas.
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Yleinen liikekannallepanomaiériys annettiin kesikuun
seitseméntenitoista 1941. Siitd kiytettiin nimitystd »yliméa-
riiset kertausharjoitukset» niin kuin reservildisten kutsun-
noista ennen talvisotaa. Tunne jonka nuo sanat herittivit
nousee vieldkin mieleeni ja satuttaa rintakehai kuin saappaan
murjaisu. Jotkut saivat kutsun - tai kdskyn - »valkoisella
kortilla», mutta asiasta tiedotettiin myds »sanomalanka-
pylviisiin» kiinnitetyilld ilmoituksilla. »Kaikkien 1897 tai sen
jalkeen syntyneiden miesten on ilmoittauduttava...» Se mer-
kitsi 44-vuotiaita ja sitd nuorempia miehié aina koulupoikiin
saakka. Isd oli silloin 38-vuotias, diti 37. Mini olin kolmen-
toista, sisareni seitsemén. Kesi oli juuri alkanut, koulu loppu-
nut. Oli juhannuksenalusviikko, tiistaipdiva. Seuraavan viikon
maanantai olisi juhannusaatto. Olimme hidin tuskin saaneet
leviteltya tavaramme huoneisiin niin etté niissd saattoi ruveta
asumaan, Keravalta tuodut pakkilaatikot ja matkalaukut oli-
vat vield osin purkamatta, niissihén oli talvivaatteita. Ne piti
nyt tyhjentdd ja valita niihin uutta mukaan otettavaa. Kesi-
vaatteita. Kylld kai me syksyyn mennessé viimeistién jo oli-
simme takaisin. Vai olisimmeko syksylld jo Hiitolassa? Enti
mihin me nyt? Kankaanpiéhin. Vuoksenniskalaiset evakuoi-
taisiin Kankaanpéihin.

Mielessini héivihtdd muisto uudesta vistraleningistd, pie-
nid sinisié kukkia valkoisella pohjalla... Miten hauskaa ol siir-
tyéd kesdvaatteisiin, lyhythihaisiin mekkoihin, nilkkasukkiin,
kulkea sddret paljaina tai periti avojaloin, menné ulos ilman
takkia, istua portailla... Nden myds nuoren omenapuun joka
kasvoi talon ja radan vilissd penkereelld kaivolle mentiessa.
Se on kukassa. Isd on vaalinut sitd hartaasti. Kaikki pesuvedet
keittiostd on kannettu sille uskollisesti; hiekkainen maa on
limmin mutta kuiva. Kimalaiset porisevit kukissa. Esiopas-
tin jota me nimitimme semaforiksi raksuttaa penkereen alla
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kuin hyvin hallittu sydén tai kuin jokin yksisilméinen, erikoi-
sen suoraselkdinen olento, jolle inhimillinen vajavaisuus on
vierasta. Se tuijottaa maantiesiltaa, joka talon toisella puolen
auttaa tien radan yli niin kuin Hiitolassakin, vain pienempéni
ja vaatimattomampana, koska téssd on ainoastaan yksi raide
ja Hiitolassa niitd oli monta. Se on ndhnyt niin kuin minékin
kuinka kaksi miestd kerran askarteli pitkdén sillan alapuo-
lella riippuvilla telineilld. He kiinnittivit sinne jotakin joka
alhaaltapéin katsottuna néytti harmaalta laatikolta. » Siltakin
miinoitettiin», sanoi joku ohimennen. Silti kukaan ei epér6i-
nyt kulkea sen yli rukoushuoneelle ja sankarihaudoille, jotka
sijaitsivat heti sillan toisella puolen uutta kotiamme vasta-
pditd, niin ikddn hiekkaisella penkereelld jonka rata viilsi
halki kulkiessaan Salpausselin kuvetta iddstéd linteen. Olisi
ollut hauskaa yrittdad kotiutua. Sellainen valmius tuntui mie-
lessd olevan. Mutta kun ei niin ei... »Jos on niin on, jos ei niin
ei», oli Koiviston serkku sanonut itsetietoisesti silloin kun
oli oltu yhdessi Jyvivaarassa pommitusta paossa (kuten &iti
sitd aikaa nimitti yksinkertaisuuden vuoksi). Se oli kuulosta-
nut minusta niin péteviltd etten ollut keksinyt sithen mitddn
vastaan sanottavaa ja siitd harmistuneena teeskentelin itkua.
»Mikis Eevaa itkettdd?» oli kilytiti kuulustellut vailla myoti-
tuntoa, niin kuin varmaan oikein olikin. Tuo lause on tullut
monta kertaa muulloinkin mieleeni elimin mittaan ja aina
se on tuntunut yhtd nujertavan pitevilti. Ja aina herittinyt
minussa samanlaista vastustusta. Tosin opettanut myos sen,
ettei itkua kannata teeskennelld, aitoja tilaisuuksia tulee riit-
tavisti.

Koiviston serkku oli nyt turvassa Léinsi-Suomessa, heiddn
ei tarvinnut tilld kertaa ldhted mihinkdén. Me taas olimme
vuonna 1941 ldhempéni rajaa kuin puolitoista vuotta aikai-
semmin Hiitolassa. Miksi ihmiset asettuvat asumaan tuli-
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vuoren juurelle, vaikka tietdvit paikan vaarallisuuden? oli
koulussa kysytty maantiedon tunnilla. Maaperd on hedel-
millinen, kuului vastaus. Se hyviksyttiin, mutta silti tuntui,
ettd perimmiinen vastaus jii saamatta eikd sitd ehkd ollut-
kaan. Oli asioita joita ei voinut selittdd. Me olimme asettu-
neet uuden rajan pintaan, mutta ei edes silli hetkelld kun
evakuointimaérays tavoitti meidit jélleen, kenenkédin mie-
leen tullut syyttdd ketdidn siitd, ettd oli »jddity tihdn» eikd
paettu sisemmille Suomeen. Aiti ei syyttinyt isdd, vaikka hin
oli muuten herkkd arvostelemaan isin itsevaltaisia paatok-
sid, me lapset emme ole koko elimimme aikana syyttineet
siitd vanhempiamme eiki isd koskaan syyttinyt siitd itseddn;
vain kerran hin harmitteli ettei ollut ennen sotia ostanut isoa
jarvenrantatilaa Mikkelin ldédnistd; hin oli silloin hidastellut
padtoksenteossa ja kun hin oli ottanut yhteyttd ostaakseen
tilan, se oli jo mennyt. Mutta titd rajalle asettumista hén ei
katunut. Pdinvastoin hén piti sitd ndytteena liikemiestaidois-
taan ja ylpeili siitd hyvilld tuulella ollessaan. Liikemiestaidot-
han olivat iséin mittapuun korkein arvo, ehka juristin taitojen
liséksi. Mini olen aina kokenut asian niin, etté isd halusi jadda
rajan pintaan, koska siitd olisi lyhyt matka kotiin.
Liikekannallepanomairiayksen tullessa tuntui muillakin
Suomen miehilld olevan kiire Karjalaan. Nyt otetaan Karjala
takaisin, sanottiin. En tullut koskaan kysyneeksi isiltd, oliko
hén jo heti talvisodan rauhan jilkeen ajatellut, ettd luovu-
tettu alue vield »otetaan takaisin», vain sen tieddn ettd han
jatkosodan alussa piti sitd selviond. »Nyt Otetaan Karjala
Takaisin», isdkin sanoi ja jokainen sana siind lauseessa tun-
tui alkavan isolla kirjaimella. Mutta suur-Suomi-unelmalle,
jonka niin monet liittivit timin ajatuksen yhteyteen aina
Mannerheimia mydten, isd viittasi kintaalla. Minun mie-
leeni taas oli jo koulussa iskostunut runon muotoinen kuvaus

15



Suomelle luonnonmukaisista rajoista eikd minulla itse asiassa
ollut mitédn sitd vastaan, ettd nikemys olisi jonkin ihmeel-
lisen yhteensulautumisen kautta toteutunutkin. » Adnisjarvi,
Pohjanlahti, Auran rannat, Vienan suu...» kuulosti niin itses-
tddn selviltd. En tietenkdin tullut silloin ajatelleeksi, ettd
suomensukuisten kansojen rajat olisi voitu piirtdd paljon
kauemmaksikin, vaikka tiesin kylld syrjddnien, tSeremissien,
ostjakkien, voguleitten ja samojedien olemassaolosta. Meilld
oli titd asiaa kisittelevd kookas kirja nimeltd Suomen suvun
tiet. Siind oli virillisid karttoja alueista joilla suomensukui-
sia kansoja asui, ja kun niitd katseli, hiipi mieleen ajatus, ettd
melkein koko Neuvostoliiton alue oli tdynné sukulaisiamme
ja ettd me itse asiassa olimme osa suurta heimoa joka oli hajal-
laan kuin laulussa Viindmoisen hapset ja ettd olisi oikein ja
kaunista jos ne sidottaisiin yhteen. Kirjaa oli melkein salailtu,
mutta mukaan se oli otettu Hiitolasta ldhdettdessd toisin kuin
komea jéljennos Iston taulusta, jossa kaksipdinen kotka hyok-
kdd Suomi-neidon kimppuun riistddkseen hinelté lakikirjan.
Taulu oli saanut jaddi eteisen seinille ottamaan vastaan puna-
armeijan sotilaita, mutta kirja pelastettiin.

Tuntui ihanalta kun kesi oli tullut... Olenkohan mind aina
niin ahdistunut alkukesisti sen vuoksi, ettd jatkosotaa edelta-
vit tunnelmat toistuvat vuosittain? Jos vastaus on myonteinen,
ei vuoden kiertoon juuri jai vilid jolloin en kirsisi jonkin sota-
muiston vuoksi. Keviin ja kesén taite 1941 on ollut ankaran
kansainvilisen paineen alaista aikaa. Vaikka emme tienneet-
kédn silloin kaikkea mitd nyt tiedimme, uuden sodan uhka
varjosti elimddmme. Yhtd ja toista kantautui huhupuheina
tavallistenkin ihmisten korviin ja lapset saivat kaikesta osansa.
Maailmalla sodittiin my6s meidén erillisen rauhanvuotemme
aikana ja vain sotavisymys, menetykset ja jatkamisen pakko
suojelivat meitd totaaliselta masentumiselta. Haavat kirvelivit
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tuoreesti, eika toivo kuole koskaan. Alettiin tiedostaa Saksan
ja Neuvostoliiton vilien kiristyminen, kulki puheita saksalais-
ten joukkojen saapumisesta Pohjois-Suomeen ja joku tiesi
my0s ettd suomalaisia olisi mennyt Saksaan oppiin niin kuin
jadkirit aikoinaan. Kun muistelen tuota aikaa, mieleni raottuu
ja sisimpini tdyttyy sdvyistd, jotka niin erilaisina ja monesti
ristiriitaisina vihloivat sielunelimiimme puoleen ja toiseen.
On oltava rehellinen niille tunnoille antamatta lopputuloksen
tai jalkikiteistiedon muuntaa niiti. Saksalaiset nihtiin jonkin-
laisina pelastajina, voimaa ja valtaa kiyttivind auttajina, jotka
viimeinkin kaikista maailman kansoista katsoivat Suomen
puoleen ja tarjosivat tukea. Me olimme sodan hivinnyt, Karja-
lan menettinyt, kaatuneitaan ja kotejaan sureva kansa, jonka
olemassaolo oli koko ajan vaakalaudalla suurten mellastaessa
ympirillimme. Meididn sietiméttomén raskas osamme oli
eldd kylki kyljessé vihollisemme kanssa, ryssian kanssa; talvi-
sodan jilkeen isd oli alkanut kayttéa sanaa ryssé, sodan aikana
hén oli puhunut vanjasta. Se merkitsi alituista varuillaanoloa,
varustautumista rauhankin aikana, koulutusta tappamiseen
ja sen toteuttamista itse teoissa sodan muodossa. Vilirauhan
aikana oli Imatran ja Lappeenrannan vilille kohonnut uusi
puolustuslinja, Salpalinja, jonka tankkiesteet ndkyivit junan
ikkunaan minun matkustaessani lomiksi Vuoksenniskalle;
ne kivenjirkileet seisovat sielld pellolla vielikin (onneksi ne
eivit ole koskaan olleet tarpeeseen) ja bunkkereitten ympa-
rille on noussut taloja; ne ovat sulautuneet puutarhoihin,
kukat kukkivat niillg, lapset leikkivit.

Mini olen katkera? Kylld. Tuntuu hyvilti myontié se,
vaikka en ole katkeroitumiseen taipuva luonne. Vihaan suuria
kansoja, inhoan imperiumeja, myos kulttuuri-imperialismia
johon olen saanut térmiti tuon tuostakin elimini aikana; sii-
hen eivit tosin ole venildiset syypdita.
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Mitd tahansa tuomitsevia teorioita jilkeenpidin onkin
rakennettu, niissd unohdetaan aina tavallisten ihmisten tun-
teet. Neuvostoliitto oli sekd vanha ettd veres vihollinen, joka
oli lyonyt meidét littanaksi. Oli hyvi ettd joku tarjosi apua.
Meisté riippumattomista syistd se sattui olemaan Saksa. Ja
karjalaiset sitten. Kuinka mikdén mahti maailmassa olisi voi-
nut estdi karjalaisia toivomasta kotiinpéasy4d ja muita suoma-
laisia toivottamasta heille tervemenoa! Vain Karjalan uuteen
menetykseen vedoten voidaan jatkosotaa pitdé turhana, mies-
hukkana, ja niin minikin olen taipuvainen ajattelemaan nyt
kun tiedidn lopputuloksen: etti se jii vain upeaksi demonst-
raatioksi, jolla on suuri historiallinen todistusarvo. Mutta kun
muistan tuon ajan tunnelman, sen elineend ja kokeneena,
néen ettei sielullispoliittista valinnanvaraa ollut.

Aikalaiset eivit koskaan tiedd kaikkea, usein he tietdvat
vihiten, mutta he ovat aina asianosaisia ja heidin on elettivi
eteenpdin. Kuka voi jilkikiteen sanoa, miki toinen vaihto-
ehto olisi ollut?

Vuoteeni vieressi on aina kasseja ja laukkuja. Minulle tuot-
taa tyydytystd, jos vaatteeni ovat nikyvilld eivitkd komerossa,
ne on helppo tempaista mukaan tuolinselustalta ja sulloa kas-
siin... Hirveiti jadnteitd monin tavoin kiyttokelpoisessa luon-
teessa. Muistiinpanoja lappusilla kaikkialla missi liikun: olin-
han tdilld minékin ja saatan seuraavassa hetkessi olla jo teilld
tietymattomilld. Ei mielikuvaa siitd, missé jirjestyksessa jou-
duimme ldhtemién tai miten erosimme, isd ja perhe. Minulle
tulee jostain syystd mieleen vain raparperikiisseli. Sitd ehka
syotiin ennen ldht64. Isd piti raparperikiisselistd ja kiisseleistd
yleensikin. Hin s6i niitd voileivin kanssa ja tuli kylldiseksi.
Raparperi, tuo siunattu kasvi, tyonsi makeaa mehevii vart-
taan ensimmdiseni kaikista maan antimista pulakeviin
ruokapdytédn, pussiperunaakin aikaisemmin. Muistan miltd
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tuntui pilkkoa raparperinvarsia puulautaa vasten, muistan
miltd ne tuoksuivat kiehuessaan. Se tuoksu pyyhki pois vaa-
rat ja epavarmuudet; isd astuu sisidn, nuuhkii ilmaa ja sanoo
hyvintuulisena: — Raparperkiisselii, raparperkiisselii.

Sen jilkeen muisto paahtavan kuumasta Virasojan ase-
masta, junan odotuksesta sielld, tungoksesta asemalaiturilla.
Sotilaita, selkireppuja jotka vdistiméttomaésti osuvat aina
juuri lasten kasvojen korkeudelle, tunkkaisenhajuisia sarka-
housuja, pienid lapsia ditiensd sylissé, jaloissa, helmoissa,
takertuneina matkalaukkujen kahvoihin ja toisiinsa, naisia
kasvot hiessd, mutta hiukset omanarvontuntoisesti rullat-
tuina otsalle ja pddn péille; sellainen oli nyt muoti. Meitd
on rykelmd muitten joukossa: diti ja me tyttiret, Tyyne-
titi, Empsu-enon vaimo, ja serkkumme Ella ja Eppu. Meiti
rajan pintaan jaéneita hiitolaisia on kourallinen, Empsu-enon
liséksi muitakin rautatieldisid; he jidvit hoitamaan rataa kun
perhe lihtee; Empsu-eno on saattamassa. Eppua - joka tuon
ajan muistikuvissani on itsepintaisesti 3-vuotias — pyydetdin
laulamaan kaikissa mahdollisissa ja mahdottomissa tilan-
teissa, koska hénelld on hyvi lauludéni ja hin on niin mainion
nikoinen laulaessa kiristyvine kaulasuonineen ja pyoreine
totisine silmineen. Hén kieltdytyy ensin laulamasta asemalla
ihmistungoksen keskelld, mutta kun odotus venyy pitkéksi,
hin viimein antaa aikuisille periksi ja alkaa laulaa »Sota-
pojat marssii, katukivet kilkkaa...» Thmiset kdantyvit kuun-
telemaan. Onneksi on noita virkistévié sotilaslauluja, kylld ne
saksalaiset osaavat, tekevit laulujakin kuin veitselld leikaten,
sanoo joku, ja me tulemme ensimmadisen kerran ajatelleeksi,
ettd laulut ovat kddnnoksid, ainakin monet niista. »Seitsen-
toistavuotisna on neito kaunehin», laulaa pikku Eppu aivan
hengidstyksissdén, »muita en méi huoli omaks en, en, en», ja
hinen lopetettuaan ihmiset nauravat, taputtavat kisidin ja
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kehuvat hidnen reippauttaan. Kukaan ei vield tiedd mitd on
tapahtumassa. Tiedimme vain, ettd olemme menossa Kan-
kaanpaidhin, meidédt on mairitty menemain sinne. Kankaan-
pié on kaukana, toisella puolen Suomea.

Miti lienee tapahtunut kotieldiimillemme? Onneksi on kesi.
Lehmat voi vaikka padstia metsddn. Ehka isélld on vield mah-
dollisuus hoitaa ja lypséa niitd; hian kuuluu rajapataljoonaan.
Vai asuuko Salolassa joku joka pitdd niistd huolen? Vai onko
ne pantu lihaksi? Ehkei sentddn. Ei sota Salolaan kukaties
tulekaan, se tulee jos tulee vain asutuskeskuksiin. Vuoksen-
niska on vaarallinen paikka, koska se on teollisuusaluetta ja
léhelld rajaa, rata kulkee sen ldpi ja Immolassa on lentokentti.
Mutta oikeastaan kukaan ei ajattele, ettd venéldiset lahtisivit
tulemaan meille pdin, nyt ajatellaan ettd suomalaiset sotilaat
marssivat Uralille, jos asiat niikseen kdéintyvit. »Jos rymini
alkaa, niin ei pysdahdytd ennen kuin Uralilla.» Sellaisia puheita
tipahtelee lastenkin korviin siind kuumalla asemalaiturilla ja
lapsen mielessd hdivihtdd muisto siitd, kuinka venildisten
kerrottiin talvisodan aikana suunnitelleen marssia suoraan
Helsinkiin ja paraatia siella.

Viimein saapuu meidin junamme. Linteen pdin menijit
eivit ole millddn mahtua siihen, koska se on jo tullessaan
tdynnd. Rikotaan sulloutumisen ennétyksid taas kerran,
onhan harjoiteltu sité tositarkoituksella lukuisissa tilan-
teissa. Kéytéivit, junansillat, portaat, jopa kidymalit on sur-
vottu tiyteen ihmistd, mutta sekaan vaan on tunkeuduttava.
»Sekaan vaan!» Sieltd se iskusana on lihtoisinkin, noilta
ajoilta, noista tilanteista. Lasten on istuttava ventovieraitten
sylisséd ja matkamyyskien péalld ja siindkin vuorotellen, enim-
mikseen kuitenkin seisottava, hyllyn reunasta kiinni pidel-
len, viliin yhden jalan varassa, likistyksissi isojen selkien ja
olkapiitten vilissd; minne tahansa katsot ndet vieraat kasvot
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melkein omissasi kiinni, hyllyltdkin tuijottaa joku paélakeesi
ja nukahdettuaan se joku pudottaa kisivartensa niskaasi juuri
kun olet itse turtumaisillasi torkuksiin. Kauheinta on pissa-
hidin pelko ja jo pelkki ajatus riittdd aiheuttamaan tunteen,
ettd pitdisi padstd vessaan. Vessat ovat tdynna seisojia, niihin
pidsyd joutuu odottamaan kauan, ovea ei voi sulkea. Sota-
aikana kerrottiin paljon juttuja hienoista rouvista, jotka ensin
luonnollisia tarpeitaan piditeltydin olivat lopulta joutuneet
nostamaan helmansa miesjoukon keskelld junan vessassa ja
alistumaan ahtauden sanelemaan tasa-arvoisuuteen. Jos joku
oli ndhnyt téllaisen ihmeen, hén katsoi asiakseen kuvailla tata
tapahtumaa kuin suurta historiallista mullistusta, joka hinelld
oli ollut onni nidhdi, ja jostain syystd junien vessat ja niiden
puoleiset kdytivit olivatkin aina miesten piirittdmii; eivit
kaikki miehet olleet menossa rintamalle pdin. Jos oven onnis-
tui saamaan kiinni, oli heti joku jyskyttiméssd sen takana ja
huutamassa kiirehtiméin. Se oli ndyryyttivai, perusoikeuk-
sien menetysté, pahempaa kuin jos olisi ollut puilla paljailla.
Matka kesti — arvioisin — pari péivii, silld junat seisoivat
asemilla kauan odottamassa vuoroaan; etusija oli tietenkin
rajalle pdin menevilld sotilasjunilla, ja kaiken liséksi junat jou-
tuivat ruuhkien takia kiertimain epitavallisia reitteja.
Ahtauden ahdingossa tapahtuu ylléttivia asioita, niin kuin
ankaran sielullisen paineen alaisuudessakin. Kun oikein
visyimme, meité lapsia alkoi naurattaa. Me emme olisi uskal-
taneet katsoa toisiamme silmiin endi jossain Haapamien vai-
heilla, koska pelkisimme purskahtavamme nauruun. Aikuis-
ten kasvot alkoivat nayttdd meistd hullunkurisilta ja me rupe-
simme matkimaan niiti toisillemme, ilman ettd kukaan aikui-
sista tajusi misté oli kysymys. Ella vilkaisi ikkunan vieressi
istuvaa naista joka soi eviitddn ja syotti lapselleen purupalaa.
Ellakin pullisti poskensa, oli ottavinaan murun suustaan ja
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antavinaan Epulle. Eppu sanoi »y6k» ja oli vihalld oksen-
taa oikeasti. Meididn kikatuksellemme ja kitkityksellemme
ei ollut tulla loppua. Meitd komennettiin olemaan hiljaa,
silld seurauksella ettd me yritimme hetken katsella totisina
ohikiitdvid maisemaa ja ratkesimme uudelleen hillittoméin
tirskuntaan. — Lopettakaa tai teiltd menee pissit housuun,
suhahti Tyyne-titi, joka ei itsekédn voinut pysyé vakavana;
hén oli huumorintajuinen nainen ja herkké nauramaan. Me
katsahdimme toisiimme ja pyrskihdimme uudestaan: varoi-
tus myohdstyi. Me olimme jo reagoineet maailman rehelli-
simmalld ja alkukantaisimmalla tavalla, ainakin mina.

Pidan kiinni siitd mielikuvasta, ettd liksimme uudelle reis-
sullemme kesdkuun 19. piivini, siis kaksi pdivai lilkekannalle-
panomairiyksen jilkeen. On mahdollista ettd painoin tuon
paiviméirin silloin mieleeni tai sitten muistini on toiminut
oma-aloitteisesti, huomaavaisen avuliaasti minua kohtaan.
Me olemme saapuneet Kankaanpiihin ehki 21. kesikuuta.
Seuraavana pdiviné Saksa hyokkisi Neuvostoliittoon. » Sehin
oli ylldtys koko maailmalle, kuinka Suomi olisi voinut tietdd
siitd etukdteen?» on ulkomainen tuttava kummastellut.

Emme me varmaan silloin paljon mitdin tienneetkédn,
ja voi olla ettd perille saapumisen tohinassa koko tuo suuri
uutinen sai meiltd vain vihén huomiota. Mutta sodan uhkan
aiheuttaman tunnelman mind muistan, se oli jo toistunut
niin monta kertaa minun pienessi elimissini. Kauheuden
tunne. Vield myohemmaissé eliméssikin se on noussut aina
silloin talloin kouristamaan mieltd; tulee tunne kuin kurk-
kua alettaisiin hitaasti kuristaa ja ehké hengitys silloin aivan
kirjaimellisesti vaikeutuukin, niin ettd koko elimisto karsii
sielunelimadn tilaa vastaavista tuskista; supistuu, kutistuu ja
tukkeutuu. Pettymys rakkaudessa aiheuttaa hieman saman-
kaltaisia tuntemuksia. Niin kuin talvisodan alla néhty uni
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tyhjéstd kammottavasta tienristeyksestd, jonka olen muis-
tanut lipi eldimini vaikka unessa ei varsinaisesti tapahtunut
mitddn, jahmettyy jatkosotaa edeltivéd tunnelma oikeastaan
vain yhteen kuvaan Virasojan asemalla: mind siind kesken-
kasvuisena, ihmispaljouden ympiréimini ja silti aivan
yksin, helteessd, sodanuhka nikymittomina péillini, sydé-
messi ahdistus. Ja sen vastapainona mieleton tirskuminen
junassa.

Noiden tunnelmien keskeltd nousee sadunomaisena muisto
nédytelmisté, jonka me serkukset olimme péittineet esittdd
kesén alkamisen, koulujen loppumisen ja paikoilleen asettu-
misemme kunniaksi, ikddn kuin tupaantuliaisiksi Vuoksen-
niskan talossamme. Se sijoittuu ajallisesti niiden parin viikon
siteelle jolloin ehdimme nauttia huolettomuuden ylellisestd
tunteesta, me lapset. Pelkistiin siitd riemusta, etti saa-
toimme pitkisté aikaa leikkid yhdessd, me panimme pystyyn
teatterin. Néytelmén juoni oli minun, ohjaus niin ikdén, kan-
tava idea oli suunnaton rentoutumisen tunne. Ihmisilld on
rauhan aika, maata hallitsee kuningas joka lojuu tylséni ja
isomahaisena perihuoneen nojatuolissa kiddet rinnan piélle
ristittyind, mitddn tekemattd. Vastapditd hinti istuu hinen
kultakiharainen tyttirensd, prinsessa Ella, hetekanpeitto-
viitta hartioillaan, yhtd toimettomana. Hinen vieressdin sei-
soo paasipoika Eppu hiilihanko kiddessdin, toisella puolellaan
kamarineitosisareni tarjotinta pidellen. Prinsessa haukottelee
ja venyttelee tuolissaan, sitten hén nousee, ojentaa kitensi
ilmaan ja voihkaisee epitoivoisesti: »Kuinka tylsdd eldmi
onkaan, mitédn ei tapahdu nykyisin!»

Sen jilkeen alkaa paljastua jotain kamalaa: prinsessa Ella
osoittautuu itsepdiseksi, hin kieltdytyy menemisté naimisiin
ja saa aikaan skandaalin, kuningas raivostuu ja rupeaa riehu-
maan ndyttimolld; tyyny joka on sidottu huivilla hinen vat-
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sansa ympirille alkaa hiljalleen valua alemmaksi ja on putoa-
maisillaan lattialle.

»Katso nyt minun mahaparkaani», mind huudan tina-
paperikruunu kallellaan otsallani, »katso miti sind olet saa-
nut aikaan oikuttelullasi, mina kirsin niin ettd laihdun luu-
rangoksi».

Yleisond ovat diti ja Tyyne-titi, jotka istuvat rinnakkain
oviaukossa. Mind luulen ettd néytelmi on piloilla tyynyn
putoamisen takia, mutta sitten néen ettd Tyyne-titi nauraa-
kin vedet silmissd. Mind tartun tyynyvatsaani kaksin késin ja
jatkan yltyneend monologiani...

»Mutta mind annan sinulle anteeksi, mina annan sinulle
anteeksi, rakas tyttireni, tule minun syliini. Anna sindkin
minulle anteeksi.»

Kuningas levittdd kitensi, hinen vatsansa valahtaa lattialle
ja prinsessa juoksee hinen kisivarsilleen »heikosti kirkais-
ten» niin kuin Haydee Monte-Criston kreivin lopussa. Kaikki
paittyy aplodeihin.

- Mainio esitys, sanoo Tyyne-titi silmiddn pyyhkien.
- Kertakaikkiaan mainio. Miki ndyttelijd, hyvit sielut mika
ndyttelija, hin sanoo katsoen minuun naurusta voipuneena.

Aitikin nauroi, mutta hillitymmin; eihin omaa lasta voi-
nut kehua toisten kuullen. Ja sitd paitsi hdn varmaan pitikin
enemmain Ellasta, jonka osa oli olla kaunis ja sdvyisi ja kiel-
taytyd kosijoista.

Niin totta ovat lasten leikit, niin vaarallisia 44aneen lausutut
toivomukset; jokin peikko kirjoittaa ne muistiin ja ne toimi-
vat kuin rukoukset, tosin pdinvastaiseen suuntaan. Tdssd me
nyt olimme omatekoisten taide-elimystemme kanssa jys-
kyttimissi kohti aivan toisenlaisia aikoja, kohti uutta tunte-
mattomuutta, eiki kukaan valittanut enié tapahtumien puu-
tetta. Kukaan ei tiennyt milloin palaisimme, ja oliko paluuta
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ylipaénsi ollenkaan? Mihinkédn? Elamé muuttui koko ajan
muistoiksi, kaikki hetket olivat viimeisid, kaikki leikit jadhy-
viisid. Taman reissun jilkeen mind olisin taas toinen ihminen,
niin kuin me kaikki.

Vaan olipahan sentéén héthitéia ehditty irvistid Kuningas
Maailmanbhistorialle.

25
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