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1
Kesäpäivä Parkanossa

Minä kuulin kaiken toiseen huoneeseen.
–  Tämä kirje on sinulle, sanoo mummi. – Avaa se.
–  En minä, vastaa nuoritäti.
Vaikka en näekään heitä, tajuan jotenkin että mummi alkaa 

vapista kirje kädessään, nuoritäti taas on jähmettynyt liikku-
mattomaksi pöydän ääreen missä hän istuu. Läsnä ovat myös 
äitini, sisareni ja pastorin äiti. Me olemme käymässä Parka-
nossa. Kaikki ovat kerääntyneet postin ympärille. Lapsi nuk-
kuu puutarhassa.

–  Eihän se nyt… sehän on vain, sanoo mummi, ja samassa 
me olemme keskellä kauheutta joka on jo muuttanut elä-
mämme. Alan erottaa itkua ja sanoja, en niinkään nuorentä-
din vaan muitten naisten.

Mummi: – Lukekaa se… täytyyhän se lukea. Mitä siinä sa-
notaan?

Ja hän alkaa itse lukea luonnottoman korkealla äänellä: 
–  Raskas velvollisuuteni on ilmoittaa että miehenne, luut-
nantti, pastori…

En tiedä pääseekö mummi pitemmälle, sillä itku nousee, 
täyttää talon ja tavoittaa minutkin. Sitä pidätellen juoksen 
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lasikuistin läpi puutarhaan, siitä edelleen pappilan taakse ja 
polkua pitkin metsään. Siellä heittäydyn maahan ja huudan 
ääneen niin kuin pienenä. Auta, hyvä Jumala, älä anna sen olla 
totta…

Alan hiljalleen muistaa kuulleeni sanan »kadonnut». Siis ei 
kaatunut. Eikö ollutkin niin, että puhelin oli soinut ja mummi 
vastannut siihen itkevänä:

–  Kyllä, hän on kaatunut… pastorimme on kaatunut…, 
minkä nuorentädin murtunut, mutta ehdottoman torjuva ääni 
korjaa: –  Ei, ei, hän on vain kadonnut. Oli siis vielä toivoa.

Hyvä Jumala, anna hänen palata, anna hänen löytyä, älä 
anna tapahtua näin… Kieriskelin mättäiden keskellä ja itkin 
ja rukoilin. Näin minä olin taas polvillani sen Jumalan edessä, 
jota hänen käsittämättömyydestään huolimatta ei uskalta-
nut olla rukoilematta. Miten hän saattoi näin pettää meidät? 
Miten hän salli tällaista tapahtua pastorille, omalle edus
miehelleen, joka oli niin monta kertaa vakuuttanut meille 
hengellisen laulun sanoin:

Jonk’ on turva Jumalassa,  
turvassa on paremmassa  
kuin on tähti taivahalla,  
lintu emon siiven alla.

Vaikka tiesinhän minä kyllä vastauksenkin. Se kuului: Herra 
koettelee meitä näin. Hän koettelee etenkin omiaan. Tällä 
tavoin hän pitää meidät luonaan. Tällä tavoin hän sitoo mei-
dät jatkuvaan rukoukseen.

Armoa, hyvä Jumala, armoa…

Tämä tapahtui Parkanossa. Oli heinäkuu. Vuosi 1941. Oltiin 
Kankaanpäästä käsin vieraisilla nuorentädin ja hänen per-
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heensä luona, katsomassa suvun uutta vauvaa, pastorin ja 
nuorentädin poikaa. Me naiset ja lapset olimme taas sotaa 
paossa, miehet rintamilla. Meille ei itse asiassa pitänyt tapah-
tua mitään pahaa, se ei kuulunut millään tavalla suunnitel-
miin; ei minkään valtakunnan suunnitelmiin, olisi isä sano-
nut. Kuitenkin meihin oli nyt osunut jo oikeastaan ennen 
kuin sota oli edes kunnolla alkanut, ja minuunkin koski aivan 
ruumiillisesti kuin olisin sillä hetkellä haavoittunut. Mie-
henne… Kyllä. Kaikki he olivat meidän miehiämme, meidän 
jokaisen, meidän isiämme, meidän poikiamme, meidän vel-
jiämme, meille rakkaita. Ja enkö minä ollut koko sydämes-
täni ollut saattamassa juuri tätä miestä yhteen tätini kanssa 
koko lapsenviisaudellani, -kärsivällisyydelläni ja -voimallani, 
jotta heillä olisi edessään pitkä, onnellinen, yhteinen elämä. 
Minulla oli ikioma salainen omistusoikeuteni pastoriin, ja 
kaikki mitä hänelle tapahtui vastoin minun tahtoani oli vää-
ryys ja satutti minua enemmän kuin kukaan osasi aavistaa. 
Hyvä Jumala, anna hänen palata…

Rukoilin mättäiden keskellä niin kauan kuin jaksoin; täst-
edes olisi rukoiltava herkeämättä, Jumalalle ei saanut antaa 
rauhaa, hänet oli pakotettava kallistamaan korvansa tälle 
asialle, meidän hädällemme, pastorin tuli olla elossa, hänen 
tuli auttaa pastoria kestämään, sallia hänen palata… Pihlajan-
lehti on aina näyttänyt minusta ojennetulta kädeltä, ehkä se 
mielikuva syntyi tuolloin.

Sain olla metsässä niin kauan kuin halusin, ei minua kukaan 
muistanut kaivata, vaikka minun oli määrä auttaa keittiössä 
ja likottaa lasta. Ilta alkoi jo viiletä kun palasin taloon. Olin 
rukoillut itseni tyhjäksi ja itkenyt turtumukseen asti. En tien-
nyt miten olisin mennyt sisään ja liittynyt muihin, en mitä oli-
sin sanonut. Missään tapauksessa en onnistuisi ilmaisemaan, 
miten kovasti minuun koski, miten syvästi olin mukana.
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Onneksi kohtasin nuorentädin verannalla kahden kesken 
ennen kuin oli pakko mennä sisään. Hän oli ollut hakemassa 
pyykkejä nuoralta ja minut nähdessään hän kävi istumaan 
ulkoilmalle tuoksuvat vauvanvaatteet sylissään verannan val-
koiselle puupenkille. Minä istuin hänen viereensä. Me kat-
soimme toisiamme silmiin.

–  Joko sinä tiedät? hän sai viimein sanotuksi. Minä 
nyökkäsin.

–  Uskot sie että hää vielä…
–  Uskon, minä sanoin ja otin häntä kaulasta kiinni.

Minun jatkosotani alkaa tästä muistosta. Siitä on kulunut yli 
viisikymmentä vuotta, mutta muisto on yhä elävä ja aristava 
kuin sitä peittäisi vain ohut kalvo, jonka alla hermo nykii kuu-
mottavana ja koskaan täysin rauhoittumatta. Tiedon kuule-
minen toiseen huoneeseen, metsään juokseminen, kohtaus 
kuistilla: meidän odotuksemme oli jo alkanut, me elimme 
sen ensimmäisiä minuutteja, ensimmäisiä tunteja. Me hengi
timme sisään ja ulos sen tahdissa: hän tulee, hän löytyy, hän 
elää, hän palaa. Herra armahda, Jumala kuule meidän rukouk-
semme, Jeesus anna hänen palata, anna hänen olla hengissä. 
Huono omatunto jokaisesta hetkestä jolloin ei jaksanut 
rukoilla. Raskas mieli kaiken tekemisen ja olemisen taus-
talla silloinkin kun unohdus tuokioksi herpaannutti tuskan. 
Helteinen puutarha pappilan ympärillä tuoksuvana, täydessä 
kukassa. Keisarinkruunuja. Kimalaisia ukonhatuissa. Ja sit-
ten taloon aletaan kantaa kukkakimppuja jotka hädin tuskin 
mahtuvat ovesta sisään. Nähdessään pitkät valkoiset gladio
lukset nuoritäti äännähtää »ei, ei» ja sykertyy kädet leuan 
alle puserrettuina samanlaiseen asentoon, jossa hän äidin ker-
toman mukaan kieltäytyi vastaanottamasta kirjettä. Puhelin-
keskuksessa ovat tietenkin kuulleet, selitetään, sieltä on tieto 
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levinnyt. Ei, ei, sanoo nuoritäti kun kukkia yhä kannetaan 
sisään. Hän kääntää niille selkänsä, ei halua nähdä niitä, mutta 
käyttäytyy silti kauniisti: ei esimerkiksi revi ja silppua niitä 
eikä palauta niitä lähettäjilleen; hänen hemmotelluksi väite-
tyssä luonteessaan on yllättävää sävyisyyttä ja arvokkuutta. 
Tuntuu kuin mummikin panisi sen merkille hoidellessaan 
oman tuskansa keskellä kukkakimppuja syrjäisiin maljakoi-
hin, ämpäreihin ja lasipurkkeihin. Pastorin äiti on hiljaisella 
tavalla puhelias nainen. Ei, ei, sanoo hänenkin olemuksensa 
tässä muistikuvassa, ei näin voi tapahtua leskiäidille. Hän on 
menettänyt ensimmäisen poikansa jo rauhan aikana, pienenä, 
tämä pappispoika on hänen toivonsa, turvansa ja ylpeytensä, 
ei Jumala voi tehdä hänelle näin, ei heille kummallekaan, ei 
kenellekään…

Gladiolusten ja järkyttyneitten naisten takaa nousee esiin 
kuva lapsesta, pikku Junkusta, joka lihavana ja hyvinhoidet-
tuna repastelee vaunuissaan, naisten silmäterä. Hän nuk-
kuu näinä lämpiminä päivinä puutarhassa sideharso vaunu-
jen kuomun yli heitettynä suojassa kärpäsiltä ja ampiaisilta. 
Minun on määrä hyssyttää häntä aina kun se on tarpeen. Niin 
teenkin, mutta yleensä heti kun hän vain kirahtaakin parvi 
naisia pyrähtää vaunujen ympärille tarjoamaan sokerivettä, 
vaihtamaan märkiä vaippoja kuiviin, katsomaan ettei haka-
neula vain ole auennut ja päässyt pistämään pientä pullotta-
vaa mahaa tai sitten joku haluaa kääntää lapsen kylkeä vaikka 
joku toinen on juuri kääntänyt. Kaikkein vähiten näyttää lap-
sen äidillä olevan sananvaltaa jälkeläisensä suhteen.

Nuoritäti suhtautuu tähänkin tilanteeseen sävyisästi ja 
odottaa omaa vuoroaan. Ehkä anoppi antaisi hänen tänä iltana 
kylvettää lapsen, ehkä hän saisi pitää sitä tänä iltana sylissään 
vähän pitempään ja syöttää itse sille iltavellin isoreikäisestä 
tuttipullosta, nuuhkia vauvanhajua silmät ummessa, nenä 
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kiinni mustahaivenisessa päälaessa. Eihän se nyt välttämättä 
siitä pahoille tavoille tottuisi… Isänsä näköinen poika, kaikki 
sanovat. Nenäkin ilmeisesti suora niin kuin isällään, ei aina-
kaan aivan nykerö. Linjakkuutta siis saatiin kuin saatiinkin 
sukuun, kyllä toiveilla on toteutumistaipumus.

Olikohan kirkolla rukouskokous vai miksi minä yhtäkkiä 
olen kahden sisällä tuon palleroisen kanssa? Lapsi nukkuu 
alkuun rauhallisesti. Sitten se havahtuu, hymyilee minulle 
ja alkaa jokellella tyytyväisenä. Kaikki hyvin. Minä rupean 
työntelemään vaunuja edestakaisin huoneitten ja verannan 
välillä, korkeitten lasiovisten kirjahyllyjen ja kiiltävien kou-
keroisten huonekalujen lomitse ikkunalaudoilla rehottavien 
pelakuitten, verenpisaroitten ja annansilmien katveeseen. 
Se viihdyttää lasta, mutta ei kauan. Jonkin ajan kuluttua se 
alkaa kirahdella, lopulta huutaa. Kukaan ei ole varustanut 
minua hyvillä neuvoilla tällaisen varalta, minulle on vain 
sanottu että »se nukkuu aina tähän aikaan». Minä heijaan ja 
hyssytän, yritän jutella ja laulaakin, mutta lapsi vain korottaa 
ääntään. Silloin vaunut tömähtävät vahingossa pöydänjalkaa 
vasten sillä seurauksella että lapsi ällistyy ja vaikenee. Tästä 
riemastuneena minä rupean tömäyttelemään vaunuja lattiaan 
tuon tuostakin aina kun huuto yltyy sietämättömäksi ja lapsi 
hiljenee kummastuneena joka kerta: ei ole vielä koskaan elä-
mässään kokenut mitään sen kaltaista. Temppu tepsii kotvan 
aikaa, mutta sitten lapsi alkaa pelätä tömähdyksiä ja rupeaa 
huutamaan kahta kauheammin. Viimein se on aivan tikahtu-
maisillaan. Juuri kun minulta alkavat keinot loppua, syöksyy 
talon toisesta päästä paikalle kauhistunut kappalainen, jo 
Hiitolan ajoilta tuttu. Tulipunaisena niin kuin hän aina vähän-
kin kiihtyessään oli – hieno, herkkä, oppinut mies – hän nos-
taa lapsen syliinsä ja luo minuun kakkuloittensa takaa niin 
paheksuvan katseen kuin hän herrasmiehenä suinkin saattaa 
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aikaansaada. On siinä minulla lapsenlikka, ei älyä ottaa lasta 
syliinsä…

Minua nolottaa. Luulin olleeni yksin talossa. Tosiaan… 
Kuinka minä en tullut ajatelleeksi lapsen syliinottamista? 
Samalla tunnen itseni syyntakeettomaksi. Kukaan ei ollut 
sanonut, että saisin tiukan paikan tullen nostaa lapsen vau-
nuista ja pitää sitä sylissäni. Olihan niin, että nuorentädinkin 
piti melkein kysyä siihen lupa »ettei lapsi vain mene piloille». 
Muistin kuinka äiti oli joskus moitiskellut minua siitä, etten 
hoitanut nukkejani. Olin vain pienenä pistänyt ne tuolin alle 
ja jättänyt sinne, sisareni sen sijaan oli hoivannut ja peitellyt 
nukkejaan huolellisesti pitkin iltaa. »Sinä halusit aina vain 
istua nenä kirjassa», sanoi äiti. »Lukea tonata.»

Kyllä. Saattaa olla että minä myös tuona kesäiltana Parka-
non pappilassa olin yksin jäätyäni löytänyt mielenkiintoista 
luettavaa ja yrittänyt paeta sotaa, likottamista ja rukoilemi-
sen raskasta velvollisuutta edes hetkeksi kirjojen maailmaan. 
En voi olla näkemättä siinä jossain määrin lieventävää asian
haaraa, en vieläkään. Ja myönnettävä on: minua ärsytti lapsen 
huuto. Se oli liikaa hermoilleni, jos nyt lapsenlikalla yleensä 
sai hermoja olla. Lapsen huuto häiritsi sisimpäni tuskaa ja 
yksinäisyyttä josta olisin saanut voimaa. Mutta lapsi huusi 
kuin olisi äkkiä tiennyt kaiken.

Jospa se tiesikin, ja me vain odotimme sen kellivän tyyty-
väisyydessä.

Yhtä ja samaa päivääkö koko muisto? Kyllä, kuin yhtä ja samaa 
loppumatonta päivää…
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2
»Mitään ei tapahdu nykyisin»

Miten me oikein olimme joutuneet tähän tilanteeseen? Vast-
ikäänhän me aloittelimme uutta elämäämme Vuoksenniskan 
keskustassa, talossa jonka isä oli ostanut junamatkalla ja joka 
sijaitsi ajuruohoa kasvavalla hiekkapenkereellä niin lähellä 
rataa, että jokainen ohiajava juna sai maan ja talon tärisemään. 
Ihme kyllä se ei häirinnyt meitä lainkaan, päinvastoin se syn-
nytti tunteen, että olimme evakkoudestamme huolimatta yhä 
yhteydessä maailmaan, että ihmeitä tapahtui kaiken aikaa 
ja että jonakin päivänä me saattaisimme kokea myös jotakin 
hyvää ja hauskaa niin kuin Hiitolan asemalla junien tulon aikoi-
hin. Nämä junat tosin pyyhälsivät ohi kovaa vauhtia niin että 
sisällä istuvat ihmiset näkyivät vain tummina paikalleen jäh-
mettyneinä hahmoina ikkunoiden kiitävässä rivistössä ja vähän 
väliä kolkottivat umpimielisen näköiset tavarajunat kohti tun-
temattomia rataosuuksia ja risteysasemia, joiden kautta junien 
oli kuljettava nyt kun yhteydet Hiitolan, Viipurin ja Sortavalan 
kautta oli menetetty. Minulle on erityisesti jäänyt mieleen 
avaimen helinä keittiön komeron ovessa joka kerta kun juna 
kulki ohi. Se oli kodikas ja lupaava ääni – ehkä ainoa asia johon 
ehdin kiintyä, ennen kuin meidän oli lähdettävä taas.
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Yleinen liikekannallepanomääräys annettiin kesäkuun 
seitsemäntenätoista 1941. Siitä käytettiin nimitystä »ylimää-
räiset kertausharjoitukset» niin kuin reserviläisten kutsun-
noista ennen talvisotaa. Tunne jonka nuo sanat herättivät 
nousee vieläkin mieleeni ja satuttaa rintakehää kuin saappaan 
murjaisu. Jotkut saivat kutsun –  tai käskyn –  »valkoisella 
kortilla», mutta asiasta tiedotettiin myös »sanomalanka
pylväisiin» kiinnitetyillä ilmoituksilla. »Kaikkien 1897 tai sen 
jälkeen syntyneiden miesten on ilmoittauduttava…» Se mer-
kitsi 44-vuotiaita ja sitä nuorempia miehiä aina koulupoikiin 
saakka. Isä oli silloin 38-vuotias, äiti 37. Minä olin kolmen-
toista, sisareni seitsemän. Kesä oli juuri alkanut, koulu loppu-
nut. Oli juhannuksenalusviikko, tiistaipäivä. Seuraavan viikon 
maanantai olisi juhannusaatto. Olimme hädin tuskin saaneet 
leviteltyä tavaramme huoneisiin niin että niissä saattoi ruveta 
asumaan, Keravalta tuodut pakkilaatikot ja matkalaukut oli-
vat vielä osin purkamatta, niissähän oli talvivaatteita. Ne piti 
nyt tyhjentää ja valita niihin uutta mukaan otettavaa. Kesä-
vaatteita. Kyllä kai me syksyyn mennessä viimeistään jo oli-
simme takaisin. Vai olisimmeko syksyllä jo Hiitolassa? Entä 
mihin me nyt? Kankaanpäähän. Vuoksenniskalaiset evakuoi-
taisiin Kankaanpäähän.

Mielessäni häivähtää muisto uudesta vistraleningistä, pie-
niä sinisiä kukkia valkoisella pohjalla… Miten hauskaa oli siir-
tyä kesävaatteisiin, lyhythihaisiin mekkoihin, nilkkasukkiin, 
kulkea sääret paljaina tai peräti avojaloin, mennä ulos ilman 
takkia, istua portailla… Näen myös nuoren omenapuun joka 
kasvoi talon ja radan välissä penkereellä kaivolle mentäessä. 
Se on kukassa. Isä on vaalinut sitä hartaasti. Kaikki pesuvedet 
keittiöstä on kannettu sille uskollisesti; hiekkainen maa on 
lämmin mutta kuiva. Kimalaiset pörisevät kukissa. Esiopas-
tin jota me nimitämme semaforiksi raksuttaa penkereen alla 
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kuin hyvin hallittu sydän tai kuin jokin yksisilmäinen, erikoi-
sen suoraselkäinen olento, jolle inhimillinen vajavaisuus on 
vierasta. Se tuijottaa maantiesiltaa, joka talon toisella puolen 
auttaa tien radan yli niin kuin Hiitolassakin, vain pienempänä 
ja vaatimattomampana, koska tässä on ainoastaan yksi raide 
ja Hiitolassa niitä oli monta. Se on nähnyt niin kuin minäkin 
kuinka kaksi miestä kerran askarteli pitkään sillan alapuo-
lella riippuvilla telineillä. He kiinnittivät sinne jotakin joka 
alhaaltapäin katsottuna näytti harmaalta laatikolta. »Siltakin 
miinoitettiin», sanoi joku ohimennen. Silti kukaan ei epäröi-
nyt kulkea sen yli rukoushuoneelle ja sankarihaudoille, jotka 
sijaitsivat heti sillan toisella puolen uutta kotiamme vasta-
päätä, niin ikään hiekkaisella penkereellä jonka rata viilsi 
halki kulkiessaan Salpausselän kuvetta idästä länteen. Olisi 
ollut hauskaa yrittää kotiutua. Sellainen valmius tuntui mie-
lessä olevan. Mutta kun ei niin ei… »Jos on niin on, jos ei niin 
ei», oli Koiviston serkku sanonut itsetietoisesti silloin kun 
oli oltu yhdessä Jyvävaarassa pommitusta paossa (kuten äiti 
sitä aikaa nimitti yksinkertaisuuden vuoksi). Se oli kuulosta-
nut minusta niin pätevältä etten ollut keksinyt siihen mitään 
vastaan sanottavaa ja siitä harmistuneena teeskentelin itkua. 
»Mikäs Eevaa itkettää?» oli kälytäti kuulustellut vailla myötä
tuntoa, niin kuin varmaan oikein olikin. Tuo lause on tullut 
monta kertaa muulloinkin mieleeni elämän mittaan ja aina 
se on tuntunut yhtä nujertavan pätevältä. Ja aina herättänyt 
minussa samanlaista vastustusta. Tosin opettanut myös sen, 
ettei itkua kannata teeskennellä, aitoja tilaisuuksia tulee riit-
tävästi.

Koiviston serkku oli nyt turvassa Länsi-Suomessa, heidän 
ei tarvinnut tällä kertaa lähteä mihinkään. Me taas olimme 
vuonna 1941 lähempänä rajaa kuin puolitoista vuotta aikai-
semmin Hiitolassa. Miksi ihmiset asettuvat asumaan tuli-
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vuoren juurelle, vaikka tietävät paikan vaarallisuuden? oli 
koulussa kysytty maantiedon tunnilla. Maaperä on hedel-
mällinen, kuului vastaus. Se hyväksyttiin, mutta silti tuntui, 
että perimmäinen vastaus jäi saamatta eikä sitä ehkä ollut-
kaan. Oli asioita joita ei voinut selittää. Me olimme asettu-
neet uuden rajan pintaan, mutta ei edes sillä hetkellä kun 
evakuointimääräys tavoitti meidät jälleen, kenenkään mie-
leen tullut syyttää ketään siitä, että oli »jääty tähän» eikä 
paettu sisemmälle Suomeen. Äiti ei syyttänyt isää, vaikka hän 
oli muuten herkkä arvostelemaan isän itsevaltaisia päätök-
siä, me lapset emme ole koko elämämme aikana syyttäneet 
siitä vanhempiamme eikä isä koskaan syyttänyt siitä itseään; 
vain kerran hän harmitteli ettei ollut ennen sotia ostanut isoa 
järvenrantatilaa Mikkelin läänistä; hän oli silloin hidastellut 
päätöksenteossa ja kun hän oli ottanut yhteyttä ostaakseen 
tilan, se oli jo mennyt. Mutta tätä rajalle asettumista hän ei 
katunut. Päinvastoin hän piti sitä näytteenä liikemiestaidois-
taan ja ylpeili siitä hyvällä tuulella ollessaan. Liikemiestaidot-
han olivat isän mittapuun korkein arvo, ehkä juristin taitojen 
lisäksi. Minä olen aina kokenut asian niin, että isä halusi jäädä 
rajan pintaan, koska siitä olisi lyhyt matka kotiin.

Liikekannallepanomääräyksen tullessa tuntui muillakin 
Suomen miehillä olevan kiire Karjalaan. Nyt otetaan Karjala 
takaisin, sanottiin. En tullut koskaan kysyneeksi isältä, oliko 
hän jo heti talvisodan rauhan jälkeen ajatellut, että luovu-
tettu alue vielä »otetaan takaisin», vain sen tiedän että hän 
jatkosodan alussa piti sitä selviönä. »Nyt Otetaan Karjala 
Takaisin», isäkin sanoi ja jokainen sana siinä lauseessa tun-
tui alkavan isolla kirjaimella. Mutta suur-Suomi-unelmalle, 
jonka niin monet liittivät tämän ajatuksen yhteyteen aina 
Mannerheimia myöten, isä viittasi kintaalla. Minun mie-
leeni taas oli jo koulussa iskostunut runon muotoinen kuvaus 
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Suomelle luonnonmukaisista rajoista eikä minulla itse asiassa 
ollut mitään sitä vastaan, että näkemys olisi jonkin ihmeel-
lisen yhteensulautumisen kautta toteutunutkin. »Äänisjärvi, 
Pohjanlahti, Auran rannat, Vienan suu…» kuulosti niin itses-
tään selvältä. En tietenkään tullut silloin ajatelleeksi, että 
suomensukuisten kansojen rajat olisi voitu piirtää paljon 
kauemmaksikin, vaikka tiesin kyllä syrjäänien, tšeremissien, 
ostjakkien, voguleitten ja samojedien olemassaolosta. Meillä 
oli tätä asiaa käsittelevä kookas kirja nimeltä Suomen suvun 
tiet. Siinä oli värillisiä karttoja alueista joilla suomensukui-
sia kansoja asui, ja kun niitä katseli, hiipi mieleen ajatus, että 
melkein koko Neuvostoliiton alue oli täynnä sukulaisiamme 
ja että me itse asiassa olimme osa suurta heimoa joka oli hajal-
laan kuin laulussa Väinämöisen hapset ja että olisi oikein ja 
kaunista jos ne sidottaisiin yhteen. Kirjaa oli melkein salailtu, 
mutta mukaan se oli otettu Hiitolasta lähdettäessä toisin kuin 
komea jäljennös Iston taulusta, jossa kaksipäinen kotka hyök-
kää Suomi-neidon kimppuun riistääkseen häneltä lakikirjan. 
Taulu oli saanut jäädä eteisen seinälle ottamaan vastaan puna-
armeijan sotilaita, mutta kirja pelastettiin.

Tuntui ihanalta kun kesä oli tullut… Olenkohan minä aina 
niin ahdistunut alkukesästä sen vuoksi, että jatkosotaa edeltä-
vät tunnelmat toistuvat vuosittain? Jos vastaus on myönteinen, 
ei vuoden kiertoon juuri jää väliä jolloin en kärsisi jonkin sota-
muiston vuoksi. Kevään ja kesän taite 1941 on ollut ankaran 
kansainvälisen paineen alaista aikaa. Vaikka emme tienneet-
kään silloin kaikkea mitä nyt tiedämme, uuden sodan uhka 
varjosti elämäämme. Yhtä ja toista kantautui huhupuheina 
tavallistenkin ihmisten korviin ja lapset saivat kaikesta osansa. 
Maailmalla sodittiin myös meidän erillisen rauhanvuotemme 
aikana ja vain sotaväsymys, menetykset ja jatkamisen pakko 
suojelivat meitä totaaliselta masentumiselta. Haavat kirvelivät 



17

tuoreesti, eikä toivo kuole koskaan. Alettiin tiedostaa Saksan 
ja Neuvostoliiton välien kiristyminen, kulki puheita saksalais-
ten joukkojen saapumisesta Pohjois-Suomeen ja joku tiesi 
myös että suomalaisia olisi mennyt Saksaan oppiin niin kuin 
jääkärit aikoinaan. Kun muistelen tuota aikaa, mieleni raottuu 
ja sisimpäni täyttyy sävyistä, jotka niin erilaisina ja monesti 
ristiriitaisina vihloivat sielunelämäämme puoleen ja toiseen. 
On oltava rehellinen niille tunnoille antamatta lopputuloksen 
tai jälkikäteistiedon muuntaa niitä. Saksalaiset nähtiin jonkin-
laisina pelastajina, voimaa ja valtaa käyttävinä auttajina, jotka 
viimeinkin kaikista maailman kansoista katsoivat Suomen 
puoleen ja tarjosivat tukea. Me olimme sodan hävinnyt, Karja-
lan menettänyt, kaatuneitaan ja kotejaan sureva kansa, jonka 
olemassaolo oli koko ajan vaakalaudalla suurten mellastaessa 
ympärillämme. Meidän sietämättömän raskas osamme oli 
elää kylki kyljessä vihollisemme kanssa, ryssän kanssa; talvi-
sodan jälkeen isä oli alkanut käyttää sanaa ryssä, sodan aikana 
hän oli puhunut vanjasta. Se merkitsi alituista varuillaanoloa, 
varustautumista rauhankin aikana, koulutusta tappamiseen 
ja sen toteuttamista itse teoissa sodan muodossa. Välirauhan 
aikana oli Imatran ja Lappeenrannan välille kohonnut uusi 
puolustuslinja, Salpalinja, jonka tankkiesteet näkyivät junan 
ikkunaan minun matkustaessani lomiksi Vuoksenniskalle; 
ne kivenjärkäleet seisovat siellä pellolla vieläkin (onneksi ne 
eivät ole koskaan olleet tarpeeseen) ja bunkkereitten ympä-
rille on noussut taloja; ne ovat sulautuneet puutarhoihin, 
kukat kukkivat niillä, lapset leikkivät.

Minä olen katkera? Kyllä. Tuntuu hyvältä myöntää se, 
vaikka en ole katkeroitumiseen taipuva luonne. Vihaan suuria 
kansoja, inhoan imperiumeja, myös kulttuuri-imperialismia 
johon olen saanut törmätä tuon tuostakin elämäni aikana; sii-
hen eivät tosin ole venäläiset syypäitä.
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Mitä tahansa tuomitsevia teorioita jälkeenpäin onkin 
rakennettu, niissä unohdetaan aina tavallisten ihmisten tun-
teet. Neuvostoliitto oli sekä vanha että veres vihollinen, joka 
oli lyönyt meidät littanaksi. Oli hyvä että joku tarjosi apua. 
Meistä riippumattomista syistä se sattui olemaan Saksa. Ja 
karjalaiset sitten. Kuinka mikään mahti maailmassa olisi voi-
nut estää karjalaisia toivomasta kotiinpääsyä ja muita suoma-
laisia toivottamasta heille tervemenoa! Vain Karjalan uuteen 
menetykseen vedoten voidaan jatkosotaa pitää turhana, mies-
hukkana, ja niin minäkin olen taipuvainen ajattelemaan nyt 
kun tiedän lopputuloksen: että se jäi vain upeaksi demonst-
raatioksi, jolla on suuri historiallinen todistusarvo. Mutta kun 
muistan tuon ajan tunnelman, sen eläneenä ja kokeneena, 
näen ettei sielullispoliittista valinnanvaraa ollut.

Aikalaiset eivät koskaan tiedä kaikkea, usein he tietävät 
vähiten, mutta he ovat aina asianosaisia ja heidän on elettävä 
eteenpäin. Kuka voi jälkikäteen sanoa, mikä toinen vaihto-
ehto olisi ollut?

Vuoteeni vieressä on aina kasseja ja laukkuja. Minulle tuot-
taa tyydytystä, jos vaatteeni ovat näkyvillä eivätkä komerossa, 
ne on helppo tempaista mukaan tuolinselustalta ja sulloa kas-
siin… Hirveitä jäänteitä monin tavoin käyttökelpoisessa luon-
teessa. Muistiinpanoja lappusilla kaikkialla missä liikun: olin-
han täällä minäkin ja saatan seuraavassa hetkessä olla jo teillä 
tietymättömillä. Ei mielikuvaa siitä, missä järjestyksessä jou-
duimme lähtemään tai miten erosimme, isä ja perhe. Minulle 
tulee jostain syystä mieleen vain raparperikiisseli. Sitä ehkä 
syötiin ennen lähtöä. Isä piti raparperikiisselistä ja kiisseleistä 
yleensäkin. Hän söi niitä voileivän kanssa ja tuli kylläiseksi. 
Raparperi, tuo siunattu kasvi, työnsi makeaa mehevää vart-
taan ensimmäisenä kaikista maan antimista pulakevään 
ruokapöytään, pussiperunaakin aikaisemmin. Muistan miltä 
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tuntui pilkkoa raparperinvarsia puulautaa vasten, muistan 
miltä ne tuoksuivat kiehuessaan. Se tuoksu pyyhki pois vaa-
rat ja epävarmuudet; isä astuu sisään, nuuhkii ilmaa ja sanoo 
hyväntuulisena: –  Raparperkiisselii, raparperkiisselii.

Sen jälkeen muisto paahtavan kuumasta Virasojan ase-
masta, junan odotuksesta siellä, tungoksesta asemalaiturilla. 
Sotilaita, selkäreppuja jotka väistämättömästi osuvat aina 
juuri lasten kasvojen korkeudelle, tunkkaisenhajuisia sarka
housuja, pieniä lapsia äitiensä sylissä, jaloissa, helmoissa, 
takertuneina matkalaukkujen kahvoihin ja toisiinsa, naisia 
kasvot hiessä, mutta hiukset omanarvontuntoisesti rullat-
tuina otsalle ja pään päälle; sellainen oli nyt muoti. Meitä 
on rykelmä muitten joukossa: äiti ja me tyttäret, Tyyne-
täti, Empsu-enon vaimo, ja serkkumme Ella ja Eppu. Meitä 
rajan pintaan jääneitä hiitolaisia on kourallinen, Empsu-enon 
lisäksi muitakin rautatieläisiä; he jäävät hoitamaan rataa kun 
perhe lähtee; Empsu-eno on saattamassa. Eppua – joka tuon 
ajan muistikuvissani on itsepintaisesti 3-vuotias – pyydetään 
laulamaan kaikissa mahdollisissa ja mahdottomissa tilan-
teissa, koska hänellä on hyvä lauluääni ja hän on niin mainion 
näköinen laulaessa kiristyvine kaulasuonineen ja pyöreine 
totisine silmineen. Hän kieltäytyy ensin laulamasta asemalla 
ihmistungoksen keskellä, mutta kun odotus venyy pitkäksi, 
hän viimein antaa aikuisille periksi ja alkaa laulaa »Sota
pojat marssii, katukivet kilkkaa…» Ihmiset kääntyvät kuun-
telemaan. Onneksi on noita virkistäviä sotilaslauluja, kyllä ne 
saksalaiset osaavat, tekevät laulujakin kuin veitsellä leikaten, 
sanoo joku, ja me tulemme ensimmäisen kerran ajatelleeksi, 
että laulut ovat käännöksiä, ainakin monet niistä. »Seitsen-
toistavuotisna on neito kaunehin», laulaa pikku Eppu aivan 
hengästyksissään, »muita en mä huoli omaks en, en, en», ja 
hänen lopetettuaan ihmiset nauravat, taputtavat käsiään ja 
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kehuvat hänen reippauttaan. Kukaan ei vielä tiedä mitä on 
tapahtumassa. Tiedämme vain, että olemme menossa Kan-
kaanpäähän, meidät on määrätty menemään sinne. Kankaan-
pää on kaukana, toisella puolen Suomea.

Mitä lienee tapahtunut kotieläimillemme? Onneksi on kesä. 
Lehmät voi vaikka päästää metsään. Ehkä isällä on vielä mah-
dollisuus hoitaa ja lypsää niitä; hän kuuluu rajapataljoonaan. 
Vai asuuko Salolassa joku joka pitää niistä huolen? Vai onko 
ne pantu lihaksi? Ehkei sentään. Ei sota Salolaan kukaties 
tulekaan, se tulee jos tulee vain asutuskeskuksiin. Vuoksen-
niska on vaarallinen paikka, koska se on teollisuusaluetta ja 
lähellä rajaa, rata kulkee sen läpi ja Immolassa on lentokenttä. 
Mutta oikeastaan kukaan ei ajattele, että venäläiset lähtisivät 
tulemaan meille päin, nyt ajatellaan että suomalaiset sotilaat 
marssivat Uralille, jos asiat niikseen kääntyvät. »Jos ryminä 
alkaa, niin ei pysähdytä ennen kuin Uralilla.» Sellaisia puheita 
tipahtelee lastenkin korviin siinä kuumalla asemalaiturilla ja 
lapsen mielessä häivähtää muisto siitä, kuinka venäläisten 
kerrottiin talvisodan aikana suunnitelleen marssia suoraan 
Helsinkiin ja paraatia siellä.

Viimein saapuu meidän junamme. Länteen päin menijät 
eivät ole millään mahtua siihen, koska se on jo tullessaan 
täynnä. Rikotaan sulloutumisen ennätyksiä taas kerran, 
onhan harjoiteltu sitä tositarkoituksella lukuisissa tilan-
teissa. Käytävät, junansillat, portaat, jopa käymälät on sur-
vottu täyteen ihmistä, mutta sekaan vaan on tunkeuduttava. 
»Sekaan vaan!» Sieltä se iskusana on lähtöisinkin, noilta 
ajoilta, noista tilanteista. Lasten on istuttava ventovieraitten 
sylissä ja matkamyyskien päällä ja siinäkin vuorotellen, enim-
mäkseen kuitenkin seisottava, hyllyn reunasta kiinni pidel-
len, väliin yhden jalan varassa, likistyksissä isojen selkien ja 
olkapäitten välissä; minne tahansa katsot näet vieraat kasvot 
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melkein omissasi kiinni, hyllyltäkin tuijottaa joku päälakeesi 
ja nukahdettuaan se joku pudottaa käsivartensa niskaasi juuri 
kun olet itse turtumaisillasi torkuksiin. Kauheinta on pissa-
hädän pelko ja jo pelkkä ajatus riittää aiheuttamaan tunteen, 
että pitäisi päästä vessaan. Vessat ovat täynnä seisojia, niihin 
pääsyä joutuu odottamaan kauan, ovea ei voi sulkea. Sota-
aikana kerrottiin paljon juttuja hienoista rouvista, jotka ensin 
luonnollisia tarpeitaan pidäteltyään olivat lopulta joutuneet 
nostamaan helmansa miesjoukon keskellä junan vessassa ja 
alistumaan ahtauden sanelemaan tasa-arvoisuuteen. Jos joku 
oli nähnyt tällaisen ihmeen, hän katsoi asiakseen kuvailla tätä 
tapahtumaa kuin suurta historiallista mullistusta, joka hänellä 
oli ollut onni nähdä, ja jostain syystä junien vessat ja niiden 
puoleiset käytävät olivatkin aina miesten piirittämiä; eivät 
kaikki miehet olleet menossa rintamalle päin. Jos oven onnis-
tui saamaan kiinni, oli heti joku jyskyttämässä sen takana ja 
huutamassa kiirehtimään. Se oli nöyryyttävää, perusoikeuk-
sien menetystä, pahempaa kuin jos olisi ollut puilla paljailla.

Matka kesti – arvioisin – pari päivää, sillä junat seisoivat 
asemilla kauan odottamassa vuoroaan; etusija oli tietenkin 
rajalle päin menevillä sotilasjunilla, ja kaiken lisäksi junat jou-
tuivat ruuhkien takia kiertämään epätavallisia reittejä.

Ahtauden ahdingossa tapahtuu yllättäviä asioita, niin kuin 
ankaran sielullisen paineen alaisuudessakin. Kun oikein 
väsyimme, meitä lapsia alkoi naurattaa. Me emme olisi uskal-
taneet katsoa toisiamme silmiin enää jossain Haapamäen vai-
heilla, koska pelkäsimme purskahtavamme nauruun. Aikuis-
ten kasvot alkoivat näyttää meistä hullunkurisilta ja me rupe-
simme matkimaan niitä toisillemme, ilman että kukaan aikui-
sista tajusi mistä oli kysymys. Ella vilkaisi ikkunan vieressä 
istuvaa naista joka söi eväitään ja syötti lapselleen purupalaa. 
Ellakin pullisti poskensa, oli ottavinaan murun suustaan ja 
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antavinaan Epulle. Eppu sanoi »yök» ja oli vähällä oksen-
taa oikeasti. Meidän kikatuksellemme ja kätkätyksellemme 
ei ollut tulla loppua. Meitä komennettiin olemaan hiljaa, 
sillä seurauksella että me yritimme hetken katsella totisina 
ohikiitävää maisemaa ja ratkesimme uudelleen hillittömään 
tirskuntaan. –  Lopettakaa tai teiltä menee pissit housuun, 
suhahti Tyyne-täti, joka ei itsekään voinut pysyä vakavana; 
hän oli huumorintajuinen nainen ja herkkä nauramaan. Me 
katsahdimme toisiimme ja pyrskähdimme uudestaan: varoi-
tus myöhästyi. Me olimme jo reagoineet maailman rehelli-
simmällä ja alkukantaisimmalla tavalla, ainakin minä.

Pidän kiinni siitä mielikuvasta, että läksimme uudelle reis-
sullemme kesäkuun 19. päivänä, siis kaksi päivää liikekannalle
panomääräyksen jälkeen. On mahdollista että painoin tuon 
päivämäärän silloin mieleeni tai sitten muistini on toiminut 
oma-aloitteisesti, huomaavaisen avuliaasti minua kohtaan. 
Me olemme saapuneet Kankaanpäähän ehkä 21. kesäkuuta. 
Seuraavana päivänä Saksa hyökkäsi Neuvostoliittoon. »Sehän 
oli yllätys koko maailmalle, kuinka Suomi olisi voinut tietää 
siitä etukäteen?» on ulkomainen tuttava kummastellut.

Emme me varmaan silloin paljon mitään tienneetkään, 
ja voi olla että perille saapumisen tohinassa koko tuo suuri 
uutinen sai meiltä vain vähän huomiota. Mutta sodan uhkan 
aiheuttaman tunnelman minä muistan, se oli jo toistunut 
niin monta kertaa minun pienessä elämässäni. Kauheuden 
tunne. Vielä myöhemmässä elämässäkin se on noussut aina 
silloin tällöin kouristamaan mieltä; tulee tunne kuin kurk-
kua alettaisiin hitaasti kuristaa ja ehkä hengitys silloin aivan 
kirjaimellisesti vaikeutuukin, niin että koko elimistö kärsii 
sielunelämän tilaa vastaavista tuskista; supistuu, kutistuu ja 
tukkeutuu. Pettymys rakkaudessa aiheuttaa hieman saman-
kaltaisia tuntemuksia. Niin kuin talvisodan alla nähty uni 
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tyhjästä kammottavasta tienristeyksestä, jonka olen muis-
tanut läpi elämäni vaikka unessa ei varsinaisesti tapahtunut 
mitään, jähmettyy jatkosotaa edeltävä tunnelma oikeastaan 
vain yhteen kuvaan Virasojan asemalla: minä siinä kesken
kasvuisena, ihmispaljouden ympäröimänä ja silti aivan 
yksin, helteessä, sodanuhka näkymättömänä päälläni, sydä-
messä ahdistus. Ja sen vastapainona mieletön tirskuminen 
junassa.

Noiden tunnelmien keskeltä nousee sadunomaisena muisto 
näytelmästä, jonka me serkukset olimme päättäneet esittää 
kesän alkamisen, koulujen loppumisen ja paikoilleen asettu-
misemme kunniaksi, ikään kuin tupaantuliaisiksi Vuoksen
niskan talossamme. Se sijoittuu ajallisesti niiden parin viikon 
säteelle jolloin ehdimme nauttia huolettomuuden ylellisestä 
tunteesta, me lapset. Pelkästään siitä riemusta, että saa-
toimme pitkästä aikaa leikkiä yhdessä, me panimme pystyyn 
teatterin. Näytelmän juoni oli minun, ohjaus niin ikään, kan-
tava idea oli suunnaton rentoutumisen tunne. Ihmisillä on 
rauhan aika, maata hallitsee kuningas joka lojuu tylsänä ja 
isomahaisena perähuoneen nojatuolissa kädet rinnan päälle 
ristittyinä, mitään tekemättä. Vastapäätä häntä istuu hänen 
kultakiharainen tyttärensä, prinsessa Ella, hetekanpeitto-
viitta hartioillaan, yhtä toimettomana. Hänen vieressään sei-
soo paašipoika Eppu hiilihanko kädessään, toisella puolellaan 
kamarineitosisareni tarjotinta pidellen. Prinsessa haukottelee 
ja venyttelee tuolissaan, sitten hän nousee, ojentaa kätensä 
ilmaan ja voihkaisee epätoivoisesti: »Kuinka tylsää elämä 
onkaan, mitään ei tapahdu nykyisin!»

Sen jälkeen alkaa paljastua jotain kamalaa: prinsessa Ella 
osoittautuu itsepäiseksi, hän kieltäytyy menemästä naimisiin 
ja saa aikaan skandaalin, kuningas raivostuu ja rupeaa riehu-
maan näyttämöllä; tyyny joka on sidottu huivilla hänen vat-
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sansa ympärille alkaa hiljalleen valua alemmaksi ja on putoa-
maisillaan lattialle.

»Katso nyt minun mahaparkaani», minä huudan tina
paperikruunu kallellaan otsallani, »katso mitä sinä olet saa-
nut aikaan oikuttelullasi, minä kärsin niin että laihdun luu
rangoksi».

Yleisönä ovat äiti ja Tyyne-täti, jotka istuvat rinnakkain 
oviaukossa. Minä luulen että näytelmä on piloilla tyynyn 
putoamisen takia, mutta sitten näen että Tyyne-täti nauraa-
kin vedet silmissä. Minä tartun tyynyvatsaani kaksin käsin ja 
jatkan yltyneenä monologiani…

»Mutta minä annan sinulle anteeksi, minä annan sinulle 
anteeksi, rakas tyttäreni, tule minun syliini. Anna sinäkin 
minulle anteeksi.»

Kuningas levittää kätensä, hänen vatsansa valahtaa lattialle 
ja prinsessa juoksee hänen käsivarsilleen »heikosti kirkais-
ten» niin kuin Haydee Monte-Criston kreivin lopussa. Kaikki 
päättyy aplodeihin.

–  Mainio esitys, sanoo Tyyne-täti silmiään pyyhkien. 
– Kertakaikkiaan mainio. Mikä näyttelijä, hyvät sielut mikä 
näyttelijä, hän sanoo katsoen minuun naurusta voipuneena.

Äitikin nauroi, mutta hillitymmin; eihän omaa lasta voi-
nut kehua toisten kuullen. Ja sitä paitsi hän varmaan pitikin 
enemmän Ellasta, jonka osa oli olla kaunis ja sävyisä ja kiel-
täytyä kosijoista.

Niin totta ovat lasten leikit, niin vaarallisia ääneen lausutut 
toivomukset; jokin peikko kirjoittaa ne muistiin ja ne toimi-
vat kuin rukoukset, tosin päinvastaiseen suuntaan. Tässä me 
nyt olimme omatekoisten taide-elämystemme kanssa jys-
kyttämässä kohti aivan toisenlaisia aikoja, kohti uutta tunte-
mattomuutta, eikä kukaan valittanut enää tapahtumien puu-
tetta. Kukaan ei tiennyt milloin palaisimme, ja oliko paluuta 
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ylipäänsä ollenkaan? Mihinkään? Elämä muuttui koko ajan 
muistoiksi, kaikki hetket olivat viimeisiä, kaikki leikit jäähy-
väisiä. Tämän reissun jälkeen minä olisin taas toinen ihminen, 
niin kuin me kaikki.

Vaan olipahan sentään häthätää ehditty irvistää Kuningas 
Maailmanhistorialle.
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Talvisodasta alkanut Eeva Kilven muistelmaromaanisarja 
siirtyy välirauhan tyvenestä jatkosodan suuriin myrskyihin 
ja muutoksiin. Kilpi kertoo satuttavasti, millaista oli kasvaa 

lapsesta nuoreksi naiseksi elämän evakkoteillä, alituisten 
jäähyväisten ilmapiirissä.

Rakastetun sarjan muut osat ovat  
Talvisodan aika (1989) ja Välirauha, ikävöinnin aika (1990).

•

e e va  k i l p i  (s. 1928) on julkaissut romaaneja, runoja, novelleja sekä 
muistelmia ja päiväkirjoja. Hänen teoksiaan on käännetty lukuisille 

kielille. Hän on saanut muun muassa neljästi valtion myöntämän 
kirjallisuuspalkinnon sekä vuonna 1974 Pro Finlandia -mitalin.

Kosket tava ja omakohtainen romaani 

suurten muutosten ajasta . JATKOSODAN
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