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Kohtu on maailman paras paikka, voisin olla taalla ikui-
sesti. Olo on tédydellisen turta, aivan kuin minulle lasket-
taisiin tauotta kodeiinia suoneen. Olen vapaa, mistdin
ei hierrd, sain joogagurun mielen ilman uhrauksia ja as-
keesia. Tdmi on loton pdivoitto, joka maksetaan pelk-
kind hyvini olona.

Korkeuksiin pyrkivilla ihmiskunnalla on viird suunta.
Mini kellun mieluummin sisiavaruudessa. Endi ei ah-
dista tai purista, vaikka epiilen kuolleeni vitutukseen.
Rakastan suunnattomasti kantajaani, en haluaisi koskaan
poistua hinen sisdltiddn. Ulkopuolella puhutaan, ettd syn-
nyn pian ja olen toivottu lapsi. Tissd elimissi saan ava-
ramman laitumen ja harkitsen paremmin, milloin kdyn
madkimdin ja missd.

atilo kiskoo paistani, panen kaikin voimin vastaan
Kitil6 kisk tini, kaiki taan,
mutta minua pusketaan samaan aikaan ulos maailmaan,
johon en tahdo. Olen jo kirsinyt liian monet aamu-

5



heritykset, kohdannut tarpeeksi kylmai ja pimed, vas-
tuuta ja auktoriteetteja. Tahtoisin lorvia pommisuojassani
vield hetken, vaikka ikuisuuden. Tddlld on ravintoa ja
limpod pitkikestoisenkin katastrofin varalle. Kantajal-
lani on moitteettomat elimintavat ja hyvd musiikki-
maku. Olen kuullut vanhaa hevid, tuttuja riffeja entisen
elimini nuoruudesta. Metallica kuulostaa melkein pa-
remmalta vatsan ldpi kuultuna. Antakaa yksinidisen olla,
ilkidd endd repiko.

Eiko henkilokunta voisi pitdd pienen tauon, menni tu-
pakalle tai vaikka kotiin asuntolainojen korkoja laske-
maan. Eiko televisiosta tule tinddn jotain, josta voisi huo-
menna rupatella kahvihuoneessa. Kuulin kun he puhuivat
vauvan olevan yliaikainen. Eiké hidasteluni ole riittd-
vin hyvi vihje siitd, ettd en ole tulossa. Vihloo pahasti ja
on kylmd, miksi en dlynnyt vetiytya perdtilaan. Ymmar-
rin keisarileikkauksella syntyneiti lapsia, kuka hullu tu-
lee ulos vapaaehtoisesti pdd edelld.

Valoa nikyy, saavun estradille ilman aplodeja mutta
ndyttivisti. Tunnen, kuinka ympirillini paikat reped-
vit. Kantaja on minulle varmasti ikuisesti katkera, kun
saa tikkiriviston hellimpddn paikkaansa. Mind saan
syyllisyydentunteen ilman omaa syytini, mind olisin kylld
jadnyt. Mahasta kisin olisin vastannut tekemisistini, ra-
kensin sinne jo majani.

Kun siirryin kohti syntymiviivaa ja viuhdoin, hérppisin
lapsivettd tai muuta juomakelvotonta. Nyt en saa kun-
nolla hengitettyd. Kohtaan timin elimini ensimmdisen
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kriisin, edellinen olikin kolmenkympin. Hoitohenkil5-
kunta huolestuu hetkellisestd hapettomuudestani, mutta
ei panikoi. Mieleeni tulvii muisto, kuin pysiytyskuva elo-
kuvasta: takahuone, esityksen jilkeinen euforia ja hiljaa
sisddn hiipivd tyhjyydentunne, kun yleisén nauru on la-
kannut.

Synnytyslddkiri saapuu paikalle ja ottaa tilanteen hal-
tuun. Ei huolta, en aio kuolla tihin, vihintdin kerran
olen jo kuollut. Vaadin parasta ammattiosaamista kéyt-
to0n ja dkkid, happikaappiin en lihde. Nyt vihin helpot-
taa, ehka tistd selvitddn. Huudan ja itken, ilmoitan ole-
vani elossa.

Ensipesut on syytd tehda dkkid, tahdon pian kantajani
viereen limpimddn. Hy6rind ympdrillani drsyttdd, etenkin
outo mies, joka kuvaa minua. Raivostun myés kaikesta
hyssyttelystd. Kylld mind saan huutaa, jos kerran suutut-
taa ja vesikin on liian kylmaa.

Huoneen virimaailma on klassinen sairaalanvihred.
Singylld naisen jalkojen vilissd astiassa on verta ja is-
tukka, jossa happi, ravintoaineet ja kuona vield dsken kul-
kivat. Minulta mitataan pituus ja paino, sitten tupakalta
haiseva kitilé nostaa minut sinkyyn naisen, minun ditini
viereen.

Aiti on kaunis ja lemped, visynyt mutta maailman iha-
nin. Makaan vasten rintoja, jotka voisivat olla urheilu-
lehden bikiniliitteen kansikuvassa. Ehkd timi ei ollut-
kaan niin huono juttu timd syntymi. Huokaisen ja ok-
sitosiinia vapautuu meidin molempien verenkiertoon.
Toivon ainoastaan, ettd diti lakkaa hyrdilemastid. Olen jo
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rauhoittunut, ollaan vaan hiljaa, tissit riittivit. En malta
odottaa, ettd saan ne suuhuni. Mina rakastan sinua, maa-
ilmassa ei ole mitddn muuta kuin sind.

Kukas vittu tuo on, siikihdian kun hikiset kidet silit-
tavit selkddni. Outo kuvaaja esittelee itsensi:

"Isi tdssd”, kuuluu ujolla ddnella.

Yritin torjua isin pois tietoisuudestani, mutta hin on
sitked. Mustissa farkuissa ja kulahtaneessa hupparissaan
hin toivottaa minut tervetulleeksi maailmaan. Mietin,
miksi hén on niin ylped. Mitd hin on timin eteen teh-
nyt. Laukesi yhden kerran, silloinkin luultavasti liian
aikaisin. Synnytyksen aikana hin soitti stereoista omasta
mielestddn loistavia tsemppausbiisejd ja kannusti divari-
tasoisilla kannustushuudoilla. Hin ei uskaltanut leikata
minun napanuoraani ja pesunkin jatti kitiléiden huo-
leksi. Hyvad videokuvaa hin varmasti sai, mutta toivot-
tavasti ei laita nettiin ilman lupaa.

Hoitohenkilokunta jittid meiddt hetkeksi kolmistaan.
Nyt diti ja isd saavat halailla ja itked onnesta, odotus on
ohi. Eldimi on ohi, sanoisi joku lapsivastainen, mutta
mind voin lohduttaa kertomalla, ettd bileet eivit pdity,
vaikka lapsi syntyy. Bileet vain jatkuvat ilman teiti.

Vanhemmillani ei kummallakaan ole sormusta ni-
mettomissaan, mutta he ovat naimisissa, olen kuullut
didin puhuvan aviomiehestd. Ihan sama, eroatte kohta
kuitenkin. Mitds jos mind naisin ditini, timéin sairaala-
seurakunnan lisni ollessa sanoisin tahdon. Aidilld ja mi-
nulla olisi edessimme yhteinen kaunis tulevaisuus, oma
koti ja sielld kaksi lemmikkid: vasen tissi ja oikea tissi.
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Tahdon nukahtaa tihin onnelliseen ajatukseen, mutta
ddnekds kitilo tuo didille ruokaa. Mehu on kaadettu juh-
lavasti muoviseen kuohuviinilasiin ja serviettejd koristaa
kornit haikarat. Isi ottaa minusta kuvan puhelimellaan
ja ndyttda sen didille. Kun 4iti on hyviksynyt otoksen, isd
kirjautuu Facebookiin ja liittdd aikajanalleen timin eld-
mini ensimmadisen valokuvan. Pian pituuteni ja painoni
kerdavit tykkiyksid ja isin Facebook-sivun reunaan al-
kaa ilmestyd vauva-aiheisia mainoksia.



Huoneessa on liikaa valoa, seinit ovat maalarinvalkeat
ja ikkunoissa verhot, jotka joskus olivat puhtaat ja muo-
dikkaat. Lihdin pieleen menneen keikan jilkeen jatkoille
kaupungin vuokraluukkuun, tilld kertaa juhlistamaan
yksinhuoltajadidin ensimmdistd vapaailtaa kuukauteen.
Nainen nautti baarissa liian monta pidrynasiideria ja tar-
vitsi luotettavan saattajan. Kotona hin virkistyi uuteen
nousuun, laittoi stereoista Bon Jovia soimaan ja houkut-
teli minut harrastamaan seksid ensin sohvalla ja sitten
lattialla. Tamin jalkeen sain kuulla tilitystd lihi6elamasta
ja siitd, kuinka leipdjonossa hivettdd. Nainen tarjosi my6s
Viron-tuliaisista tehdyn liian vahvan drinkin, kun olisi
pitinyt juoda enidd vettd. Olen ihan hiessd ja oksennus
kyselee kuulumisia kurkussani. Nainen ehdottaa, jos voi-
simme harrastaa vield pienet aamuleikit. Suihkussa on
kdymaittd, hampaat harjaamatta ja eiliset hanaoluet pul-
puttavat vieldkin vatsassa, mutta suostun. Harvemmin
perddnnyn, aivan lilan lammasmaista minulle. Kertaus ei
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ole muutenkaan pahitteeksi, sellaista sdhldysti viime y6
oli. Hyvid jos muistimme, kummalla on pippeli ja kum-
malla pimppi. Pannaan vaan, kerranhan téilld vain ele-
tddn, ainakin suurin osa meista.

1ts now or never. I ain’t gonna live forever. I just want to
live while I'm alive.

Pystyin kuuntelemaan Bon Jovia y6lld, kun otin sii-
hen ironisen asenteen. Onneksi lapsen naarmuttama cd-
levy jumittui soittimeen. Nainen alkaa riisua y6paitaansa,
mutta emme ehdi aloittaa, silld ovi aukeaa ja huoneeseen
astuu mitd suurimmalla todennikoéisyydelld vikivaltainen
miesystdvd. Olen motissa, nyt on tapeltava. Ennen kuin
otan uhkaavan kurkipotkuasennon, katson tarkemmin ja
tajuan, ettd edessdni seisoo nuori nainen hoitajan asussa.

Nukuin niin makeasti, ettd unohdin olevani Kitilo-
opiston perhehuoneessa. Siikihdin mielikuvaa Martin-
laakson krapula-aamusta ja karjun niin kovaa kuin vauva-
suulla vain on mahdollista. Aiti nostaa minut vilittomisti
kirrysingystd ja rauhoittaa syliinsi jo pelkistidn omalla
tuoksullaan. Viereiselld singylld lojuu tyyppi, joka ei-
len alkoi kutsua itseddn isiksi. Hin makaa kuin voittaja,
kisan jilkeen suoraan sinkyyn kaatuneena. Farkut ovat
edelleen jalassa ja hupparin huppu on vedetty hikisten
hiusten suojaksi. Isd kokee olevansa lopen uupunut, syn-
nytys oli niin koskettava ja rankka, vaikka hin vain sei-
soi vieressi ja toisteli perhevalmennuksessa oppimiaan
kannustuslauseita. Nyt hin luulee uuden elimin ihmeen
lujittavan parisuhdetta ja ettd perusteilla on ihan oikea
perhe. Ehkd nuoren isin ei kannattaisi tuulettaa vield,
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mind saatan kehittdd itselleni koliikin ja huudan kolme
ensimmiistd kuukautta yhtijaksoisesti.

Hoitajalla on viehittivi, mutta ei yhtddn liioitteleva
meikki. Hin puhuu rauhallisella ddnelld, en voisi kuvi-
tella hdnen koskaan huutavan kenellekdin. Vaikka poika-
ystavi pettiisi hoitajan oman didin kanssa, se kuitattai-
siin rauhallisella itkulla. Hin ndyttéisi silloinkin tdydel-
lisen kauniilta, ei yhtddn sellaiselta, jolta itkevd ihminen
yleensd ndyttdd. Hoitaja nostaa minut syliinsé, hin tuok-
suu ja hehkuu kuin Britney Spears loiston aikoinaan
omassa hajuvesimerkissdin. Hoitaja varmasti tietdi, ettd
sairaalassa ei saisi kiyttdd vahvoja tuoksuja, mutta ehkd
tinddn ohje on unohtunut. Varmoin ottein hin laskee
minut hoitotasolle, riisuu minut, avaa vaippani ja tar-
kistaa nivustaipeeni. Hin koskettaa helldsti, mutta ei le-
pertele turhia. Samalla hin opastaa iitid hoitotoimen-
piteissd ja antaa vinkkeji. Napakuoppakin kidydain ldpi ja
napatynkd hoidetaan. Minulla on niin hyvi olo, etti las-
ken suloisesta pepustani minimaalisen annoksen vasta-
syntyneen pihkaista kakkaa. Nyt rummun périnda kii-
tos, tdlld tyypilld on koomikon tilannetaju ja tarkka ki-
sitys oikeasta ajoituksesta. Hoitajaa naurattaa, hin tekee
senkin niin ihanasti. Mind olen saanut timén poplaulajaa
muistuttavan neidon pauloihini, olenhan juuri nyt kuu-
min tihti omassa genressini. Minulla on oma entourage
tddlld sairaalan lapsivuodeosastolla. Yritdn kaikin voi-
min sanoa ddneen: Hoitaja, ota minut mukaasi, men-
niin treffeille. Vie hetkeksi taukohuoneeseen rentoutu-
maan, ndytd vaivihkaa rintojasi ja hukuta minut niiden
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viliin. Anna minun périsytelld niitd, ne ndyttivit niin
kutsuvilta. Mind keksin niistd vield runon ja raapustan
sen sillankaiteeseen.

En saisi olla uskoton edes ajatuksissani. Minulla on
nyt kiinted suhde omaan ditiini, ei ole muita ihmisid eikd
olentoja tdssd maailmassa. Alan katua syvisti dskeisid
haaveitani ja alan itked. Hoitaja vihin yllittyy. Mindkin
olen himmentynyt, mietin, olenko vauvan vai aikuisen
tasolla. Pystyn kehittimidin hoitajasta fantasian, mutta
en osaa nousta seisomaan ja taluttaa hintd kanssani pa-
ratiisiin. Valilld itku tulee tahtomatta ja joudun taistele-
maan, ettei lapsenmieli ota minusta valtaa.

Aiti nostaa minut hellisti ylos ja pesee puhtaaksi kai-
kista tahroista. Késienpesuallas tuntuu unelmien kylpy-
ammeelta, kun diti minua siind kastelee. Nyt kisitin
kaikki maailman imeldt rakkauslaulut, joita edellisessd
elimdssini ymmairtimattomana pilkkasin.
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Perhehuoneen tylsd seind piristyy kummasti, kun diti
kiinnittda siihen julisteen, joka esittdd Nalle Puhin por-
sastelevaa kaveria. Aiti pakkasi Nasun sairaalakassiin
hyvissd ajoin ennen synnytykseen lihtod, koska oli
kuullut kaveriltaan, ettd perhehuoneet ovat hipeilli-
sen ankeita. Maailmanympirysmatkan tarpeet tiyttivi
sairaalakassi nokotti eteisen lattialla valmiina useita pai-
vid. Sivutaskussa olleet evisbanaanit hautuivat syoma-
kelvottomiksi ja jittivit Nasuunkin makean hajun. Isi ei
ottanut mukaansa kuin bokserit, vaihtopaidan ja deodo-
rantin. Hammasharjan hin sanoi unohtaneensa, mutta
kiannykkai ja sen ansiosta koko maailma on jatkuvasti hi-
nen kitensd ulottuvilla. Minustakin on jo kaksi kuvaa so-
siaalisessa mediassa.

Timin elimini toinen ilta on alkamassa, ensimmai-
nen meni kokonaan syntymiseen liittyvissd jarjestelyiss.
Ensimmiiset yéunet olivat levottomat, vaatteet ahdis-
tivat ja kaipasin koko ajan takaisin kohtuun. Aamulla
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pdisin ensimmdiselle retkelleni, kun isd kuljetti minua
pitkin lapsivuodeosaston kiytivid. Sain maata seldllini
metallikdrryssi ja tuijottaa kattoa sekd ripsyvid sairaa-
lan valoja. Tédssd uudessa kehossa minulla on luonnostaan
huono niké tai sitten se on vasta kehittymassi, niin vai-
kealta nikeminen vield tuntuu. Isd soitti kiytaviltd pu-
helun t6ihin ja ilmoitti aloittavansa kahden viikon isyys-
loman vilittémasti. Hin on kirjoittava urheilutoimittaja,
joka saa pitdd nyt pienen tauon sarjataulukoiden ja piste-
porssien analysoimisesta. Puhelun lopussa isd vield toi-
vol pédsevinsd pian pois tistd hikisestd laitoksesta. Mi-
ndkin haluan jittid taakseni timin kalpean lapsitehtaan
ja odotan mielenkiinnolla uuteen kotiin pédsyi. Toivot-
tavasti emme asu maalla eikd meilld ole lemmikkieldinta,
joka tulee valeraskaaksi ja alkaa pitdd minua pentunaan
ja nuolee karkealla kielellddn minut puhtaaksi aamuisin.

Aiti kitvi suihkussa ja raportoi, ettid kokemus oli ollut
kivulias. ”Vitun tikit”, hin toisteli. Sen kuuli my6s huo-
neeseen ryysinnyt vauvavalokuvaaja. Ylipirtedin paitaan
pukeutunut jamppa voisi aivan hyvin toimia myés auto-
kauppiaana, niin aggressiivisesti hin myi perheellemme
valokuvasetin kenenkdin edes nikemittd valmiita kuvia.

”Ainutlaatuinen hetki maailmassa ja kuva, josta tulee
yksi tirkeimmistd eldmanpolulla. Voiko sité jattdd osta-
matta”, hin henkaisi. Torkedn hintaiset valokuvat teke-
vit vaivattomasti kauppansa, koska harva ensisynnyttija
pystyy niistd hormonimyrskyssi kieltdytymdin. Joten-
kin siind yhteydessd vaan unohtuu, ettd isd on jo ottanut
lihemmis sata kuvaa viimeisen vuorokauden aikana ja
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niissd on enemmin eldimai ja eritteitd kuin tdman koko-
keltaisissa heiluvan kameramiehen pikaotoksissa. Tuol-
lainen painostava myyntityd pitdisi kieltdd, tai vaihto-
ehtoisesti tadlld pitiisi sallia muukin kaupankiynti. Eik6
ndissd perhehuoneissa voisi kiertdd kauppias myymassd
hienoja sikareita ja kunnon konjakkia. Eihdn kukaan isd
voisi kieltdytyd ostamasta sellaisia suuren syntyméjuhlan
kunniaksi. Sehin olisi loukkaus lasta kohtaan. Vahintiin
olutta pitiisi olla myynnissi, pilsnerid sairaalan omasta
panimosta ja etiketissd oma vauva. Itse voisin kuvitella
perustavani yrityksen, joka ottaa synnytysosastolla di-
deistd ennen ja jilkeen -valokuvia. Vankalla ammatti-
taidolla ja kunnioittaen, mukavat muistot kirjahyllyyn su-
kulaisten ihmeteltivaksi:

"Tuosta kolosta se pikku vauveliini sitten pulpahti.
Aika kova se on sottaamaan, vai mita?”

Kello on jo kuusi ja vierailuaika on alkanut. Isd kdy ha-
kemassa alakerrasta anopin ja appiukon. Isin vanhem-
mat ldhettivit molemmat kannustavat onnitteluviestit
Pohjois-Suomesta. Eronnut pariskunta pitdd ilmeisesti
suhteellisen vihin yhteyttd ainoaan poikaansa. Anoppi ja
appiukko sen sijaan aikovat olla vahvasti lasna ja ovat hy-
vissd ajoin ilmoittaneet tottelevansa vastaisuudessa vain
nimityksid mummo ja vaari. Asiasta ei neuvotella.

Vaari kurkistaa perhehuoneen ovesta sisdin ja virnistia.
Mikki Hiiri -ilmapalloa kantava mummo tyontédd pellei-
levin vaarin kukkakimppuineen oviaukosta sisddn ja en-
simmiinen sukukokous voi alkaa. Mina yritdn ilmoittaa
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huutamalla, ettd olen valmis ottamaan kaikki perintoni
ennakkoon heti, kun minulle on luotu oma pankkitili.
Mummon mielestd mind olen tdydellinen.

"Niko6jddn on voimakasluontoinen lapsi, onkohan
aidiltddn sen perinyt”, mummo miettii.

"Than taitaa tulla isodidilti saakka se luonne”, vaari vir-
nuilee.

"Thanan pienet kidet”, mummo sanoo vilittimatti
vaarin kommentista.

"Oletteko saaneet nukkua yhtddn”, vaari vakavoituu.

”Aika vihin”, isa sanoo.

7T4alld taitaa olla ddnekkiitd naapureita, huutoa kuu-
lui muistakin huoneista”, vaari toteaa.

"M haluaisin péistd jo kotiin omaan sinkyyn”, sanoo
diti ja mind mietin ihan samaa.

"Mai kdyn hakemassa maljakon niille kukille”, sanoo
isd ja lahtiessddn hipaisee didin kattd helldsti. Mind yri-
tan katsoa isdd tuimasti, mutta ilmeiden tekeminen on
vield vaikeaa.

Joudun makaamaan ensimmadisen vartin mummon sy-
lissd ja kuuntelemaan ylisanoja olemuksestani. Tavallaan
on kiehtovaa herittdd ihmisissd ndin suurta mielihyvii
olemalla vain olemassa. Kun mummon kidet visyvit, hin
tarjoaa minua vaarin syliin. Tuore isoisd hiukan ujostelee,
eikd minuakaan voisi vihempdi kiinnostaa maata tunte-
mattoman vanhan sedin genitaalien pdilld. Mummo kui-
tenkin ratkaisee tilanteen voimakeinoin ja tydntdd mi-
nut vikisin vaarille, ja niin hidnenkin sydimensi sulaa. Ei
mene kuin kolme minuuttia ja hin hyriilee tyytyviisena.
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Minunkin mielestini Tapio Rautavaaran Sininen uni on
hieno laulu. Odotan jo kaikkia tulevia syntymapiividni ja
vaarin lahjoja. Mlind otan vastaan kaiken ndiden ihmisten
tarjoaman avun ja tuen, kunnes kahdeksantoistavuotiaana
hylkain heidit ja lihden Eteli-Amerikkaan sydmiin sie-

nid ja etsimddn sisdistd intiaania.
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Eroavan eskimopariskunnan makuuhuoneessa on kyl-
mdid, mutta Helsingissd on tinddn vield kylmempdi,
siksi isd pukee minulle riittdvisti vaatteita. Viestoliiton
antamassa perheoppaassa on ohjeita vauvan ensimmii-
selle kotimatkalle ja tirkeisiin ensihetkiin uudessa ko-
dissa. Isd luki aamulla ohjeita didin kanssa ja nyt isd luu-
lee saaneensa niistd tarvittavaa itsevarmuutta. Toivotta-
vasti hin ei kotimatkalla heitd mitddn isyyteen liittyvaa
lippad taksikuskille.

"Mitenkdhin me pirjitddn tin kanssa kotona”, diti
miettii samalla, kun kerdd vield viimeisia tavaroitaan
laukkuun.

"Hyvin se menee. Eletddn samalla tavalla kuin ennen-
kin. Kesilld menndin yhdessd festareille”, isd sanoo.

Tissi vaiheessa isd voi vield valehdella itselleen ja usko-
tella muillekin, mutta pian todellisuus ly6 ja lujaa. Unet
lyhenevit, visymys hidastaa ajatuksenjuoksun ja seli-
baatti jomottaa nivusissa. Odotan jo juhannusfestareita,
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kun isd pdidsee vaihtamaan vaippojani kerran kaatuneessa
bajamajassa ja y6lld hin herdd teltassa maristd makuu-
pussista, kun mind puklaan hinen naamalleen.

Isilld on ongelmia minun kdyttdmisessini. Miten vai-
keaa voi olla laittaa yksi vauva istumaan yhteen helve-
tin turvakaukaloon. Mini toki itken ja olen rauhaton,
mutta onhan tdssd syytikin. Olen pahkdillyt nditd uu-
sia olosuhteita. Jos kasvan tissd kehossa normaalissa lap-
sen kehitystahdissa, minulla tulee olemaan vaikeaa nii-
den ajatusteni kanssa. Joudun my®6s jittimidin hoitajani
tinne, ehdin jo vihan kiintyd hineen. Kolme vuorokautta
olimme tdilld ja parhaat hetket olivat silloin, kun timd
vaalea hoitaja oli tydvuorossa. Kylld mind soisin, ettd di-
dilldni olisi noin kaunis apulainen. Tamin pdivin jilkeen
hin hoitaa tiilld satoja minua huonompia lapsia. Hoitaja
heittdd hellyytensd harakoille, kun miné liidin uuteen
pesdin. Koen eroahdistusta. Sitd ei helpota edes rusko-
villainen pédhine, joka kuulemma eristdd hyvin limpdi ja
jonka isd sanoi hankkineensa typerdsti nimetysti lasten-
tarvikeliikkeesta. Isd ei viela tiedd, ettd mind en ole ma-
terialisti, olen tissientusiasti. Tissittd olen tyytymiton ja
silloin huudan. Ja sisdisesti huudan, kun mieleeni nousee
tietoisuus siitd, ettd isikin on 4itini rintoja joskus ham-
paillaan naykkinyt ja epiilemittd pyrkii sitd mahdolli-
simman pian taas tekemdin.

Hoitaja tulee huoneeseen ja antaa didille kortin, jossa
on piivystivin kitilon puhelinnumero.

"Jos tulee ensimmiisind 6ind jotain kysyttdvia, ei tar-
vitse epdr6idd, milloin vaan saa soittaa.”
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Minulla olisi jo nyt kysyttivid. Koska saan alkaa sy6da
kiinteitd ruokia? Pitsaa tekisi mieli. Fantasia neljalld téyt-
teelld: pepperoni, paprika, kebabliha ja punasipuli. Saa
totta kai laittaa oreganoa ja ottaisin myds ison oluen.
Siitd muistuikin mieleeni, ettd minulla on jano ja nalki.
Vapauttakaa minut tistd kaukalosta, miten kovaa oikein
pitdd huutaa, perkele! Kukaan ei nikojdin rakasta minua.
Saatana tissid nyt heti!

Aiti ymmirtid, niprii paidastaan pari ylinappia auki
ja nostaa minut ruokailemaan sairaalan nojatuoliin. Isd
huokailee paksussa takissaan ja ruma pipo padssidn.

Hoitaja tulee sattumalta kanssamme samaan hissiin ja
isd kannattelee turvakaukaloa juuri sopivalla korkeu-
della, jotta voin antaa vihin silméd kauniille lapsenpéis-
tdjille. Vaikka diti on ainoani, saan kai flirttailla muil-
lekin, keritd hymyja ja rakentaa itselleni tervettd itse-
tuntoa.

Teemme yllittien pysihdyksen ala-aulan kahvilaan,
koska isd ostaa itselleen limua. Kassa on hitaampi kuin
rauhoittavia napsiva koala ja mind kokotdn turvakauka-
lossa vetoisella lattialla ja palelen. Taksi seisoo pihalla
liukuovien takana, kuski juttelee raskaana olevan tupa-
koivan naisen kanssa. Onneksi diti nostaa minut ylos en-
nen kuin saan virtsatietulehduksen. Lihdemme kivele-
mdin kohti mittariautoa ja toivon, ettd unohtaisimme
isin tinne sairaalaan. Hin eksyisi Kitiloopiston uume-
niin, tulisi hoperdksi ja kasvattaisi hivyttomin pitkin
parran, johon olisi vaara kompastua kohtalokkaasti. Tami
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kolmiodraama téytyisi ratkaista heti alussa. Meidén ko-
tiimme ei mahdu muita kuin mind ja diti.

Taksikuski nostaa minut takapenkille ja kertoo samalla
askettdin syntyneestd lapsenlapsestaan. Kuulemma vi-
hin isompi kuin mind ja toinen poika perheessi. En-
simmiinen tdyttdd pian kolme, miltei lukee ja ajaa kohta
jo ajokortin. Kuskin ddnessd kuuluu rehvakka kokemus.
Ajji kurvaa keltaisilla valoilla Mikelinkadulle ja suuntaa
kohti keskustaa. Autoradioon on viritetty rockasema ja
peruutuspeilissd roikkuu vihred hajustekuusi. Kuskin l4-
hes jokainen kommentti padttyy makeaan nauruun. Mi-
nun on pakko rakastaa titd tyyppid. Isd pyytda laitta-
maan radion kiinni, ettei vauva hdiriinny. Saan taas yh-
den syyn olla pitimittd tuosta ylisuojelevasta hanusta,
jolla on epdvarmat otteet ja hikiset kddet. Taksikuski al-
kaa veistelld tappavan kylmastd tammikuun sddstd ja esit-
telee etupenkin peitteend olevaa limmittavaa taljaa. Mind
saan padhini kummallisen ajatuksen edellisen elimini
pdittymisajankohdasta ja siitd, kuka tai mikd minut tap-
poi. En saa kerittyd ajatusta kasaan, vaikka haluan sitd
mirehtid. Vatsassani alkaa tuntua oudolta ja sitten mi-
nulle tulee kakka vaippaan. Tarkoitukseni ei ollut tehdd
ndin ja toivon, ettei haju haittaa kuskin ajoa. Niké6jdin
en vield hallitse uutta kehoani.

Rappukdytivissd huomaan, ettd olen syntynyt keski-
vertoa paremmin toimeentulevaan perheeseen. Mis-
sddn tapauksessa emme ole 1dhidssd vaan muodikkaasti
kantakaupungissa. Lamput ovat ehjid eikd rappusissa ole
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verijalkid. Kakka tdilld haisee, mutta tiedimme jo miksi.
Meitid vastaan kivelee pariskunta, niyttelijoitd molem-
mat, olen ndhnyt heidit televisiossa ja tavannutkin jos-
sain bileissd. Luulen, ettd he eivit todellakaan ilahdu
siitd, ettd taloyhtio6n muuttaa vauva, silld se tietdd it-
kua ja my6hemmin kiljuntaa ja tomindd. Parhaassa ta-
pauksessa minusta kehittyy kanta-astuja, joka yliker-
ran tepastelulla hiiritsee taiteilijoiden luovan kuulaita
krapula-aamuja. Tdssd on hyvd esimerkki pariskun-
nasta, joka ei aio hankkia lapsia urakehityksensi esteeksi.
Mieli tosin muuttunee viiden vuoden sisddn, kun nai-
sen hormonikello alkaa soida. Mies ei kantaansa ku-
moa ja naistenlehden luottotoimittaja saa pian julkistaa
parin eroavan. Nainen lisddntyy seuraavan vastaantule-
van ja suostuvaisen miehen kanssa, kun taas niytteliji-
mies eldd vapaasti vield parikymmentd vuotta. Hin saa
pitkistd urastaan palkinnoksi professorin viran teatteri-
koulusta ja lopulta saattaa raskaaksi rakkauden sokaise-
man opiskelijan. Lapsi saa isdltddn vahvat teatterigeenit
ja pystyy myohemmin kdymdédn lipi etdistd isisuhdet-
taan kriitikkojen palvomassa niytelmissi, jota yleisé ei
kuitenkaan 16yda.

Pelkistetysti sisustettu asunto ei ndytd vield lapsi-
perheen kodilta. Keittion ja eteisen vilisessd tilassa on
puinen viinipulloteline. Néyttii siltd, etten vield vihddn
aikaan voi juoda viineji, mutta saatan vahingossa pudot-
taa Chardonnayn lattialle, kun opin liikkumaan. Jos isd
on sddstinyt pulloa jotain erityistd hetked varten, se hetki
saattaakin olla se, kun mina tunnen hienostuneen ranska-
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laisen valkoviinin lattialla varpaitteni vilissd. Isd saa tyy-
tyd notkeaan ja keskitiyteldiseen vitutukseen.

Kun vaippani on tuskallisen hitaasti vaihdettu, isé te-
kee kanssani pienen kierroksen kaksiossamme. Hin esit-
telee minulle asuntoa ja osoittelee tavaroita, vaikkei nel-
jan péivin ikdinen mitdan ymmarra. Kirjahyllyn kohdalla
hin poimii esille muutamia lastenkirjoja, joita hin on
jo valmiiksi hankkinut. Nalle Puheja on ostettu ja Liisa
ihmemaassakin 16ytyy, vaikka joku saattaisi paheksua sen
vesipiippu- ja sienikuvauksia huumemydnteisind. Hyl-
lyssd on my6s opas onnelliseen vanhemmuuteen, kaikki
Stig Larssonin kirjat, valokuvakirja tatuoinneista ja Jack
Kerouacin Matkalla, jonka lukeminen jii minulta joskus
kesken. Tdytyy kysyi, suostuvatko vanhempani lukemaan
sen minulle iltasaduksi.

Mielenkiintoisten kirjojen lisdksi 16yddn asunnosta
monta terdvid kulmaa, johon voin ly6da péadni, kun har-
joittelen kivelemistd. Etsin katseellani myés tavaroita,
joihin voisin vahingossa tukehtua. Se ei vaikuttaisi ole-
van kovinkaan vaikeaa, silli olohuoneesta 16ytyy toffeeta
ja sohvapdydilld on kaulakoru, joka varmasti koristaisi
myos kaulan sisalld.

Makuuhuone on pieni, sielld ei voi tehdd muuta kuin
nukkua ja rakastella. Uskon kuitenkin molempien akti-
viteettien vihenevin lihiaikoina radikaalisti, silld minul-
lekin on varattu oma petipaikka sinisen seinin vieresta.
Vihaan jo nyt sinkyni ylipuolella roikkuvaa muovista
vauvalelua. Tyynylle heitetty unilelu muistuttaa etii-
sesti pupua ja joku osa minusta on iloinen tuosta peh-
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meistd esineestd. Vanhempieni futon-patjan pdilld on
musta piivipeitto ja ikkunassa on tummat pimennys-
verhot. Lattialla lojuu vanha Image-lehti, johon minua-
kin haastateltiin silloin, kun minulla meni vield hyvin.

Keittié on viritykseltddn limenvihred varmasti didin
paitoksestd, mutta harmaiden kaapistojen tdytyy olla
edellisen asukkaan valitsemat. Seindin kiinnitetyilld hyl-
lyilld on lomamatkoilta tuotuja pienid lasi- ja puuesineiti,
jotka ovat muistuttamassa vanhempiani vapaudesta, josta
he vield hetki sitten saivat nauttia.
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R iti on kaunis ja lempei, viisynyt mutta
maailman ihanin. Makaan vasten rintoja,
jotka voisivat olla urheilulehden bikiniliitteen
kansikuvassa. Ehkid tdmii ei ollutkaan niin
huono juttu timd syntymd.

K olmekymppinen koomikko jilleensyntyy
avuttoman vauvan kehoon, aikuisen tietoi-
suudella. On tullut kontatuksi kotiin aika
monista bileisti, ja nyt se pitdisi opetella
uudelleen. Edessi taitaa olla identiteettikriisi
jos toinenkin...
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