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1

Kohtu on maailman paras paikka, voisin olla täällä ikui-
sesti. Olo on täydellisen turta, aivan kuin minulle lasket-
taisiin tauotta kodeiinia suoneen. Olen vapaa, mistään 
ei hierrä, sain joogagurun mielen ilman uhrauksia ja as-
keesia. Tämä on loton päävoitto, joka maksetaan pelk-
känä hyvänä olona. 

Korkeuksiin pyrkivällä ihmiskunnalla on väärä suunta. 
Minä kellun mieluummin sisäavaruudessa. Enää ei ah-
dista tai purista, vaikka epäilen kuolleeni vitutukseen. 
Rakastan suunnattomasti kantajaani, en haluaisi koskaan 
poistua hänen sisältään. Ulkopuolella puhutaan, että syn-
nyn pian ja olen toivottu lapsi. Tässä elämässä saan ava-
ramman laitumen ja harkitsen paremmin, milloin käyn 
määkimään ja missä. 

Kätilö kiskoo päästäni, panen kaikin voimin vastaan, 
mutta minua pusketaan samaan aikaan ulos maailmaan, 
johon en tahdo. Olen jo kärsinyt liian monet aamu-
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herätykset, kohdannut tarpeeksi kylmää ja pimeää, vas-
tuuta ja auktoriteetteja. Tahtoisin lorvia pommi suojassani 
vielä hetken, vaikka ikuisuuden. Täällä on ravintoa ja 
lämpöä pitkäkestoisenkin katastrofin varalle. Kantajal-
lani on moitteettomat elämäntavat ja hyvä musiikki-
maku. Olen kuullut vanhaa heviä, tuttuja riffejä entisen 
elämäni nuoruudesta. Metallica kuulostaa melkein pa-
remmalta vatsan läpi kuultuna. Antakaa yksinäisen olla, 
älkää enää repikö. 

Eikö henkilökunta voisi pitää pienen tauon, mennä tu-
pakalle tai vaikka kotiin asuntolainojen korkoja laske-
maan. Eikö televisiosta tule tänään jotain, josta voisi huo-
menna rupatella kahvihuoneessa. Kuulin kun he puhuivat 
vauvan olevan yliaikainen. Eikö hidasteluni ole riittä-
vän hyvä vihje siitä, että en ole tulossa. Vihloo pahasti ja 
on kylmä, miksi en älynnyt vetäytyä perätilaan. Ymmär-
rän keisarileikkauksella syntyneitä lapsia, kuka hullu tu-
lee ulos vapaaehtoisesti pää edellä. 

Valoa näkyy, saavun estradille ilman aplodeja mutta 
näyttävästi. Tunnen, kuinka ympärilläni paikat repeä-
vät. Kantaja on minulle varmasti ikuisesti katkera, kun 
saa tikkirivistön hellimpään paikkaansa. Minä saan 
syyllisyyden tunteen ilman omaa syytäni, minä olisin kyllä 
jäänyt. Mahasta käsin olisin vastannut tekemisistäni, ra-
kensin sinne jo majani. 

Kun siirryin kohti syntymäviivaa ja viuhdoin, hörppäsin 
lapsivettä tai muuta juomakelvotonta. Nyt en saa kun-
nolla hengitettyä. Kohtaan tämän elämäni ensimmäisen 
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kriisin, edellinen olikin kolmenkympin. Hoitohenkilö-
kunta huolestuu hetkellisestä hapettomuudestani, mutta 
ei panikoi. Mieleeni tulvii muisto, kuin pysäytyskuva elo-
kuvasta: takahuone, esityksen jälkeinen euforia ja hiljaa 
sisään hiipivä tyhjyydentunne, kun yleisön nauru on la-
kannut. 

Synnytyslääkäri saapuu paikalle ja ottaa tilanteen hal-
tuun. Ei huolta, en aio kuolla tähän, vähintään kerran 
olen jo kuollut. Vaadin parasta ammattiosaamista käyt-
töön ja äkkiä, happikaappiin en lähde. Nyt vähän helpot-
taa, ehkä tästä selvitään. Huudan ja itken, ilmoitan ole-
vani elossa.

Ensipesut on syytä tehdä äkkiä, tahdon pian kantajani 
viereen lämpimään. Hyörinä ympärilläni ärsyttää, etenkin 
outo mies, joka kuvaa minua. Raivostun myös kaikesta 
hyssyttelystä. Kyllä minä saan huutaa, jos kerran suutut-
taa ja vesikin on liian kylmää. 

Huoneen värimaailma on klassinen sairaalanvihreä. 
Sängyllä naisen jalkojen välissä astiassa on verta ja is-
tukka, jossa happi, ravintoaineet ja kuona vielä äsken kul-
kivat. Minulta mitataan pituus ja paino, sitten tupakalta 
haiseva kätilö nostaa minut sänkyyn naisen, minun äiti ni 
viereen. 

Äiti on kaunis ja lempeä, väsynyt mutta maailman iha-
nin. Makaan vasten rintoja, jotka voisivat olla urheilu-
lehden bikiniliitteen kansikuvassa. Ehkä tämä ei ollut-
kaan niin huono juttu tämä syntymä. Huokaisen ja ok-
sitosiinia vapautuu meidän molempien verenkiertoon. 
Toivon ainoastaan, että äiti lakkaa hyräilemästä. Olen jo 
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rauhoittunut, ollaan vaan hiljaa, tissit riittävät. En malta 
odottaa, että saan ne suuhuni. Minä rakastan sinua, maa-
ilmassa ei ole mitään muuta kuin sinä.

Kukas vittu tuo on, säikähdän kun hikiset kädet silit-
tävät selkääni. Outo kuvaaja esittelee itsensä: 

”Isi tässä”, kuuluu ujolla äänellä. 
Yritän torjua isän pois tietoisuudestani, mutta hän on 

sitkeä. Mustissa farkuissa ja kulahtaneessa hupparissaan 
hän toivottaa minut tervetulleeksi maailmaan. Mietin, 
miksi hän on niin ylpeä. Mitä hän on tämän eteen teh-
nyt. Laukesi yhden kerran, silloinkin luultavasti liian 
aikai sin. Synnytyksen aikana hän soitti stereoista omasta 
mielestään loistavia tsemppausbiisejä ja kannusti divari-
tasoisilla kannustushuudoilla. Hän ei uskaltanut leikata 
minun napanuoraani ja pesunkin jätti kätilöiden huo-
leksi. Hyvää videokuvaa hän varmasti sai, mutta toivot-
tavasti ei laita nettiin ilman lupaa. 

Hoitohenkilökunta jättää meidät hetkeksi kolmistaan. 
Nyt äiti ja isä saavat halailla ja itkeä onnesta, odotus on 
ohi. Elämä on ohi, sanoisi joku lapsivastainen, mutta 
minä voin lohduttaa kertomalla, että bileet eivät pääty, 
vaikka lapsi syntyy. Bileet vain jatkuvat ilman teitä. 

Vanhemmillani ei kummallakaan ole sormusta ni-
mettömässään, mutta he ovat naimisissa, olen kuullut 
äidin puhuvan aviomiehestä. Ihan sama, eroatte kohta 
kuitenkin. Mitäs jos minä naisin äitini, tämän sairaala-
seurakunnan läsnä ollessa sanoisin tahdon. Äidillä ja mi-
nulla olisi edessämme yhteinen kaunis tulevaisuus, oma 
koti ja siellä kaksi lemmikkiä: vasen tissi ja oikea tissi. 
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Tahdon nukahtaa tähän onnelliseen ajatukseen, mutta 
ääne käs kätilö tuo äidille ruokaa. Mehu on kaadettu juh-
lavasti muoviseen kuohuviinilasiin ja serviettejä koristaa 
kornit haikarat. Isä ottaa minusta kuvan puhelimellaan 
ja näyttää sen äidille. Kun äiti on hyväksynyt otoksen, isä 
kirjautuu Facebookiin ja liittää aikajanalleen tämän elä-
mäni ensimmäisen valokuvan. Pian pituuteni ja painoni 
keräävät tykkäyksiä ja isän Facebook-sivun reunaan al-
kaa ilmestyä vauva-aiheisia mainoksia.
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Huoneessa on liikaa valoa, seinät ovat maalarinvalkeat 
ja ikkunoissa verhot, jotka joskus olivat puhtaat ja muo-
dikkaat. Lähdin pieleen menneen keikan jälkeen jatkoille 
kaupungin vuokraluukkuun, tällä kertaa juhlistamaan 
yksin huoltajaäidin ensimmäistä vapaailtaa kuukauteen. 
Nainen nautti baarissa liian monta päärynäsiideriä ja tar-
vitsi luotettavan saattajan. Kotona hän virkistyi uuteen 
nousuun, laittoi stereoista Bon Jovia soimaan ja houkut-
teli minut harrastamaan seksiä ensin sohvalla ja sitten 
lattialla. Tämän jälkeen sain kuulla tilitystä lähiöelämästä 
ja siitä, kuinka leipäjonossa hävettää. Nainen tarjosi myös 
Viron-tuliaisista tehdyn liian vahvan drinkin, kun olisi 
pitänyt juoda enää vettä. Olen ihan hiessä ja oksennus 
kyselee kuulumisia kurkussani. Nainen ehdottaa, jos voi-
simme harrastaa vielä pienet aamuleikit. Suihkussa on 
käymättä, hampaat harjaamatta ja eiliset hanaoluet pul-
puttavat vieläkin vatsassa, mutta suostun. Harvemmin 
peräännyn, aivan liian lammasmaista minulle. Kertaus ei 
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ole muutenkaan pahitteeksi, sellaista sähläystä viime yö 
oli. Hyvä jos muistimme, kummalla on pippeli ja kum-
malla pimppi. Pannaan vaan, kerranhan täällä vain ele-
tään, ainakin suurin osa meistä. 

It’s now or never. I ain’t gonna live forever. I just want to 
live while I’m alive.

Pystyin kuuntelemaan Bon Jovia yöllä, kun otin sii-
hen ironisen asenteen. Onneksi lapsen naarmuttama cd-
levy jumittui soittimeen. Nainen alkaa riisua yöpaitaansa, 
mutta emme ehdi aloittaa, sillä ovi aukeaa ja huoneeseen 
astuu mitä suurimmalla todennäköisyydellä väkivaltainen 
miesystävä. Olen motissa, nyt on tapeltava. Ennen kuin 
otan uhkaavan kurkipotkuasennon, katson tarkemmin ja 
tajuan, että edessäni seisoo nuori nainen hoitajan asussa. 

Nukuin niin makeasti, että unohdin olevani Kätilö-
opiston perhehuoneessa. Säikähdän mielikuvaa Martin-
laakson krapula-aamusta ja karjun niin kovaa kuin vauva-
suulla vain on mahdollista. Äiti nostaa minut välittömästi 
kärrysängystä ja rauhoittaa syliinsä jo pelkästään omalla 
tuoksullaan. Viereisellä sängyllä lojuu tyyppi, joka ei-
len alkoi kutsua itseään isäksi. Hän makaa kuin voittaja, 
kisan jälkeen suoraan sänkyyn kaatuneena. Farkut ovat 
edelleen jalassa ja hupparin huppu on vedetty hikisten 
hiusten suojaksi. Isä kokee olevansa lopen uupunut, syn-
nytys oli niin koskettava ja rankka, vaikka hän vain sei-
soi vieressä ja toisteli perhevalmennuksessa oppimiaan 
kannustuslauseita. Nyt hän luulee uuden elämän ihmeen 
lujittavan parisuhdetta ja että perusteilla on ihan oikea 
perhe. Ehkä nuoren isän ei kannattaisi tuulettaa vielä, 
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minä saatan kehittää itselleni koliikin ja huudan kolme 
ensimmäistä kuukautta yhtäjaksoisesti.

Hoitajalla on viehättävä, mutta ei yhtään liioitteleva 
meikki. Hän puhuu rauhallisella äänellä, en voisi kuvi-
tella hänen koskaan huutavan kenellekään. Vaikka poika-
ystävä pettäisi hoitajan oman äidin kanssa, se kuitattai-
siin rauhallisella itkulla. Hän näyttäisi silloinkin täydel-
lisen kauniilta, ei yhtään sellaiselta, jolta itkevä ihminen 
yleensä näyttää. Hoitaja nostaa minut syliinsä, hän tuok-
suu ja hehkuu kuin Britney Spears loiston aikoinaan 
omassa hajuvesimerkissään. Hoitaja varmasti tietää, että 
sairaalassa ei saisi käyttää vahvoja tuoksuja, mutta ehkä 
tänään ohje on unohtunut. Varmoin ottein hän laskee 
minut hoitotasolle, riisuu minut, avaa vaippani ja tar-
kistaa nivustaipeeni. Hän koskettaa hellästi, mutta ei le-
pertele turhia. Samalla hän opastaa äitiä hoitotoimen-
piteissä ja antaa vinkkejä. Napakuoppakin käydään läpi ja 
napa tynkä hoidetaan. Minulla on niin hyvä olo, että las-
ken suloisesta pepustani minimaalisen annoksen vasta-
syntyneen pihkaista kakkaa. Nyt rummun pärinää kii-
tos, tällä tyypillä on koomikon tilannetaju ja tarkka kä-
sitys oikeasta ajoituksesta. Hoitajaa naurattaa, hän tekee 
senkin niin ihanasti. Minä olen saanut tämän pop laulajaa 
muistuttavan neidon pauloihini, olenhan juuri nyt kuu-
min tähti omassa genressäni. Minulla on oma entourage 
täällä sairaalan lapsivuodeosastolla. Yritän kaikin voi-
min sanoa ääneen: Hoitaja, ota minut mukaasi, men-
nään treffeille. Vie hetkeksi taukohuoneeseen rentoutu-
maan, näytä vaivihkaa rintojasi ja hukuta minut niiden 
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väliin. Anna minun pärisytellä niitä, ne näyttävät niin 
kutsuvilta. Minä keksin niistä vielä runon ja raapustan 
sen sillankaiteeseen.

En saisi olla uskoton edes ajatuksissani. Minulla on 
nyt kiinteä suhde omaan äitiini, ei ole muita ihmisiä eikä 
olentoja tässä maailmassa. Alan katua syvästi äskeisiä 
haaveitani ja alan itkeä. Hoitaja vähän yllättyy. Minäkin 
olen hämmentynyt, mietin, olenko vauvan vai aikuisen 
tasolla. Pystyn kehittämään hoitajasta fantasian, mutta 
en osaa nousta seisomaan ja taluttaa häntä kanssani pa-
ratiisiin. Välillä itku tulee tahtomatta ja joudun taistele-
maan, ettei lapsenmieli ota minusta valtaa. 

Äiti nostaa minut hellästi ylös ja pesee puhtaaksi kai-
kista tahroista. Käsienpesuallas tuntuu unelmien kylpy-
ammeelta, kun äiti minua siinä kastelee. Nyt käsitän 
kaikki maailman imelät rakkauslaulut, joita edellisessä 
elämässäni ymmärtämättömänä pilkkasin.
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Perhehuoneen tylsä seinä piristyy kummasti, kun äiti 
kiinnittää siihen julisteen, joka esittää Nalle  Puhin por-
sastelevaa kaveria. Äiti pakkasi Nasun sairaala kassiin 
hyvissä ajoin ennen synnytykseen lähtöä, koska oli 
kuullut kaveriltaan, että perhehuoneet ovat häpeälli-
sen ankeita. Maailmanympärysmatkan tarpeet täyttävä 
sairaala kassi nökötti eteisen lattialla valmiina useita päi-
viä. Sivu taskussa olleet eväsbanaanit hautuivat syömä-
kelvottomiksi ja jättivät Nasuunkin makean hajun. Isä ei 
ottanut mukaansa kuin bokserit, vaihtopaidan ja deodo-
rantin. Hammasharjan hän sanoi unohtaneensa, mutta 
kännykkä ja sen ansiosta koko maailma on jatkuvasti hä-
nen kätensä ulottuvilla. Minustakin on jo kaksi kuvaa so-
siaalisessa mediassa.

Tämän elämäni toinen ilta on alkamassa, ensimmäi-
nen meni kokonaan syntymiseen liittyvissä järjestelyissä. 
Ensimmäiset yöunet olivat levottomat, vaatteet ahdis-
tivat ja kaipasin koko ajan takaisin kohtuun. Aamulla 



15

pääsin ensimmäiselle retkelleni, kun isä kuljetti minua 
pitkin lapsivuodeosaston käytävää. Sain maata selälläni 
metallikärryssä ja tuijottaa kattoa sekä räpsyviä sairaa-
lan valoja. Tässä uudessa kehossa minulla on luonnostaan 
huono näkö tai sitten se on vasta kehittymässä, niin vai-
kealta näkeminen vielä tuntuu. Isä soitti käytävältä pu-
helun töihin ja ilmoitti aloittavansa kahden viikon isyys-
loman välittömästi. Hän on kirjoittava urheilutoimittaja, 
joka saa pitää nyt pienen tauon sarjataulukoiden ja piste-
pörssien analysoimisesta. Puhelun lopussa isä vielä toi-
voi pääsevänsä pian pois tästä hikisestä laitoksesta. Mi-
näkin haluan jättää taakseni tämän kalpean lapsitehtaan 
ja odotan mielenkiinnolla uuteen kotiin pääsyä. Toivot-
tavasti emme asu maalla eikä meillä ole lemmikkieläintä, 
joka tulee valeraskaaksi ja alkaa pitää minua pentunaan 
ja nuolee karkealla kielellään minut puhtaaksi aamuisin.

Äiti kävi suihkussa ja raportoi, että kokemus oli ollut 
kivulias. ”Vitun tikit”, hän toisteli. Sen kuuli myös huo-
neeseen ryysännyt vauva valokuvaaja. Ylipirteään paitaan 
pukeutunut jamppa voisi aivan hyvin toimia myös auto-
kauppiaana, niin aggressiivisesti hän myi perheellemme 
valokuvasetin kenenkään edes näkemättä valmiita kuvia. 

”Ainutlaatuinen hetki maailmassa ja kuva, josta tulee 
yksi tärkeimmistä elämänpolulla. Voiko sitä jättää osta-
matta”, hän henkäisi. Törkeän hintaiset valokuvat teke-
vät vaivattomasti kauppansa, koska harva ensisynnyttäjä 
pystyy niistä hormonimyrskyssä kieltäytymään. Joten-
kin siinä yhteydessä vaan unohtuu, että isä on jo ottanut 
lähemmäs sata kuvaa viimeisen vuorokauden aikana ja 
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niissä on enemmän elämää ja eritteitä kuin tämän koko-
keltaisissa heiluvan kameramiehen pikaotoksissa. Tuol-
lainen painostava myyntityö pitäisi kieltää, tai vaihto-
ehtoisesti täällä pitäisi sallia muukin kaupankäynti. Eikö 
näissä perhehuoneissa voisi kiertää kauppias myymässä 
hienoja sikareita ja kunnon konjakkia. Eihän kukaan isä 
voisi kieltäytyä ostamasta sellaisia suuren syntymä juhlan 
kunniaksi. Sehän olisi loukkaus lasta kohtaan. Vähintään 
olutta pitäisi olla myynnissä, pilsneriä sairaalan omasta 
panimosta ja etiketissä oma vauva. Itse voisin kuvitella 
perustavani yrityksen, joka ottaa synnytysosastolla äi-
deistä ennen ja jälkeen -valokuvia. Vankalla ammatti-
taidolla ja kunnioittaen, mukavat muistot kirjahyllyyn su-
kulaisten ihmeteltäväksi:

”Tuosta kolosta se pikku vauveliini sitten pulpahti. 
Aika kova se on sottaamaan, vai mitä?”

Kello on jo kuusi ja vierailuaika on alkanut. Isä käy ha-
kemassa alakerrasta anopin ja appiukon. Isän vanhem-
mat lähettivät molemmat kannustavat onnitteluviestit 
Pohjois- Suomesta. Eronnut pariskunta pitää ilmeisesti 
suhteellisen vähän yhteyttä ainoaan poikaansa. Anoppi ja 
appi ukko sen sijaan aikovat olla vahvasti läsnä ja ovat hy-
vissä ajoin ilmoittaneet tottelevansa vastaisuudessa vain 
nimityksiä mummo ja vaari. Asiasta ei neuvotella.

Vaari kurkistaa perhehuoneen ovesta sisään ja virnistää. 
Mikki Hiiri -ilmapalloa kantava mummo työntää pellei-
levän vaarin kukkakimppuineen oviaukosta sisään ja en-
simmäinen sukukokous voi alkaa. Minä yritän ilmoittaa 
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huutamalla, että olen valmis ottamaan kaikki perintöni 
ennakkoon heti, kun minulle on luotu oma pankkitili. 
Mummon mielestä minä olen täydellinen.

”Näköjään on voimakasluontoinen lapsi, onkohan 
äidil tään sen perinyt”, mummo miettii.

”Ihan taitaa tulla isoäidiltä saakka se luonne”, vaari vir-
nuilee.

”Ihanan pienet kädet”, mummo sanoo välittämättä 
vaarin kommentista.

”Oletteko saaneet nukkua yhtään”, vaari vakavoituu.
”Aika vähän”, isä sanoo. 
”Täällä taitaa olla äänekkäitä naapureita, huutoa kuu-

lui muistakin huoneista”, vaari toteaa.
”Mä haluaisin päästä jo kotiin omaan sänkyyn”, sanoo 

äiti ja minä mietin ihan samaa.
”Mä käyn hakemassa maljakon näille kukille”, sanoo 

isä ja lähtiessään hipaisee äidin kättä hellästi. Minä yri-
tän katsoa isää tuimasti, mutta ilmeiden tekeminen on 
vielä vaikeaa.

Joudun makaamaan ensimmäisen vartin mummon sy-
lissä ja kuuntelemaan ylisanoja olemuksestani. Tavallaan 
on kiehtovaa herättää ihmisissä näin suurta mielihyvää 
olemalla vain olemassa. Kun mummon kädet väsyvät, hän 
tarjoaa minua vaarin syliin. Tuore isoisä hiukan ujostelee, 
eikä minuakaan voisi vähempää kiinnostaa maata tunte-
mattoman vanhan sedän genitaalien päällä. Mummo kui-
tenkin ratkaisee tilanteen voimakeinoin ja työntää mi-
nut väkisin vaarille, ja niin hänenkin sydämensä sulaa. Ei 
mene kuin kolme minuuttia ja hän hyräilee tyytyväisenä. 
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Minunkin mielestäni Tapio Rautavaaran Sininen uni on 
hieno laulu. Odotan jo kaikkia tulevia syntymäpäiviäni ja 
vaarin lahjoja. Minä otan vastaan kaiken näiden ihmisten 
tarjoaman avun ja tuen, kunnes kahdeksantoista vuotiaana 
hylkään heidät ja lähden Etelä-Amerikkaan syömään sie-
niä ja etsimään sisäistä intiaania.
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Eroavan eskimopariskunnan makuuhuoneessa on kyl-
mää, mutta Helsingissä on tänään vielä kylmempää, 
siksi isä pukee minulle riittävästi vaatteita. Väestöliiton 
antamassa perheoppaassa on ohjeita vauvan ensimmäi-
selle kotimatkalle ja tärkeisiin ensi hetkiin uudessa ko-
dissa. Isä luki aamulla ohjeita äidin kanssa ja nyt isä luu-
lee saaneensa niistä tarvittavaa itsevarmuutta. Toivotta-
vasti hän ei kotimatkalla heitä mitään isyyteen liittyvää 
läppää taksikuskille. 

”Mitenköhän me pärjätään tän kanssa kotona”, äiti 
miettii samalla, kun kerää vielä viimeisiä tavaroitaan 
laukkuun.

”Hyvin se menee. Eletään samalla tavalla kuin ennen-
kin. Kesällä mennään yhdessä festareille”, isä sanoo. 

Tässä vaiheessa isä voi vielä valehdella itselleen ja usko-
tella muillekin, mutta pian todellisuus lyö ja lujaa. Unet 
lyhenevät, väsymys hidastaa ajatuksenjuoksun ja seli-
baatti jomottaa nivusissa. Odotan jo juhannusfestareita, 
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kun isä pääsee vaihtamaan vaippojani kerran kaatuneessa 
bajamajassa ja yöllä hän herää teltassa märästä makuu-
pussista, kun minä puklaan hänen naamalleen.

Isällä on ongelmia minun köyttämisessäni. Miten vai-
keaa voi olla laittaa yksi vauva istumaan yhteen helve-
tin turvakaukaloon. Minä toki itken ja olen rauhaton, 
mutta onhan tässä syytäkin. Olen pähkäillyt näitä uu-
sia olosuhteita. Jos kasvan tässä kehossa normaalissa lap-
sen kehitystahdissa, minulla tulee olemaan vaikeaa näi-
den ajatusteni kanssa. Joudun myös jättämään hoitajani 
tänne, ehdin jo vähän kiintyä häneen. Kolme vuorokautta 
olimme täällä ja parhaat hetket olivat silloin, kun tämä 
vaalea hoitaja oli työvuorossa. Kyllä minä soisin, että äi-
dilläni olisi noin kaunis apulainen. Tämän päivän jälkeen 
hän hoitaa täällä satoja minua huonompia lapsia. Hoitaja 
heittää hellyytensä harakoille, kun minä liidän uuteen 
pesään. Koen eroahdistusta. Sitä ei helpota edes rusko-
villainen päähine, joka kuulemma eristää hyvin lämpöä ja 
jonka isä sanoi hankkineensa typerästi nimetystä lasten-
tarvikeliikkeestä. Isä ei vielä tiedä, että minä en ole ma-
terialisti, olen tissientusiasti. Tissittä olen tyytymätön ja 
silloin huudan. Ja sisäisesti huudan, kun mieleeni nousee 
tietoisuus siitä, että isäkin on äitini rintoja joskus ham-
paillaan näykkinyt ja epäilemättä pyrkii sitä mahdolli-
simman pian taas tekemään. 

Hoitaja tulee huoneeseen ja antaa äidille kortin, jossa 
on päivystävän kätilön puhelinnumero. 

”Jos tulee ensimmäisinä öinä jotain kysyttävää, ei tar-
vitse epäröidä, milloin vaan saa soittaa.” 
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Minulla olisi jo nyt kysyttävää. Koska saan alkaa syödä 
kiinteitä ruokia? Pitsaa tekisi mieli. Fantasia neljällä täyt-
teellä: pepperoni, paprika, kebabliha ja punasipuli. Saa 
totta kai laittaa oreganoa ja ottaisin myös ison oluen. 
Siitä muistuikin mieleeni, että minulla on jano ja nälkä. 
Vapauttakaa minut tästä kaukalosta, miten kovaa oikein 
pitää huutaa, perkele! Kukaan ei näköjään rakasta minua. 
Saatana tissiä nyt heti! 

Äiti ymmärtää, näprää paidastaan pari ylänappia auki 
ja nostaa minut ruokailemaan sairaalan nojatuoliin. Isä 
huokailee paksussa takissaan ja ruma pipo päässään.

Hoitaja tulee sattumalta kanssamme samaan hissiin ja 
isä kannattelee turvakaukaloa juuri sopivalla korkeu-
della, jotta voin antaa vähän silmää kauniille lapsenpääs-
täjälle. Vaikka äiti on ainoani, saan kai flirttailla muil-
lekin, kerätä hymyjä ja rakentaa itselleni tervettä itse-
tuntoa.

Teemme yllättäen pysähdyksen ala-aulan kahvilaan, 
koska isä ostaa itselleen limua. Kassa on hitaampi kuin 
rauhoittavia napsiva koala ja minä kökötän turvakauka-
lossa vetoisella lattialla ja palelen. Taksi seisoo pihalla 
liuku ovien takana, kuski juttelee raskaana olevan tupa-
koivan naisen kanssa. Onneksi äiti nostaa minut ylös en-
nen kuin saan virtsatietulehduksen. Lähdemme kävele-
mään kohti mittariautoa ja toivon, että unohtaisimme 
isän tänne sairaalaan. Hän eksyisi Kätilöopiston uume-
niin, tulisi höperöksi ja kasvattaisi hävyttömän pitkän 
parran, johon olisi vaara kompastua kohtalokkaasti. Tämä 
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kolmio draama täytyisi ratkaista heti alussa. Meidän ko-
tiimme ei mahdu muita kuin minä ja äiti.

Taksikuski nostaa minut takapenkille ja kertoo samalla 
äskettäin syntyneestä lapsenlapsestaan. Kuulemma vä-
hän isompi kuin minä ja toinen poika perheessä. En-
simmäinen täyttää pian kolme, miltei lukee ja ajaa kohta 
jo ajokortin. Kuskin äänessä kuuluu rehvakka kokemus. 
Äijä kurvaa keltaisilla valoilla Mäkelänkadulle ja suuntaa 
kohti keskustaa. Autoradioon on viritetty rockasema ja 
peruutuspeilissä roikkuu vihreä hajustekuusi. Kuskin lä-
hes jokainen kommentti päättyy makeaan nauruun. Mi-
nun on pakko rakastaa tätä tyyppiä. Isä pyytää laitta-
maan radion kiinni, ettei vauva häiriinny. Saan taas yh-
den syyn olla pitämättä tuosta ylisuojelevasta hanusta, 
jolla on epävarmat otteet ja hikiset kädet. Taksikuski al-
kaa veistellä tappavan kylmästä tammikuun säästä ja esit-
telee etu penkin peitteenä olevaa lämmittävää taljaa. Minä 
saan päähäni kummallisen ajatuksen edellisen elämäni 
päättymis ajankohdasta ja siitä, kuka tai mikä minut tap-
poi. En saa kerittyä ajatusta kasaan, vaikka haluan sitä 
märehtiä. Vatsassani alkaa tuntua oudolta ja sitten mi-
nulle tulee kakka vaippaan. Tarkoitukseni ei ollut tehdä 
näin ja toivon, ettei haju haittaa kuskin ajoa. Näköjään 
en vielä hallitse uutta kehoani. 

Rappukäytävässä huomaan, että olen syntynyt keski-
vertoa paremmin toimeentulevaan perheeseen. Mis-
sään tapauksessa emme ole lähiössä vaan muodikkaasti 
kanta kaupungissa. Lamput ovat ehjiä eikä rappusissa ole 
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veri jälkiä. Kakka täällä haisee, mutta tiedämme jo miksi. 
Meitä vastaan kävelee pariskunta, näyttelijöitä molem-
mat, olen nähnyt heidät televisiossa ja tavannutkin jos-
sain bileissä. Luulen, että he eivät todellakaan ilahdu 
siitä, että taloyhtiöön muuttaa vauva, sillä se tietää it-
kua ja myöhemmin kiljuntaa ja töminää. Parhaassa ta-
pauksessa minusta kehittyy kanta-astuja, joka yläker-
ran tepastelulla häiritsee taiteilijoiden luovan kuulaita  
krapula-aamuja. Tässä on hyvä esimerkki pariskun-
nasta, joka ei aio hankkia lapsia urakehityksensä esteeksi. 
Mieli tosin muuttunee viiden vuoden sisään, kun nai-
sen hormonikello alkaa soida. Mies ei kantaansa ku-
moa ja naistenlehden luottotoimittaja saa pian julkistaa 
parin eroavan. Nainen lisääntyy seuraavan vastaantule-
van ja suostuvaisen miehen kanssa, kun taas näyttelijä-
mies elää vapaasti vielä parikymmentä vuotta. Hän saa 
pitkästä urastaan palkinnoksi professorin viran teatteri-
koulusta ja lopulta saattaa raskaaksi rakkauden sokaise-
man opiskelijan. Lapsi saa isältään vahvat teatterigeenit 
ja pystyy myöhemmin käymään läpi etäistä isäsuhdet-
taan kriitikkojen palvomassa näytelmässä, jota yleisö ei 
kuitenkaan löydä.

Pelkistetysti sisustettu asunto ei näytä vielä lapsi-
perheen kodilta. Keittiön ja eteisen välisessä tilassa on 
puinen viinipulloteline. Näyttää siltä, etten vielä vähään 
aikaan voi juoda viinejä, mutta saatan vahingossa pudot-
taa Chardonnayn lattialle, kun opin liikkumaan. Jos isä 
on säästänyt pulloa jotain erityistä hetkeä varten, se hetki 
saattaakin olla se, kun minä tunnen hienostuneen ranska-
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laisen valkoviinin lattialla varpaitteni välissä. Isä saa tyy-
tyä notkeaan ja keskitäyteläiseen vitutukseen.

Kun vaippani on tuskallisen hitaasti vaihdettu, isä te-
kee kanssani pienen kierroksen kaksiossamme. Hän esit-
telee minulle asuntoa ja osoittelee tavaroita, vaikkei nel-
jän päivän ikäinen mitään ymmärrä. Kirjahyllyn kohdalla 
hän poimii esille muutamia lastenkirjoja, joita hän on 
jo valmiiksi hankkinut. Nalle Puheja on ostettu ja Liisa 
ihme maassakin löytyy, vaikka joku saattaisi paheksua sen 
vesipiippu- ja sienikuvauksia huumemyönteisinä. Hyl-
lyssä on myös opas onnelliseen vanhemmuuteen, kaikki 
Stig Larssonin kirjat, valokuvakirja tatuoinneista ja Jack 
Kerouacin Matkalla, jonka lukeminen jäi minulta joskus 
kesken. Täytyy kysyä, suostuvatko vanhempani lukemaan 
sen minulle iltasaduksi.

Mielenkiintoisten kirjojen lisäksi löydän asunnosta 
monta terävää kulmaa, johon voin lyödä pääni, kun har-
joittelen kävelemistä. Etsin katseellani myös tavaroita, 
joihin voisin vahingossa tukehtua. Se ei vaikuttaisi ole-
van kovinkaan vaikeaa, sillä olohuoneesta löytyy toffeeta 
ja sohvapöydällä on kaulakoru, joka varmasti koristaisi 
myös kaulan sisällä.

Makuuhuone on pieni, siellä ei voi tehdä muuta kuin 
nukkua ja rakastella. Uskon kuitenkin molempien akti-
viteettien vähenevän lähiaikoina radikaalisti, sillä minul-
lekin on varattu oma petipaikka sinisen seinän vierestä. 
Vihaan jo nyt sänkyni yläpuolella roikkuvaa muovista 
vauvalelua. Tyynylle heitetty unilelu muistuttaa etäi-
sesti pupua ja joku osa minusta on iloinen tuosta peh-
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meästä esineestä. Vanhempieni futon-patjan päällä on 
musta päiväpeitto ja ikkunassa on tummat pimennys-
verhot. Lattialla lojuu vanha Image-lehti, johon minua-
kin haastateltiin silloin, kun minulla meni vielä hyvin.

Keittiö on väritykseltään limenvihreä varmasti äidin 
päätöksestä, mutta harmaiden kaapistojen täytyy olla 
edellisen asukkaan valitsemat. Seinään kiinnitetyillä hyl-
lyillä on lomamatkoilta tuotuja pieniä lasi- ja puuesineitä, 
jotka ovat muistuttamassa vanhempiani vapaudesta, josta 
he vielä hetki sitten saivat nauttia.
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