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It’s a Barnum and Bailey world,
Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe
If you believed in me.

”It’s Only a Paper Moon”

Billy Rose, e. y. ”yip” Harburg & Harold Arlen



ensimmäinen kirja

huhtikuu–kesäkuu
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1

AOMAMe

Älä anna ulkonäön pettää

taksin radiosta tuli klassisen musiikin ohjelma. Sillä hetkellä 
soi Janáčekin Sinfonietta – ei ehkä sopivinta musiikkia ruuh-
kaan juuttuneessa taksissa. Keski-ikäinen kuljettajakaan ei 
kuunnellut sitä kovin keskittyneesti. Hän tuijotti suu supussa 
autojonoa, joka jatkui loputtomiin korotetulla moottoritiellä, 
niin kuin vanha kalastaja joka seisoo veneensä kokassa ja tark-
kailee huolestuneena kahden virtauksen yhtymäkohtaa. 
Aomame otti mukavan asennon leveällä takapenkillä, sulki sil-
mät ja syventyi musiikkiin.

Kuinka moni tunnisti Janáčekin Sinfoniettan parin ensim-
mäisen tahdin perusteella? Vastaus oli varmaan jotain väliltä 
”hyvin harva” ja ”ei juuri kukaan”. Jostain syystä Aomame kuu-
lui niihin harvoihin, jotka tunnistivat.

Janáček sävelsi pienen sinfoniansa 1926. Alun perin hän oli 
kirjoittanut sen aloitusosan erään voimistelutapahtuman fanfaa-
riksi. Aomame kuvitteli, millainen tšekkoslovakia oli ollut 
vuonna 1926: ensimmäinen maailmansota oli vasta päättynyt ja 
maa oli vapautunut Habsburgien pitkästä herruudesta. Ihmiset 
nauttivat Keski-eurooppaa hellivästä rauhallisesta hengähdys-
tauosta juomalla pilsneriä ja valmistamalla komeita pikakivää-
rejä. Kaksi vuotta aiemmin franz Kafka oli päättänyt päivänsä 
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täysin tuntemattomana. Pian Hitler ilmestyisi esiin kuin tyhjästä 
ja nielaisisi silmänräpäyksessä sen kauniin, pienen maan, mutta 
silloin kukaan ei vielä tiennyt millainen kova kohtalo heitä odotti. 
Se olikin ehkä historian tärkein totuus: ”Silloin kukaan ei tien-
nyt, mitä seuraavaksi tapahtuisi.” Kuunnellessaan Janáčekin mu-
siikkia Aomame ajatteli Böömin tasankojen yli pyyhkineitä huo-
lettomia tuulia ja mietti historian mullistuksia.

Vuonna 1926 taishō-keisari kuoli ja keisari Shōwa eli Hiro-
hito astui valtaan. Siitä alkoi Japanissakin inhottu ja pimeä aika-
kausi. Modernismin ja demokratian lyhyt välivaihe päättyi ja 
sai väistyä fasismin tieltä.

Aomame rakasti historiaa niin kuin hän rakasti urheilua. Hän 
luki vain harvoin romaaneja, mutta historiaa hän jaksoi ahmia 
tuntikaupalla. Historiassa häntä kiinnosti erityisesti se, miten 
tapahtumat yhdistyivät aina tiettyihin ajanjaksoihin ja paikkoi-
hin. Historiallisten vuosilukujen muistaminen oli hänelle help-
poa. Numeroita ei tarvinnut päntätä ulkoa, riitti että ymmärsi 
missä suhteessa jokin tapahtuma oli omaan aikaansa ja sitä 
edeltäviin ja seuraaviin tapahtumiin, ja vuosiluku tuli mieleen 
kuin itsestään. Aomame oli saanut historian kokeista erinomai-
sia numeroita yläkoulussa ja lukiossa. Hänestä oli kummallista, 
että joidenkin oli vaikea oppia vuosilukuja. Miten niin yksin-
kertainen asia saattoi tuottaa kenellekään vaikeuksia?

Aomame oli hänen oikea nimensä. Hänen isänsä isä oli ko-
toisin fukushiman prefektuurista. Siellä vuorten keskellä, pie-
nissä kylissä ja kaupungeissa, oli kuulemma montakin Aoma-
mea. Nimi kirjoitettiin vihreää tai sinistä tarkoittavalla aoi-mer-
killä ja papua tarkoittavalla mame-merkillä, aivan kuten 
ao-mame eli vihreät herneet. Hän ei kuitenkaan ollut koskaan 
käynyt sukunsa kotiseudulla. Hänen isänsä oli katkaissut välit 
perheeseensä ennen tytön syntymää, samoin kuin hänen äitinsä 
oli katkaissut välit omaan perheeseensä, eikä hän ollut koskaan 
tavannut kumpiakaan isovanhempiaan. Aomame ei matkusta-
nut kovin usein, mutta silloin harvoin kun hän yöpyi vieraassa 
kaupungissa hän katsoi aina hotellin puhelinluettelosta, löytyikö 
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alueelta muita Aomameja. Hän ei ikinä löytänyt ainuttakaan, ja 
joka kerta kun etsintä päättyi tuloksettomana, hän tunsi ole-
vansa ypöyksin, kuin haaksirikkoinen aavalla merellä.

Nimen kertominen muille oli vaivalloista. Aina kun hän sa-
noi sen, toinen katsoi häntä hämillään tai ihmeissään.

”Neiti Aomame, niinkö?”
”Niin. Niin kuin vihreät herneet.”
yrityksessä työskennellessään hänellä täytyi olla käynti-

kortti, mutta se aiheutti vain lisää sekaannusta. Vastaanottaja 
tuijotti korttia kuin olisi saanut pilakirjeen. Kun Aomame il-
moitti nimensä puhelimessa, toisesta päästä kuului yleensä pi-
dätettyä naurua. Kun häntä kutsuttiin nimeltä lääkärissä tai jos-
sain virastossa, ihmiset odotushuoneessa nostivat katseensa, 
koska jokainen halusi tietää miltä Vihreät herneet -niminen hen-
kilö näytti.

Jotkut taas erehtyivät kutsumaan häntä nimellä edamame tai 
Soramame, jolloin hän korjasi ystävällisesti: ”ei, en ole Vihreä 
soijapapu enkä myöskään härkäpapu, vaikka läheltä liippaakin. 
Nimeni on Aomame.” Kuinka monta kertaa hän olikaan kol-
menkymmenen vuoden aikana kuullut samat kommentit, samat 
surkeat vitsit nimestään? Elämäni olisi voinut olla täysin toi-
senlaista, jos en olisi syntynyt tämän nimisenä. Jos minulla olisi 
ollut jokin tavallinen nimi, kuten Sato, Tanaka tai Suzuki, oli-
sin voinut elää vähän rennommin ja suhtautua maailmaan ava-
rakatseisemmin. Ehkä.

Aomame kuunteli musiikkia silmät kiinni ja antoi Sinfoniet-
tan puhaltimien kauniin unisonon painua tajuntaansa. Vasta sil-
loin hän huomasi, että äänentoisto oli poikkeuksellisen hyvä. 
Vaikka musiikki soi melko hiljaisella, siinä oli syvyyttä ja ylä-
sävelet kuuluivat kirkkaina. Aomame avasi silmät ja kumartui tut-
kimaan kojelaudan stereoita. Sysimusta laitteisto hohti upeana. 
Aomame ei erottanut merkkiä, mutta se oli selvästi todellinen 
hifi laite, jossa oli paljon säätimiä ja kytkimiä. Radiokanavan vih-
reät numerot hohtivat kirkkaina mustaa paneelia vasten. Sellaisia 
stereoita ei nähnyt tavallisten firmojen takseissa.
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Aomame katseli ympärilleen. Hän oli ollut niin ajatuksis-
saan, ettei ollut ehtinyt kiinnittää mitään huomiota autoon, 
mutta se ei todellakaan ollut tavallinen taksi. Viimeistely oli laa-
dukasta, ja penkkikin tuntui erityisen mukavalta. ennen kaik-
kea auto oli hiljainen. Siinä oli luultavasti ylimääräinen eristys 
niin kuin äänieristetyssä musiikkistudiossa. Kuljettaja luulta-
vasti omisti auton itse. Moni omistaja-kuljettaja panosti autonsa 
ylläpitoon kuluja säästämättä. Aomame etsi katseellaan taksi-
lupaa, mutta turhaan. taksi ei kuitenkaan vaikuttanut epäviral-
liselta. Siinä oli normaali taksamittari, jossa juoksi asianmukai-
nen hinta, sillä hetkellä 2 150 jeniä. Mutta mistään ei löytynyt 
henkilökorttia, josta olisi käynyt ilmi kuljettajan nimi.

”Hieno auto”, Aomame sanoi kohti kuljettajan selkää. ”Us-
komattoman hiljainen. Mikä malli tämä on?”

”toyota Crown Royal”, kuljettaja vastasi ytimekkäästi.
”Musiikki soi mahtavasti.”
”tämä on todella hiljainen auto. Osittain sen takia ostinkin 

tämän. toyotassa on huippuluokan äänenvaimennus.”
Aomame nyökkäsi ja nojautui taaksepäin penkillä. Jokin 

kuljettajan puhetavassa vaivasi häntä, ikään kuin kuljettaja olisi 
jättänyt jotain tärkeää sanomatta. Niin kuin esimerkiksi sen (ja 
tämä oli vain yksi esimerkki), että vaikka toyotan äänieristyk-
sessä ei ollut valittamista, ongelmia oli jossain muualla. Sen li-
säksi hänen lauseitaan seurasi aina lyhyt mutta monitulkintai-
nen hiljaisuus. Hiljaisuus jäi leijumaan ilmaan ja sulki auton 
pienen sisätilan vaippaansa kuin miniatyyripilvi ja aiheutti 
Aomamessa outoa levottomuutta.

”On tosiaan hiljainen auto”, Aomame totesi kuin pyyhkäis-
täkseen pois tuon pienen pilven. ”Ja hienot stereot.”

”Ostotilanteessa tärkeintä oli päättäväisyys”, kuljettaja sanoi 
kuin virastaan vetäytynyt komentaja, joka kertoi menneistä so-
taretkistään. ”Joudun istumaan täällä sen verran tiiviisti, että ha-
lusin parhaan mahdollisen äänentoiston. Sitä paitsi…”

Aomame odotti lauseelle jatkoa, mutta mitään ei seurannut. 
Hän sulki taas silmät ja keskittyi musiikkiin. Hän ei tiennyt, 
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millainen ihminen Janáček oli ollut, mutta arveli ettei hän olisi 
voinut kuvitellakaan, että vuonna 1984 joku kuuntelisi hänen 
sävellystään hiljaisessa toyota Crown Royalissa moottoritien 
ruuhkassa tokiossa.

Aomame ihmetteli, miten oli heti tunnistanut sävellyksen 
Janáčekin Sinfoniettaksi. Miten hän tiesi, että se oli sävelletty 
1926? Hän ei harrastanut klassista musiikkia eikä hänellä ollut 
Janáčekiin liittyviä henkilökohtaisia muistoja, mutta heti kun 
hän kuuli alkutahdit, kaikki tieto sävellyksestä syöksähti hänen 
mieleensä kuin lintuparvi avoimesta ikkunasta. Musiikista tuli 
hänelle outo, jotenkin vääntynyt olo. Siihen ei liittynyt kipua 
eikä mitään muutakaan epämiellyttävää; hänestä vain tuntui 
kuin kaikki hänen kehonsa osat olisivat kiertyneet sijoiltaan. 
Aomame ei käsittänyt, mitä hänelle tapahtui. Aiheuttiko Sinfo-
nietta sen oudon tunteen?

”Janáček”, Aomame sanoi puolivahingossa. Hän olisi halun-
nut perua sanansa saman tien.

”Anteeksi?”
”Janáček. Hän on säveltänyt tämän kappaleen.”
”en ole kuullutkaan.”
”tšekkiläinen.”
”Kappas”, kuljettaja sanoi selvästi vaikuttuneena.
”Onko tämä oma autosi?” Aomame kysyi, koska halusi vaih-

taa puheenaihetta.
”On”, kuljettaja vastasi. lyhyen tauon jälkeen hän lisäsi: 

”Kokonaan oma. toinen autoni.”
”Mukavat istuimet.”
”Kiitos.” Kuljettaja käänsi päätään Aomameen päin ja kysyi: 

”Onko muuten kiire?”
”Minulla on tapaaminen Shibuyassa. Siksi halusin mennä 

moottoritietä.”
”Mihin aikaan se on?”
”Puoli viideltä”, Aomame sanoi.
”Kello on jo varttia vaille neljä. et mitenkään ehdi ajoissa.”
”Onko liikenne niin jumissa?”
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”luulen, että edessä on iso onnettomuus. tämä ei ole taval-
linen ruuhka. Jono on seissyt pitkään ihan paikallaan.”

Aomame ihmetteli, miksei kuljettaja kuunnellut liikenne-
tiedotuksia. Moottoritie oli täysin tukkeutunut. yleensähän 
taksi kuskit seurasivat liikenneuutisia.

”Miten tiedät onnettomuudesta, vaikket kuuntele liikenne-
tiedotuksia?” Aomame kysyi.

”ei niihin voi luottaa”, kuljettaja sanoi hieman ontosti. ”Puo-
let niistä on valetta. tielaitos julkaisee vain omiin tarkoituk-
siinsa sopivia tiedotteita. Jos haluaa tietää mitä todella tapah-
tuu, kannattaa katsoa omin silmin ja arvioida itse.”

”Ja sinäkö arvioit, että tie on tukossa?”
Kuljettaja nyökkäsi ja sanoi: ”eikä se aukea ihan heti. Se on 

varmaa. Kun moottoritie ruuhkautuu näin pahasti, syntyy juma-
laton kaaos. Onko sinulla tärkeäkin tapaaminen?”

Aomame mietti hetken. ”On, erittäin tärkeä. Asiakastapaa-
minen.”

”Huono homma. taidat kyllä myöhästyä.”
Kuljettaja pudisti päätään muutaman kerran kuin olisi ver-

rytellyt jäykkää niskaa. Niskan rypyt liikkuivat kuin jokin mui-
nainen olio. Katsellessaan hajamielisesti liikettä Aomame huo-
masi ajattelevansa terävää esinettä olkalaukkunsa pohjalla. Hä-
nen kämmeniinsä kihosi hikeä.

”Mitä minun sitten kannattaisi tehdä?” hän kysyi.
”täällä ylhäällä ei ole paljon tehtävissä – ei ainakaan ennen 

seuraavaa liittymää. Jos ajaisin katutasossa, voisit jäädä pois ja 
nousta metroon lähimmältä asemalta.”

”Mikä on seuraava liittymä?”
”Ikejiri. Vähän pelkään, ettei sinne päästä ennen iltaa.”
ennen iltaa? Aomame kuvitteli, millaista olisi virua tak-

sissa iltaan asti. Sinfonietta soi yhä. taustalta nousivat esiin 
sordiinolla vaimennetut jouset, ikään kuin rauhoittamaan hä-
nen kiristyneitä hermojaan. Vääntynyt olo, joka oli vallannut 
hänet aiemmin, oli nyt kutakuinkin laantunut. Mitä ihmettä se 
oli ollut?
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Aomame oli ottanut taksin Kinutan liepeiltä ja pyytänyt nou-
semaan yōgasta katujen yllä kulkevalle moottoritielle. Aluksi 
liikenne oli kulkenut sulavasti mutta ruuhkautunut yhtäkkiä vä-
hän ennen Sangenjayaa, minkä jälkeen taksi ei ollut liikkunut 
enää senttiäkään. tokiosta poispäin johtavat kaistat vetivät hy-
vin. Vain vastakkainen, keskikaupunkiin johtava väylä oli toi-
vottomasti tukossa. Aomame oli halunnut mennä kolmostietä, 
koska se oli yleensä vielä kolmelta iltapäivällä ruuhkaton.

”Aikataksa ei juokse moottoritiellä”, kuljettaja sanoi. Hän 
suuntasi sanansa taustapeilille. ”eli hinnasta ei kannata huoleh-
tia. Mutta tapaamiseen pitää ehtiä, vai?”

”totta kai. Mutta eihän täällä ole mitään tehtävissä.”
Kuljettaja vilkaisi Aomamea peilistä. Kuljettajalla oli vaa-

leat aurinkolasit, jotka kiiltelivät niin ettei Aomame erottanut 
hänen ilmettään.

”tuota noin, tähän voi kyllä löytyä ratkaisu. Pääset täältä 
metrolla Shibuyaan asti, mutta ensiksi sinun pitää tehdä yksi 
aika… radikaali juttu.”

”Radikaali juttu?”
”en voi suoranaisesti kehottaa siihen.”
Aomame ei sanonut mitään. Hän odotti lisätietoja silmät sir-

rillään.
”Katso. Näetkö tuon levennyksen suoraan edessä?” kuljet-

taja kysyi käsi ojossa. ”Näetkö? tuon esso-kyltin lähellä.”
Aomame tiiraili tuulilasin läpi, kunnes huomasi kaksikais-

taisen ajoradan vasemmalla puolella levennyksen, johon sai py-
säyttää hajonneen auton. Korotetulla moottoritiellä ei ollut pien-
narta vaan tasaisin välimatkoin levennyksiä. Aomame näki py-
sähdyspaikalla hätäpuhelimen, jolla pystyi soittamaan 
tielaitokselle. Autoja siellä ei ollut. erään rakennuksen katolla 
vastaantulevien kaistojen ulkopuolella oli iso esson mainos-
taulu, jossa hymyilevä tiikeri piteli polttoaineletkua.

”Voin kertoa, että pysähdyspaikalla on tikkaat, jotka johta-
vat alas katutasolle. Ne on tarkoitettu autoilijoille, joiden täy-
tyy jättää auto tulipalon tai maanjäristyksen takia ja päästä alas. 
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yleensä niitä käyttävät vain huoltomiehet. Jos kiipeät alas, tu-
let lähelle tōkyū-linjan asemaa. Sieltä pääsee hetkessä Shi-
buyaan.”

”en tiennytkään, että näillä moottoriteillä on hätätikkaat”, 
Aomame sanoi.

”Harva tietää.”
”Mutta joudunko vaikeuksiin, jos käytän tikkaita vaikka mi-

nulla ei ole oikeasti mitään hätää?”
Kuljettaja piti lyhyen tauon. Sitten hän sanoi: ”enpä usko. 

en tunne kaikkia tielaitoksen sääntöjä, mutta ketään ei varmaan 
haittaa, kun et kuitenkaan aiheuta häiriötä. tuskinpa kaikkia 
paikkoja kovin tarkasti vahditaan. Jokainen tietää, että tielaitok-
sella on valtavasti väkeä mutta kukaan ei oikeasti tee mitään.”

”Millainen se hätäpoistumistie on?”
”Jaa. Vähän kuin palotikkaat, joita näkee vanhojen talojen 

takaseinissä. ei se ole mitenkään vaarallinen reitti. Korkeutta 
on sellaiset kolme kerrosta – kiipeät vain alas. yläpäässä on 
portti, mutta ei kovin korkea. Siitä pääsee helposti yli.”

”Oletko itse mennyt siitä?”
Kuljettaja ei vastannut mitään, hymyili vain vienosti tausta-

peiliin. Hymyn saattoi tulkita miten tahansa.
”Sinä päätät”, hän sanoi ja naputteli rattia musiikin tahtiin. 

”Minun puolestani voit istua täälläkin ja nauttia musiikista. Voi-
daan vain hyväksyä se, ettei jono liiku vähään aikaan. Halusin 
vain kertoa, että kiireiselle löytyy hätäratkaisu.”

Aomame kurtisti kulmiaan ja vilkaisi kelloa. Hän nosti kat-
seensa ja tutkaili autoja heidän ympärillään. Oikealla oli musta 
Mitsubishi Pajero -farmariauto, jota peitti ohut valkoinen tomu. 
Pelkääjän paikalla istui ikävystyneen näköinen nuorukainen, joka 
poltti tupakkaa ikkuna auki. Hänellä oli pitkä tukka, ruskettuneet 
kasvot ja tummanpunainen tuulitakki. Auton takatilassa oli kulu-
neita lainelautoja. Mitsubishin edessä oli harmaa Saab 900, jonka 
tummennetut ikkunat oli visusti suljettu, eikä matkustajista nä-
kynyt vilaustakaan. Kori oli niin huolellisesti kiillotettu, että sen 
pinnasta pystyi luultavasti peilaamaan.
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taksin edessä oli punainen Suzuki Alto, jossa oli Neriman 
alueen kilvet ja lommoinen puskuri. Ratin takana istui nuori 
äiti. Hänen pieni lapsensa seisoi viereisellä penkillä ja heilui 
edestakaisin ikävystyneenä. Äiti käski tympääntyneenä lasta py-
symään paikoillaan. Aomame näki, että äidin suu liikkui. Nä-
kymä ei ollut muuttunut lainkaan kymmeneen minuuttiin. Noi-
den kymmenen minuutin aikana auto oli edennyt alle kymme-
nen metriä.

Aomame keskittyi miettimään ja pani asiat tärkeysjärjestyk-
seen. Päätös syntyi pikavauhtia. Myös Janáčekin Sinfonietta oli 
sopivasti tulossa viimeiseen osaan.

Aomame kaivoi olkalaukustaan pienet Ray-Banin aurinko-
lasit ja otti lompakostaan kolme tuhannen jenin seteliä. Hän 
ojensi setelit kuljettajalle ja sanoi: ”Jään nyt tässä. en todella-
kaan voi myöhästyä tapaamisesta.”

Kuljettaja nyökkäsi ja otti rahat. ”Haluatko kuitin?”
”ei kiitos. Voit pitää vaihtorahat.”
”Kiitoksia”, kuljettaja sanoi. ”Ole varovainen, ulkona näyt-

tää tuuliselta. Älä liukastu.”
”lupaan olla varovainen”, Aomame sanoi.
”Vielä yksi asia”, kuljettaja sanoi peiliin päin. ”Muista, että 

kaikki ei ole sitä miltä näyttää.”
Kaikki ei ole sitä miltä näyttää, Aomame toisti mielessään. 

”Mitä tarkoitat?” hän kysyi otsa kurtussa.
Kuljettaja punnitsi sanansa tarkkaan: ”Sitä vain, että olet nyt 

tekemässä jotain epätavallista. eikö niin? ei ole kovin yleistä, 
että joku kiipeää moottoritieltä alas keskellä kirkasta päivää – 
varsinkaan nainen.”

”Niin kai.”
”No, kun menee tekemään jotain sellaista, arkiset asiat alka-

vat ehkä näyttää hiukan erilaisilta kuin tavallisesti. Minullakin 
on kokemusta siitä. Mutta älä anna ulkonäön pettää. Aina on 
vain yksi todellisuus.”

Aomame mietti kuljettajan sanoja, ja hänen niitä mietties-
sään Sinfonietta loppui ja yleisö puhkesi suosionosoituksiin. Se 
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oli ilmeisesti konserttitaltiointi. yleisö taputti pitkään ja innos-
tuneesti. Välillä joku jopa huudahti: ”Bravo!” Aomame kuvit-
teli, miten hymyilevä kapellimestari kumarsi monta kertaa ylei-
sölle, joka oli noussut seisomaan. Sitten hän kohotti päänsä ja 
kätensä, kätteli konserttimestaria, kääntyi selin yleisöön, kiitti 
orkesteria kohottamalla taas kätensä, kääntyi takaisin yleisöön 
päin ja kumarsi syvään vielä kerran. Nauhoitetut aplodit jatkui-
vat ja jatkuivat, kunnes taputus alkoi kuulostaa loputtomalta 
hiekkamyrskyltä Marsissa.

”Niin kuin sanoin, aina on vain yksi todellisuus”, kuljettaja 
toisti hitaasti, kuin alleviivaten tärkeän kohdan kirjasta.

”Niinpä tietysti”, Aomame sanoi. Kuljettaja oli oikeassa. 
fyysinen kappale saattoi olla vain yhdessä ajassa ja paikassa 
kerrallaan. einstein oli todistanut sen. todellisuus oli äärettö-
män kylmä ja yksinäinen.

Aomame osoitti auton stereoita. ”Mahtava ääni.”
Kuljettaja nyökkäsi. ”Kuka tämän säveltäjä olikaan?”
”Janáček.”
”Janáček”, kuljettaja toisti niin kuin olisi painanut muistiin 

tärkeän salasanan. Sitten hän veti vivusta, joka avasi matkusta-
jan oven. ”Ole varovainen”, hän sanoi. ”toivottavasti ehdit ta-
paamiseen.”

Aomame nousi taksista puristaen ison nahkaisen olkalauk-
kunsa hihnaa. Aplodit jatkuivat yhä. Hän alkoi kävellä varovasti 
tien vasenta reunaa kohti kymmenen metrin päässä sijaitsevaa 
hätäpysähdyspaikkaa. Aina kun iso rekka huristi ohi vastakkai-
sella puolella, hän tunsi miten tienpinta tärisi – tai pikemmin-
kin aaltoili – korkokenkien alla, niin kuin hän olisi kävellyt 
lento tukialuksen kannella myrskyävällä merellä.

Suzuki Alton etupenkillä istuva pikkutyttö pisti päänsä ulos 
ikkunasta ja tuijotti suu auki ohi kulkevaa Aomamea. Sitten hän 
kääntyi äitinsä puoleen ja sanoi: ”Äiti, mitä tuo täti tekee? 
Minne hän menee? Minäkin haluan ulos kävelemään. Äiti, 
jooko! Ole kiltti!” Äiti vastasi tytön huutoon hiljaisuudella, pu-
distamalla päätään ja mulkaisemalla Aomamea syyttävästi. 
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Muita ääniä ei kuitenkaan kuulunut eikä muita reaktioita näky-
nyt. Ihmiset vain istuivat ratin takana, polttelivat tupakkaa ja 
katselivat, miten hän asteli päättäväisesti eteenpäin autojen ja 
sivuseinän välissä. He kurtistivat kulmiaan ja siristivät silmiään 
kuin olisivat katsoneet jotain liian kirkasta. tuntui kuin heidän 
arvostelukykynsä olisi tilapäisesti kadonnut, sillä oli hyvin epä-
tavallista että korotetulla moottoritiellä käveltiin, kulkipa lii-
kenne normaalisti tai ei. Siksi autoilijat eivät varmaan heti us-
koneet näkyä todeksi – varsinkin kun kävelijä oli korkokenkiin 
ja minihameeseen pukeutunut nuori nainen.

Aomame veti leuan sisään, katsoi suoraan eteensä, oikaisi 
selkänsä ja jatkoi tasaista vauhtia. Kastanjanruskeat Charles 
Jourdanin korkokengät kopisivat asvaltilla ja takinliepeet lepat-
tivat tuulessa. Oltiin jo huhtikuun puolella, mutta ilma oli yhä 
viileä ja enteili myrskyä. Aomamella oli Junko Shimadan vih-
reä villakankainen jakkupuku ja sen päällä beesi kevättakki. Hä-
nen olallaan roikkui musta nahkainen olkalaukku, ja hänen har-
tioihin asti ulottuva tukkansa oli viimeisen päälle leikattu ja 
muotoiltu. Asusteita hänellä ei ollut. Aomame oli 168 sentti-
metriä pitkä, eikä hänen vartalossaan ollut grammaakaan yli-
määräistä rasvaa. Hän oli kauttaaltaan kiinteä, mutta se ei nä-
kynyt takin alta.

Jos Aomamen kasvoja olisi tutkinut tarkkaan, olisi nähnyt 
että korvat olivat selvästi erikokoiset ja erimuotoiset: vasen oli 
paljon isompi ja epämuodostunut. Kukaan ei kuitenkaan huo-
mannut sitä, koska korvat olivat lähes aina hiusten peitossa. 
Aomamen huulet muodostivat tiukan suoran viivan ja vihjasi-
vat, ettei häntä ollut helppo lähestyä. Vaikutelmaa korostivat 
vielä pieni ja kapea nenä, hieman ulkonevat poskipäät, leveä 
otsa sekä pitkät ja suorat kulmakarvat. Kaikki nämä piirteet oli-
vat kuitenkin kauniissa soikeissa kehyksissä, ja vaikka jokai-
sella on oma makunsa, varmaan kuka tahansa olisi pitänyt häntä 
kauniina. Kasvojen ainoa ongelma oli niiden täysi ilmeettö-
myys. tiukasti suljettu suu vetäytyi hymyyn vain jos oli aivan 
välttämätöntä, ja silmät olivat valppaat ja viileät kuin kansimie-
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hellä. Siksi hänen kasvonsa eivät jääneet kunnolla mieleen. Hän 
herätti kyllä huomiota, mutta se ei johtunut kasvonpiirteistä si-
nänsä vaan pikemminkin siitä, miten luonnollisesti ja viehkeästi 
ilmeet muuttuivat. Siinä mielessä Aomame muistutti taitavasti 
naamioituvaa hyönteistä. Hän halusi sulautua taustaan muutta-
malla väriään ja muotoaan ja pysyä mahdollisimman huomaa-
mattomana ja vaikeasti muistettavana. Niin hän oli suojellut it-
seään pienestä pitäen.

Mutta jos hän jostain syystä irvisti tai kurtisti kulmiaan, hä-
nen piirteensä muuttuivat dramaattisesti. Kasvolihakset kiris-
tyivät ja vääntyivät samaan aikaan moneen eri suuntaan, mikä 
vain korosti kokonaisuuden epäsymmetriaa. Ihoon muodostui 
syviä uurteita, silmät vetäytyivät kuoppiinsa, nenä nyrpistyi ra-
justi, leuka siirtyi sivuun ja suu vääntyi irvistykseen, joka pal-
jasti isot valkoiset hampaat. Hänestä tuli hetkessä täysin toinen 
ihminen, ikään kuin kasvoja peittäneen naamarin naru olisi kat-
kennut. tuo järkyttävä muodonmuutos kauhistutti jokaista joka 
sen näki, joten Aomame varoi visusti kurtistamasta kulmiaan 
tuntemattomien edessä. Hän antoi kasvojensa vääristyä vain sil-
loin kun oli yksin tai halusi säikäyttää epämiellyttävän miehen.

tultuaan levennykselle Aomame pysähtyi ja katseli ympä-
rilleen. Hän löysi heti hätäpoistumistien. Niin kuin kuljettaja oli 
sanonut, portaiden edessä oli metalliportti. Se oli vähän yli vyö-
tärön korkuinen ja lukossa. Portin ylittäminen minihameessa 
saattoi olla hieman hankalaa, mutta vain jos välitti muiden kat-
seista. epäröimättä sen enempää Aomame riisui korkokengät ja 
pani ne olkalaukkuunsa. Hän arveli rikkovansa sukat kävele-
mällä ilman kenkiä, mutta ainahan pystyi ostamaan uudet.

Ihmiset tuijottivat häntä hiljaa, kun hän riisui kengät ja ta-
kin. levennyksen viereen pysähtyneen mustan toyota Celian 
avoimesta ikkunasta kantautui Michael Jacksonia. Nyt hänen 
taustamusiikkinaan soi Billie Jean. Aomamesta tuntui kuin hän 
olisi stripannut. Entä sitten? Katsokaa jos haluatte. On var-
maan tylsää seisoa ruuhkassa. Tänään en valitettavasti riisu 
enempää.
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Aomame siirsi laukun rinnalleen, jotta se ei putoaisi. Upo-
uusi musta toyota Crown Royal, jonka kyydissä hän oli ollut, 
näkyi vähän matkan päässä. Iltapäiväaurinko heijastui sen tuu-
lilasista häikäisevän kirkkaana. Aomame ei erottanut kuljetta-
jan kasvoja, mutta arveli että hänkin katseli.

Älä anna ulkonäön pettää. Aina on vain yksi todellisuus.
Aomame veti henkeä syvään ja pitkään ja puhalsi ilman hi-

taasti ulos. Sitten hän heilautti jalkansa metalliportin yli Billie 
Jeanin tahtiin. Minihame nousi lanteille. Entä sitten? Katsokaa 
jos haluatte. Vaikka näettekin hameeni alle, ette näe minua ih-
misenä. Sitä paitsi jalat olivat hänen näyttävin ruumiinosansa.

Päästyään portin toiselle puolelle Aomame oikaisi hameen, 
puisteli pölyn käsistä, pani takin päälle, siirsi laukun takaisin 
rinnalle ja painoi aurinkolasit tiukemmin kasvoja vasten. Nyt 
hätäpoistumistie avautui hänen edessään. Se oli harmaaksi maa-
lattu metalliportaikko – koruton, käytännöllinen ja tarkoituksen-
mukainen. Sitä ei ollut tehty minihameiselle naiselle, jolla on 
pelkät sukat jalassa. Junko Shimadan pukuakaan ei ollut suun-
niteltu sitä varten, että sillä laskeuduttaisiin hätätikkaita tokion 
moottoritieltä. Valtava rekka huristi taas ohi toisella laidalla ja 
tärisytti koko portaikkoa. tuuli ujelsi metallikehikon rakosissa. 
Mutta siinä se nyt oli hänen edessään: hätäpoistumistie. täytyi 
enää kiivetä alas.

Aomame kääntyi vielä viimeisen kerran katsomaan mootto-
ritielle pakkautunutta kahta rinnakkaista autojonoa. Hän sil-
mäili autoja vasemmalta oikealle ja oikealta vasemmalle kuin 
korokkeella seisova puhuja, joka on lopettanut puheensa ja et-
sii katseellaan kysyjiä yleisön joukosta. Jono ei ollut liikkunut 
lainkaan. Paikalleen juuttuneet ihmiset tarkkailivat hänen jo-
kaista liikettään vailla parempaa tekemistä ja miettivät, mitä 
nainen portin toisella puolella oikein aikoi. Aomame veti leuan 
sisään, puri alahuulta ja tutkaili yleisöään aurinkolasien tum-
manvihreiden linssien läpi.

Ette osaa aavistaakaan, kuka minä olen, minne menen ja 
mitä aion tehdä, Aomame sanoi heille huulia liikuttamatta. Te 
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olette juuttuneet ruuhkaan. Te ette pääse täältä minnekään, ette 
eteen ettekä taakse. Mutta minä en ole niin kuin te. Minulla on 
tekemistä, homma hoidettavana. Jatkan siis matkaa, jos sallitte.

Aomame olisi halunnut irvistää kunnolla sille tuijottavalle 
laumalle, mutta luopui kuitenkin ajatuksesta. ylimääräiselle nu-
merolle ei ollut aikaa. Kun hän meni irvistämään, oli työlästä 
palauttaa kasvoille normaali ilme.

Aomame käänsi selkänsä äänettömälle yleisölleen ja alkoi 
varovasti laskeutua hätätikkaita. Metallipuolat tuntuivat raa’an 
kylmiltä jalkapohjien alla. Kylmältä tuntui myös huhtikuun alun 
tuuli, joka tarttui vähän väliä hänen tukkaansa ja paljasti epä-
muodostuneen vasemman korvan.
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