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Floridan rannikolla riehuu myrsky. Suurin osa Caminosaaren asukkaista laudoittaa 

kotinsa ja pakenee mantereelle. Paikallinen kirjakauppias Bruce Cable päättää 

kuitenkin jäädä saarelle. Hurrikaani on tuhoisa: kodit ja liiketilat sortuvat, kadut 

tulvivat ja kymmenkunta ihmistä menettää 

henkensä. Yksi uhreista on Brucen ystävä, 

jännityskirjailija Nelson Kerr. Kuolemassa  

on kuitenkin jotain outoa. Kuoliko Nelson 

todella tapaturmaisesti?
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     1
Leo pyörähti eloon heinäkuun lopulla itäisen Atlantin kaukaisilla, 
levottomilla vesillä, runsaan kolmensadan kilometrin päässä Kap 
Verdestä länteen. Se havaittiin pian avaruudesta, sille annettiin 
asianmukaisesti nimi ja se luokiteltiin vain trooppiseksi matala
paineeksi. Muutaman tunnin kuluttua se sai ylennyksen troop
piseksi myrskyksi.

Kovat, kuivat tuulet olivat viime kuukauden viuhuneet Saharan 
yli, törmänneet kosteisiin rintamiin päiväntasaajalla ja saaneet 
aikaan pyörteileviä ilmamassoja, jotka olivat liikkuneet länteen 
kuin etsien maata. Kun Leo aloitti matkansa, sen edellä oli kolme 
nimen saanutta myrskyä häijynä jonona, joka uhkasi Karibianmeren 
aluetta. Jatkossa kaikki kolme noudattaisivat odotettua reittiään ja 
toisivat saarille rankkasateita mutta eivät sen kummempaa.

Sen sijaan oli alusta alkaen selvää, että Leon määränpäätä ei voisi 
ennustaa. Se oli muita paljon arvaamattomampi ja uhkaavampi. 
Kun se aikanaan menettäisi puhtinsa Keskilännessä, sitä syytettäi-
siin viiden miljardin dollarin aineellisista vahingoista ja kolmesta
kymmenestäviidestä kuolonuhrista.

Sitä ennen Leo ei kuitenkaan tuhlannut aikaa edetessään luokitus
asteikolla, sillä se kasvoi nopeasti trooppisesta matalapaineesta troop-
piseksi myrskyksi ja sitten täysimittaiseksi hurrikaaniksi. Kun se oli 
kolmosluokkaa ja puhalsi sadanyhdeksänkymmenen kilometrin 
tuntinopeudella, se törmäsi Turks- ja Caicossaariin, vei mennessään 
satoja taloja ja surmasi kymmenen ihmistä. Se kulki Crooked Islan-
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din eteläpuolelta, kääntyi hienoisesti vasemmalle ja tähtäsi Kuubaan, 
mutta pysähtyi Androsin saaren eteläpuolella. Kun se menetti höyryä, 
sen silmä heikkeni ja se ontui Kuuban poikki jälleen vähäpätöisenä 
matalapaineena tuoden runsaasti sadetta mutta vain mitättömiä 
tuulia. Se kääntyi etelään sen verran ajoissa, että ehti aiheuttaa tulvia 
Jamaikalla ja Caymansaarilla. Sitten se hätkähdyttävästi vain kahden-
toista tunnin kuluessa kokosi voimansa uudelleen, sai virheettömän 
silmän ja kääntyi pohjoiseen kohti Meksikonlahden lämpimiä, kutsu-
via vesiä. Myrskyn tarkkailijat piirsivät siitä eteenpäin viivoja suoraan 
kohti Biloxia, joka oli tavanomainen kohde, mutta siinä vaiheessa he 
ymmärsivät jo olla ennustelematta mitään. Leo tuntui toimivan oman 
mielensä mukaan piittaamatta heidän malleistaan.

Taas kerran myrskyn koko ja nopeus kasvoivat äkkiä. Alle 
kahden päivän kuluttua sillä oli kaapelitelevision uutisissa jo oma 
erikoisohjelmansa, ja Las Vegasissa lyötiin vetoa sen maihinnousu-
paikasta. Kymmenet kiihtyneet kuvausryhmät kiiruhtivat vaaraan. 
Varoituksia annettiin Galvestonista Pensacolaan. Öljy-yhtiöt nou-
tivat ripeästi kymmenentuhatta lauttatyöntekijäänsä Meksikon-
lahdelta, ja kuten aina, hilasivat hintoja ylöspäin ihan piruuttaan. 
Pelastussuunnitelmat valjastettiin käyttöön viidessä osavaltiossa. 
Kuvernöörit järjestivät lehdistötilaisuuksia. Sisämaan suuntaan 
siirrettiin kiireesti laivuekaupalla veneitä ja lentokoneita. Kun Leo 
saavutti nelosluokan ja kääntyili sekä itään että länteen matkates-
saan kaiken aikaa pohjoiseen, sen maihinnoususta näytti olevan 
vääjäämättömästi tulossa historiallisen ruma.

Mutta sitten Leo pysähtyi taas. Noin viidensadan kilometrin 
päässä Mobilesta se teki harhautusliikkeen vasemmalle, aloitti 
hitaan kaarroksen itään ja heikkeni tuntuvasti. Kaksi päivää se 
puhkui näköetäisyydellä Tampasta ja virkosi sitten äkisti uudestaan 
henkiin ykkösluokan hurrikaanina. Vaihteen vuoksi se piti kurssinsa 
suorana, ja sen silmä ylitti St. Petersburgin mukanaan satakuusi-
kymmentä kilometriä tunnissa puhaltava tuuli. Tulvat olivat rajuja, 
sähköt katkesivat ja huterat rakennukset sortuivat, mutta kuolon
uhreilta säästyttiin. Sen jälkeen Leo seurasi Interstate 4 -tietä, kaatoi 



9

Orlandon niskaan sadevettä kaksisataaviisikymmentä ja Daytona 
Beachiin kaksisataa millimetriä ennen kuin poistui maamassan 
yläpuolelta jälleen kerran trooppisena matalapaineena.

Väsyneet sääennustelijat jättivät sille jäähyväiset, kun se raahau-
tui Atlantille. Heidän malliensa mukaan se etenisi merellä, missä se 
ei tekisi paljon muuta kuin pelottelisi joitain rahtilaivoja.

Leolla oli kuitenkin muita suunnitelmia. Kolmensadan kilomet-
rin päässä suoraan St. Augustinesta itään se kääntyi pohjoiseen ja sai 
lisää puhtia, kun sen silmä tiivistyi tiukaksi jo kolmannen kerran. 
Mallit menivät uusiksi ja uusia varoituksia annettiin. Myrsky jatkoi 
matkaa vakaasti kaksi vuorokautta ja sai lisävoimaa silmäillessään 
rannikkoa kuin etsien seuraavaa kohdettaan.

2
Bay Books -kirjakaupassa, Santa Rosan kaupungissa Camino
saarella, myyjät ja asiakkaat eivät muusta puhuneetkaan kuin Leosta. 
Kuten kaikkialla saarella, myös Jacksonvillestä etelään ja Savanna-
hista pohjoiseen kaikki seurasivat myrskyä ja puhuivat siitä lakkaa-
matta. Suurin osa asukkaista oli jo saanut runsaasti tietoa ja pystyi 
sanomaan varmaan sävyyn, ettei Floridan ranta Daytonasta poh-
joiseen ollut saanut täysosumaa kymmeniin vuosiin. Sivalluksia oli 
osunut hurrikaanien kiiruhtaessa pohjoiseen kohti Carolinoja. Yksi 
teorioista oli, että sadan kilometrin päässä merellä kulkeva Golf-
virta toimi esteenä, joka suojeli Floridan hiekkarantoja ärsyttävältä 
Leolta. Toisen teorian mukaan onni oli käytetty loppuun ja nyt oli 
ison hurrikaanin aika. Säämallit olivat kuuma puheenaihe. Miamin 
hurrikaanikeskus ennakoi nyt reittiä, joka veisi Leon kauemmas 
merelle niin, ettei se rantautuisi ollenkaan. Eurooppalaisten mielestä 
se kuitenkin saapuisi rantaan Savannahin eteläpuolella nelosluokan 
hurrikaanina ja nostattaisi alavilla mailla valtavia tulvia. Mutta 
mikäli Leo oli jotain todistanut, niin ainakin sen, ettei se piitannut 
vähääkään säämalleista.
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Bay Booksin omistaja Bruce Cable katseli toisella silmällä 
Weather Channelia samalla, kun hän kaupitteli kirjoja asiakkaille 
ja hiosti tehtävissään puuhailevaa henkilökuntaa. Taivaalla ei ollut 
pilvenhattaraakaan, ja Bruce uskoi legendaan, että Caminosaari oli 
immuuni vaarallisille hurrikaaneille. Hän oli asunut siellä kaksi-
kymmentäneljä vuotta eikä ollut nähnyt yhtään tuhoisaa myrskyä. 
Hänen kirjakaupassaan oli ainakin neljä kirjailijavierailua viikossa, 
ja seuraavaksi illaksi oli tiedossa tärkeä esiintyminen. Ei kai Leo 
sentään häiritsisi kotiinpaluuta, jota Bruce oli suunnitellut yhdelle 
lempikirjailijoistaan.

Mercer Mann lopetteli kahden kuukauden kesäkiertuettaan, joka 
oli ollut hurjan menestyksekäs. Hänen toinen romaaninsa, Tessa, oli 
puheenaihe alalla ja parhaillaan kymmenen kärkinimen joukossa 
kaikilla bestsellerlistoilla. Kirjan saamat arvostelut olivat loistavia, 
ja se myi nopeammin kuin kukaan oli odottanut. Se oli luokiteltu 
laatukirjallisuudeksi vastakohtana suositummille genreille, joten se 
oli näyttänyt olevan tarkoitettu myyntitilastojen alimmille sijoille, 
jos edes niille. Sekä kustantaja että kirjailija olivat unelmoineet 
kolmenkymmenentuhannen kappaleen kokonaismyynnistä kova-
kantisena kirjana ja sähkökirjana, mutta romaani oli jo ylittänyt sen.

Mercerin juuret olivat syvällä saaressa, sillä hän oli pikkutyttönä 
viettänyt siellä kesiä isoäitinsä Tessan, romaaninsa innoittajan, 
luona. Kolme vuotta aikaisemmin hän oli viettänyt kuukauden 
saaren hiekkarannalla suvun mökissä ja onnistunut sotkeutumaan 
sikäläisiin konnankoukkuihin. Hänellä oli myös ollut lyhyt suhde 
Brucen kanssa – vain yhtenä tämän romanttisten kohtaamisten 
pitkässä sarjassa.

Bruce ei kuitenkaan suunnitellut uutta kohtaamista, tai ainakin 
hän yritti saada itsensä vakuuttumaan, ettei suunnitellut. Hänellä oli 
kädet täynnä töitä kaupan johtamisessa ja väen houkuttelemisessa 
Mercerin suureen tapahtumaan. Bay Books oli voimatekijä maan 
kirjakauppapiireissä, sillä Bruce osasi aina koota yleisöä ja saada 
varaston kiertämään. Newyorkilaiset kustantajat tyrkyttivät kirjai-
lijoitaan saarelle, ja monet näistä olivat tien päälle lähteneitä nuoria 
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naisia, jotka etsivät hauskanpitoa. Bruce rakasti kirjailijoita ja syötti 
ja juotti heitä, mainosti heidän kirjojansa ja juhli heidän kanssaan.

Mercer oli jo kulkenut sen tien eikä aikonut palata sille, lähinnä 
siksi, että kesäkiertueella hänen seuranaan oli uusi poikaystävä. 
Bruce ei pannut pahakseen. Hän oli vain iloinen siitä, että Mercer 
saapuisi saarelle ja että tämän uusi upea romaani oli saanut niin 
hyvin tuulta alleen. Hän oli lukenut kirjan vedoksen puoli vuotta 
aikaisemmin ja rummuttanut sitä siitä saakka. Kuten hänellä oli 
tapana pitäessään kovasti jostain kirjasta, hän oli lähettänyt ystä-
ville ja asiakkaille kymmeniä käsin kirjoitettuja viestejä, joissa hän 
oli kehunut Tessaa. Hän oli soitellut kirjakauppiaille kautta maan ja 
rohkaissut heitä ottamaan kirjaa varastoon. Hän oli jutellut tunti-
kausia Mercerin kanssa puhelimessa ja neuvonut, missä paikoissa 
kannatti poiketa kiertueella, mitä liikkeitä välttää, keistä arvoste-
lijoista olla piittaamatta ja keiden toimittajien kanssa viettää aikaa. 
Hän oli jopa lähettänyt joitain sisällöllisiä huomautuksia, joista osaa 
Mercer oli arvostanut, osan jättänyt omaan arvoonsa.

Tessa oli läpimurtoromaani, Mercerin kultainen hetki vakiin-
nuttaa ura, johon Bruce oli uskonut ensimmäisestä kirjasta saakka, 
vaikka se oli laajalti ohitettu. Mercer ei ollut lakannut ihailemasta 
Brucea riippumatta heidän pikaisesta suhteestaan ja myös sitä ympä-
röivästä vakavahkosta luottamuksen rikkomisesta, jonka Bruce oli 
antanut hänelle anteeksi. Bruce oli rakastettava, joskin veijarimai-
nen hahmo ja kiistämätön voimatekijä kirjojen myymisen julmassa 
maailmassa.

3
Päivää ennen Mercerin esiintymistä he tapasivat lounaalla ravinto-
lassa, joka sijaitsi kuuden korttelin päässä kirjakaupasta Santa Rosan 
pääkadun lopussa. Bruce kävi aina lounaalla jossain keskustan 
ravintolassa, ja sen aikana nautittiin pullo tai pari viiniä ja seurana 
oli yleensä myyntiedustaja tai vieraileva kirjailija tai joku hänen 
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tukemistaan saarella asuvista. Ne olivat liikelounaita, joilta hän säästi 
kuitit kirjanpitäjälle. Nyt hän saapui muutaman minuutin etuajassa 
ja paineli suoraan lempipöytäänsä terassille, josta avautui näköala 
vilkkaaseen satamaan. Hän flirttaili tarjoilijan kanssa ja tilasi pullon 
sancerrea. Kun Mercer pyyhkäisi sisään, Bruce nousi ja halasi häntä 
ja kätteli jämäkästi hänen nykyistä kumppaniaan Thomasia.

He asettuivat pöytään ja Bruce kaatoi viiniä. Leosta täytyi keskus-
tella, sillä se oli edelleen olemassa, mutta Bruce ohitti sen nopeasti 
pelkkänä häiriötekijänä. »Se on menossa Nags Headiin», hän sanoi 
itsevarmasti.

Mercer oli kauniimpi kuin koskaan. Hänen pitkiä, tummia hiuk-
siaan oli lyhennetty, ja hänen pähkinänruskeat silmänsä loistivat 
tavalla, jonka vain bestseller saattoi aiheuttaa. Hän oli kyllästynyt 
kirjakiertueeseen ja odotti innokkaasti sen päättymistä mutta myös 
nautti hetkestä. »Kolmekymmentäneljä paikkaa viidenkymmenen-
yhden päivän kuluessa», hän sanoi hymyillen.

»Olet onnekas», Bruce sanoi. »Kuten hyvin tiedät, kustantajat eivät 
halua nykyään käyttää rahaa. Sinulla menee lujaa. Olen nähnyt kah-
deksantoista arvostelua, kaikki myönteisiä yhtä lukuun ottamatta.»

»Näitkö Seattlen?»
»Se törppö ei pidä mistään. Tunnen hänet. Soitin hänelle, kun 

olin nähnyt arvostelun, ja sanoin hänelle kaikenlaista karkeaa.»
»Älä nyt viitsi.»
»Se on minun työtäni. Suojelen kirjailijoitani. Lyön häntä turpiin, 

jos hän osuu joskus vastaan.»
Thomas naurahti ja sanoi: »Livauta minunkin puolestani.»
Bruce kohotti lasinsa ja sanoi: »No niin, malja Tessalle. Viiden-

tenä Timesin listalla ja nousussa.»
He juhlistivat asiaa maistamalla laseistaan. Mercer totesi: »Sitä 

on edelleen vaikea uskoa.»
»Ja on uusi sopimuskin», Thomas sanoi ja vilkaisi vaivihkaa 

Merceriä. »Voimmeko paljastaa salaisuuden?»
»Paljastui jo», Bruce sanoi. »Antaa kuulua. Haluan tietää tarkem-

min.»
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Mercer hymyili taas ja sanoi: »Agenttini soitti aamulla. Viking 
tarjoaa mukavaa summaa kahdesta uudesta kirjasta.»

Bruce kohotti lasiaan ja sanoi: »Vaikuttavaa. Siellä ei olla tyhmiä. 
Onneksi olkoon. Hieno uutinen.» Bruce olisi tietysti halunnut kuulla 
kaikki yksityiskohdat ja varsinkin »mukavan summan», mutta 
hänellä oli siitä jo jonkinlainen käsitys. Mercerin agentti oli kova 
vanha ammattilainen, joka tunsi alan ja pystyi nykyään neuvottele-
maan kahdesta kirjasta seitsennumeroisia ennakkoja. Mercer Mann 
oli vuosien pinnistelyn jälkeen astumaisillaan uuteen maailmaan.

»Entä käännösoikeudet?» Bruce kysyi.
»Alamme myydä niitä ensi viikolla.» Mercerin ensimmäistä kirjaa 

oli myyty vaivoin Yhdysvalloissa. Ulkomailta ei ollut tullut rojalteja.
Bruce sanoi: »Britit ja saksalaiset nappaavat Tessan. Ranskalaiset 

ja italialaiset rakastavat sitä sen jälkeen, kun se on käännetty, sillä se 
on heidän näköisensä tarina ja heidän kanssaan on helppo asioida. 
Ennen kuin huomaatkaan, sinua on käännetty kahdellekymmenelle 
kielelle. Ällistyttävää.»

Mercer vilkaisi Thomasia ja kysyi: »Huomaatko nyt mitä tarkoi-
tin? Bruce tuntee alan.» He kilistivät taas ja tarjoilija lähestyi.

»Tämä vaatii samppanjaa», Bruce ilmoitti ja tilasi pullon ripeästi 
ennen kuin kukaan ehti vastustaa. Hän kyseli kiertueesta ja halusi 
kuulla parhaat palat kaikista kirjakaupoista, joissa Mercer oli vie-
raillut. Hän tunsi maan kutakuinkin jokaisen merkittävän kirja-
kauppiaan ja vieraili mahdollisimman monen luona. Loma merkitsi 
Brucelle viikkoa Napassa tai Santa Fessä ruoan ja viinin parissa, 
mutta myös parhaiden riippumattomien kirjakauppojen etsimistä 
ja verkostoitumista niiden omistajien kanssa.

Hän kysyi Oxfordissa sijaitsevasta Square Booksista, joka oli 
hänen suosikkejaan. Se oli toiminut mallina Bay Booksille. Mercer 
asui nyt Oxfordissa ja opetti luovaa kirjoittamista Ole Miss -yliopis-
tossa kahden vuoden sopimuksella, josta oli jäljellä toinen vuosi, 
ja hänellä oli toiveita vakituisesta paikasta. Tessan menestys veisi 
Mercerin tielle kohti vakinaista virkaa, ainakin Brucen arvion 
mukaan, ja hän punoi juonia auttaakseen siinä.
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Tarjoilija kaatoi samppanjaa laseihin ja otti vastaan ruokatilauk-
set. Kello näytti pysähtyvän, ja he kohottivat taas maljan sopimuksen 
kunniaksi.

Thomas, joka oli melkeinpä vain kuunnellut, sanoi nyt: »Mercer 
varoitti, että haluat lounastaa viimeisen päälle.»

Bruce vastasi hymyillen: »Aivan. Aloitan työt aikaisin ja lopetan 
myöhään, mutta keskipäivällä minun täytyy päästä ulos kaupasta. 
Lounas on tekosyyni. Yleensä nukun lounaan pois iltapäivällä.»

Mercer ei ollut paljon puhellut uudesta ystävästään. Hän oli teh-
nyt selväksi, että hän seurusteli jonkun kanssa ja että se joku saisi 
hänen kaiken huomionsa. Bruce kunnioitti sitä ja oli aidosti mielis-
sään siitä, että Mercer oli löytänyt vakaan poikaystävän, joka ei ollut 
ollenkaan hullumman näköinen. Thomas näytti olevan vähän alle 
kolmenkymmenen, muutaman vuoden Merceriä nuorempi.

Bruce alkoi kalastella. Hän sanoi: »Mercer kertoi että sinäkin olet 
kirjailija.»

Thomas hymyili ja sanoi: »Niin olen, ja erittäin julkaisematon. 
Olen yksi hänen maisteriopiskelijoistaan kirjallisuuden alalla.»

Bruce naurahti. »Ahaa. Makaat opettajan kanssa ja saat hyviä 
arvosanoja.»

»Höpö höpö», Mercer sanoi, vaikkakin hän hymyili.
»Millainen on taustasi?» Bruce kysyi.
Thomas sanoi: »Amerikkalaisen kirjallisuuden tutkinto Grin-

nellistä. Kolme vuotta palkattuna toimittajana The Atlanticissa. 
Freelancekamaa pariin verkkolehteen. Kolmisenkymmentä novel-
lia ja kaksi kamalaa romaania, kaikki autuaan julkaisemattomia. 
Notkun Ole Mississä siinä maisterijutussa ja yritän saada selkoa 
tulevaisuudesta. Kaksi viime kuukautta olen kantanut hänen mat-
kalaukkujaan ja minulla on ollut valtavan hauskaa.»

Mercer lisäsi: »Henkivartija, autonkuljettaja, pr-mies, henkilö-
kohtainen avustaja. Ja hieno kirjoittaja.»

»Katsoisin mielelläni aikaansaannoksiasi», Bruce sanoi.
Mercer katsahti Thomasia ja sanoi: »Minähän sanoin. Bruce on 

aina valmis auttamaan.»
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Thomas sanoi: »Sovittu. Ilmoitan sitten, kun saan kasaan jotain 
lukemisen arvoista.»

Mercer tiesi, että ennen illallista Bruce ehtisi kaivautua nettiin 
ja etsiä Thomasin kaikki The Atlanticiin kirjoittamat jutut ja myös 
muut julkaisut. Siihen mennessä tällä olisi varma käsitys Thomasin 
kyvyistä.

Tarjoilija toi katkarapusalaatit, ja Bruce kaatoi lisää samppanjaa. 
Hän pani merkille, että hänen vieraansa olivat ainakin toistaiseksi 
olleet maltillisia juojia. Siinä oli tapa, josta hän ei päässyt eroon: 
hän tarkkaili muiden juomista jokaisessa lounas- ja päivällis
pöydässä. Suurin osa hänen viihdyttämistään naiskirjailijoista joi 
varovasti. Suurin osa miehistä oli kovia juomaan. Osa heistä oli 
toipuvia alkoholisteja, joille Bruce juotti ehdottomasti vain jää-
teetä.

Hän katsoi Merceriin ja kysyi: »Entä seuraava romaanisi?»
»Älähän nyt. Elän parhaillaan hetkessä enkä kirjoita mitään. 

Meillä on kaksi viikkoa aikaa olla täällä ennen kuin luennot alkavat, 
ja olen päättänyt, etten kirjoita sanaakaan.»

»Älykästä, mutta älä odota liian kauan. Kahden kirjan sopimus 
käy sitä painavammaksi, mitä enemmän päiviä kertyy. Etkä voi vii-
vyttää seuraavaa romaania kolmea vuotta.»

»Selvä, selvä», Mercer sanoi. »Mutta saanko pitää lomaa edes 
muutaman päivän?»

»Yhden viikon, ei sen enempää. Kuule, illalla on kunnon 
päivällispirskeet. Oletteko valmiita?»

»Totta kai. Koko jengi?»
»Eivät jättäisi mistään hinnasta väliin. Noelle on Euroopassa ja 

lähettää terveisiä, mutta muut odottavat innokkaasti sinun tapaa-
mistasi. He ovat jo lukeneet kirjan ja pitävät siitä kovasti.»

»Mitä Andylle kuuluu?»
»Selvänä edelleen, joten hän ei tule. Hänen viime kirjansa oli 

aika hyvä ja myi hyvin. Hän kirjoittaa paljon. Tulet näkemään häntä 
kylällä.»

»Olen ajatellut häntä paljon. Ihana tyyppi.»
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»Hyvin hän voi. Jengi on edelleen koossa ja odottaa päivällistä 
pitkän kaavan mukaan.»

4
Thomas ilmoitti käyvänsä vessassa, ja heti hänen mentyään Bruce 
kumartui lähemmäksi ja kysyi: »Tietääkö hän meistä?»

»Meistä?»
»Oletko jo unohtanut? Yhteisen pikku viikonloppumme. Se oli 

muistaakseni miellyttävä.»
»En tiedä mitä tarkoitat. Sellaista ei ole koskaan tapahtunut.»
»Hyvä on. Sopii minulle. Entä käsikirjoitukset?»
»Mitkä käsikirjoitukset? Ne kuuluvat menneisyyteen, jonka yri-

tän unohtaa.»
»Mainiota. Kukaan muu ei tiedä kuin sinä, minä, Noelle ja tie-

tysti ne, jotka maksoivat lunnaat.»
»Minulta tieto ei leviä.» Mercer maistoi viiniä ja kumartui sitten 

itsekin eteenpäin. »Mutta missä rahat ovat?»
»Haudattuina ulkomaille kasvamaan korkoa. Ei ole aikomusta 

koskea niihin.»
»Mutta siinähän on kokonainen omaisuus. Miksi teet edelleen 

niin kovasti töitä?»
Leveä hymy, pitkä siemaus lasista. »Ei tämä ole työtä. Tämä on 

minua. Rakastan tätä hommaa ja olisin hukassa ilman sitä.»
»Kuuluuko hommaan edelleen touhuilu pimeillä markkinoilla?»
»Ei tietenkään. Minua pitää nykyisin silmällä ihan liian moni, 

enkä enää tarvitse sellaista.»
»Oletko siis ruvennut rehelliseksi?»
»Puhtaaksi kuin pulmunen. Rakastan harvinaisten kirjojen 

maailmaa ja ostan niitä tätä nykyä entistä enemmän, kaikki lail-
lisesti. Silloin tällöin minua lähestytään epäilyttävissä merkeissä. 
Varkauksia tapahtuu edelleen paljon, ja myönnän, että kiusauksia 
tulee. Mutta sellainen on liian vaarallista.»
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»Tällä hetkellä.»
»Tällä hetkellä.»
Mercer pudisti päätään ja hymyili. »Olet parantumaton tapaus. 

Parantumaton flirttailija, elostelija ja kirjavaras.»
»Pitää paikkansa, ja minä myös myyn kirjojasi enemmän kuin 

kukaan muu. Pakkohan sinun on minua rakastaa.»
»En sanoisi sitä rakkaudeksi.»
»Hyvä on. Miten olisi palvonta?»
»Kokeilen sitä. Vaihtaakseni puheenaihetta, pitäisikö minun 

tietää illasta jotain?»
»Enpä luule. Kaikki ovat innoissaan, kun näkevät sinut taas. Joi-

tain kysymyksiä kuultiin, kun olit kadonnut kolme vuotta sitten, 
mutta suojasin selustasi. Sanoin, että sinulla oli jokin perhejupakka 
kotipuolessa, missä koti mahtoi ollakin. Sitten sait pari opetuspestiä 
eikä sinulla vain ollut aikaa poiketa taas saarella.»

»Samat henkilöt?»
»Niin, miinus Noelle, kuten sanoin. Andy ehkä poikkeaa juo-

maan lasillisen vettä ja sanomaan hei. Hän kyselee sinusta. Ja on 
myös uusi kirjailija, jota saatat pitää kiinnostavana. Nelson Kerr, 
entinen asianajaja suuresta toimistosta San Franciscosta. Hän 
ilmiantoi erään asiakkaansa, puolustusteollisuuden alihankkijan, 
joka myi laittomasti huipputeknistä sotilaskamaa Iraniin ja Pohjois-
Koreaan. Sellaisille mukaville kavereille. Se oli iso juttu kymmenisen 
vuotta sitten mutta nyt jo aikapäiviä unohdettu.»

»Miksi olisin seurannut sitä?»
»Niinpä. Hänen lakiuransa katkesi, mutta hän sai ilmiannosta 

isot rahat. Nyt hän on vähän niin kuin piilossa. Hiukan päälle 
neljänkymmenen, eronnut, ei lapsia, pysyttelee omissa oloissaan.»

»Tämä paikka taitaa vetää puoleensa sopeutumattomia.»
»On aina vetänyt. Nelson on mukava kaveri mutta ei puhu pal-

jon. Osti hienon huoneiston Hiltonin vierestä. Matkustelee paljon.»
»Millaisia hänen kirjansa ovat?»
»Hän kirjoittaa siitä mistä tietää. Kansainvälisestä aseiden sala-

kuljetuksesta, rahanpesusta. Hyviä trillereitä.»
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»Kuulostaa kamalalta. Myydäänkö niitä?»
»Kohtalaisesti, mutta hänessä on potentiaalia. Et luultavasti 

pitäisi hänen tuotannostaan, mutta todennäköisesti pidät hänestä 
itsestään.»

Thomas palasi, ja keskustelu kääntyi kustannusalan viimeisim-
pään skandaaliin.

5
Bruce asui viktoriaanisessa talossa kymmenen minuutin kävelymat-
kan päässä Bay Booksista. Vietettyään pakollisen lounaanjälkeisen 
siestan työhuoneessaan kaupassa hän lähti sieltä iltapäivällä ja käveli 
kotiin valmistelemaan päivällistä. Kesän ollessa ylimmilläänkin hän 
tarjosi hienot ateriansa mieluiten verannalla parin vanhan, kirskah-
televan tuulettimen alla ja solisevan suihkulähteen vieressä. Hänen 
lempiruokansa olivat peräisin eteläisestä Louisianasta, ja siksi 
illaksi hän oli palkannut keittiömestariksi Clauden, joka oli saarella 
kolmekymmentä vuotta asunut aito cajun. Hän oli jo keittiössä ja 
vihelteli kumartuneena liedellä olevan suuren kattilan puoleen. He 
leukailivat hetken, mutta Bruce ymmärsi olla jäämättä notkumaan 
keittiöön. Claude oli kova puhumaan ja saattoi vauhtiin päästyään 
unohtaa jotain hellalle.

Lämpötila oli vähän yli kolmekymmentä astetta, joten Bruce 
meni yläkertaan vaihtamaan vaatteet. Hän kuoriutui jokapäiväisestä 
poimukreppipuvustaan ja solmiostaan ja vaihtoi tilalle kuluneet 
sortsit ja t-paidan ja jätti jalat paljaiksi. Palattuaan keittiöön hän 
avasi kaksi kylmää olutpulloa, antoi toisen Claudelle ja meni toisen 
kanssa verannalle kattamaan pöytää.

Noina hetkinä hän todella kaipasi vaimoaan. Noelle toi maahan 
antiikkia Etelä-Ranskasta ja oli mestarikoristelija. Hänen lempi-
tehtävänsä oli pöydän kattaminen päivälliskutsuille. Hänellä oli 
hämmästyttävä ja edelleen kasvava kokoelma kiinalaista vuosikerta
posliinia, juomalaseja ja ruokailuvälineitä. Osan siitä hän osti liik-
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keensä varastoon, mutta harvinaisimmat ja kauneimmat hän otti 
heidän yksityiskäyttöönsä. Noellen mielestä upea pöytä oli lahja vie-
raille, eikä kukaan osannut kattaa sitä niin kuin hän. Usein hän otti 
kattauksesta valokuvia sekä ennen ateriaa että sen jälkeen, kehysti 
parhaat kuvat ja ripusti ne asiakkaiden ihailtaviksi.

Pöytä oli kolme ja puoli metriä pitkä, ja sitä oli käytetty vuosi
satoja eräällä viinitilalla Languedogissa. He olivat löytäneet sen 
yhdessä ollessaan edellisenä vuonna kuukauden pituisen ostospuus-
kan vallassa. Taskut pullollaan kyseenalaisin keinoin haalittua rahaa 
he olivat tehneet kutakuinkin rynnäkön Provenceen ja ostaneet niin 
paljon tavaraa, että olivat joutuneet vuokraamaan varaston Avigno-
nista.

Ruokasalin sivupöydälle Noelle oli latonut huolellisesti juuri 
oikeanlaiset astiat. Kaksitoista antiikkilautasta oli maalattu 
1700-luvulla käsin jonkun vähäisen kreivin toimeksiannosta. Paljon 
pöytähopeita, kuusi satsia kutakin kattausta varten. Ja kymmenittäin 
laseja vettä, viiniä ja jälkiruokajuomia varten.

Viinilasit olivat usein ongelmallisia. Noellen ranskalaiset esivan-
hemmat eivät ilmeisesti olleet juoneet yhtä paljon kuin Brucen ame-
rikkalaiset kirjailijat, ja vanhoihin laseihin mahtui täydessä lastissa 
vaivoin yhdeksän senttilitraa. Joissain raisuissa päivällispirskeissä 
vuosia aikaisemmin Bruce ja hänen vieraansa olivat tuskastuneet 
siitä, että nuo sirot lasit joutui täyttämään suunnilleen kymmenen 
minuutin välein. Sen jälkeen hän oli vaatinut nykyaikaisempia 
laseja, punaviinille kaksikymmentäneljä ja valkoviinille kahdeksan-
toista senttiä vetäviä. Niukasti juova Noelle oli taipunut ja etsinyt 
Burgundista valikoiman maljoja, jotka olisivat tehneet vaikutuksen 
irlantilaiseen rugbyjoukkueeseenkin.

Astioiden vieressä oli yksityiskohtainen asianmukaisen kattauk-
sen kaavio, jonka Noelle oli laatinut kolme päivää ennen matkaansa. 
Bruce ryhtyi asettelemaan pellavatabletteja, silkkikaitaliinoja ja 
kynttelikköjä ja sitten lautasia ja laseja. Floristi saapui, alkoi hössöt-
tää pöydän kimpussa, järjesti astioita uudelleen ja kiisteli Brucen 
kanssa. Kun pöytä oli hänen mielestään täydellinen, Bruce otti siitä 
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kuvan ja lähetti sen Noellelle, joka oli toisen kumppaninsa kanssa 
jossain päin Alppeja. Pöytä oli aikakauslehtitasoa ja valmis kahdelle
toista vieraalle, vaikka päivällisillä osallistujien lukumäärä ei ollut 
koskaan varma ennen kuin ruokaa alettiin tarjoilla.

Bruce kävi hakemassa jääkaapista toisen oluen.

6
Cocktailien ajankohdaksi oli ilmoitettu kello 18.00. Vieraina oli kui-
tenkin liuta kirjailijoita, joista yksikään ei uskaltaisi saapua ennen 
seitsemää. Myra Beckwith ja Leigh Trane näyttäytyivät ensimmäi-
sinä astumalla sisään koputtamatta. Bruce otti heidät vastaan veran-
nalla, sekoitti Leighille rommikolan ja kaatoi Myralle tummaakin 
tummempaa alea.

Naiset olivat olleet pariskunta yli kolmekymmentä vuotta. Kirjai-
lijoina he olivat aikoinaan sinnitelleet saadakseen rahat riittämään 
ennen kuin olivat löytäneet romanttiset pehmopornoromaanit. 
He olivat takoneet niitä satakunta kappaletta kymmenellä eri sala
nimellä ja ansainneet niin paljon, että olivat pystyneet siirtymään 
saarelle viettämään eläkepäiviä. He asuivat viehättävän vanhan
aikaisessa talossa, joka oli Brucen talosta katsoen kulman takana. 
Kun he olivat nyt suunnilleen seitsemänkymmenenviiden, he eivät 
enää kirjoittaneet paljon. Leigh kuvitteli olevansa piinattu korkea-
kirjailija, mutta hänen proosansa oli läpitunkematonta, eikä hänen 
vähiä julkaistuja romaanejaan ollut myyty juuri ollenkaan. Hän kir-
joitti kaiken aikaa romaania, mutta ei koskaan saanut yhtäkään val-
miiksi. Hän väitti olevansa häpeissään heidän yhteisistä kirjoistaan 
mutta nautti rahasta. Sen sijaan Myra oli ylpeä heidän tuotannos-
taan ja haikaili loiston päiviä, jolloin he olivat luoneet merirosvojen 
ja nuorten neitsyiden kuumia seksikohtauksia ja sen sellaisia.

Myra oli iso nainen, jolla oli laventelinsiniseksi värjätty siilitukka. 
Vaisuna yrityksenä kätkeä osan ruhostaan hän piti räikeitä, liehuvia 
kaapuja, jotka olisivat palvelleet hyvin lakanoina valtavassa pari
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sängyssä. Leigh taas oli pienen pieni ja tummahipiäinen, ja hänellä 
oli pitkät mustat hiukset, jotka oli niputettu siistille nutturalle. Heistä 
kumpikin jumaloi Brucea ja Noellea, ja he aterioivat usein nelisin.

Myra kulautti olutta kurkkuunsa ja kysyi: »Oletko tavannut 
Mercerin?»

»Olen, kävin tänään lounaalla hänen ja hänen nykyisen henki-
vartijansa Thomasin kanssa.»

»Onko Thomas söpö?» Leigh kysyi.
»Hyvännäköinen kaveri, muutaman vuoden nuorempi. Mercerin 

opiskelija.»
»Niin sitä pitää, tyttö», Myra sanoi. »Oletko koskaan saanut tie-

tää todellista syytä, miksi hän häipyi niin äkkiä kolme vuotta sitten?»
»Enpä juuri. Jokin perhejuttu.»
»Voit olla varma, että tänään se selvitetään pohjia myöten.»
»No mutta Myra». Leigh sanoi hiljaa. »Emme suinkaan utele.»
»Totta hitossa utelemme. Minä olen parhaimmillani kun utelen. 

Haluan kuulla juorut. Onko Andy tulossa?»
»Ehkä.»
»Haluaisin nähdä hänet. Hän oli paljon hauskempi silloin kun 

oli soosissa.»
»No mutta Myra. Se on arka aihe.»
»Ei ole olemassa mitään tylsempää kuin raitis kirjailija, jos 

minulta kysytään.
»Kuule, Andy tarvitsee raittiutta», Bruce sanoi. »Tästähän on 

puhuttu ennenkin.»
»Entäpä sitten Nelson Kerr? Hän on mielestäni tylsä silloinkin 

kun ei ole selvä.»
»No mutta Myra.»
»Nelson tulee», Bruce sanoi. »Ajattelin että hän sopisi hyvin 

yhteen Mercerin kanssa, mutta tämä on juuri nyt varattu.»
»Kuka sinusta on yhteensovittajan tehnyt?» Myra sutkautti 

samaan aikaan, kun he näkivät J. Andrew Cobbin eli Bob Cobbin, 
kuten he häntä nimittivät, astuvan sisään. Hänellä oli tavalliseen 
tapaan pinkit sortsit, sandaalit ja räikeä, kukkakuvioinen paita. 
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Myra sanoi epäröimättä: »Hei, Bob. Ei olisi kannattanut pynttäy-
tyä.» Hän halasi Bobia pikaisesti, ja Bruce asteli baaripöydän luo ja 
sekoitti votkasoodan.

Bob oli entinen poliisi, joka oli istunut liittovaltion vankilassa. 
Hänen syntinsä olivat edelleen hieman hämärän peitossa. Hän kir-
joitti rikosromaaneja, jotka menivät hyvin kaupaksi mutta joissa oli 
ainakin Brucen makuun aivan liikaa vankilaväkivaltaa. Bob halasi 
Leighiä. »Hei, arvon naiset. On aina ilo nähdä.»

»Oliko hyvä päivä hiekkarannalla», kysyi Myra, joka etsi aina 
ikävyyksiä.

Bobin iho oli tumman, nahkamaisen ruskea, sillä hän piti rus-
ketusta yllä viettämällä tuntikausia auringonpaisteessa. Hänet tun-
nettiin ikääntyneenä rantapummina, joka ihaili bikinejä ja saalisti 
kaiken aikaa. Hän hymyili Myralle ja sanoi: »Jokainen päivä hiekka-
rannalla on hyvä päivä, kultaseni.»

»Kuinka vanha tyttö oli?» Myra kysyi.
»No mutta Myra». Leigh kujersi, kun Bruce antoi votkalasin 

Bobille.
»Nipin napin tarpeeksi vanha», Bob sanoi ja naurahti.
Amy Slater oli ryhmän nuorin ja ansaitsi rahaa enemmän kuin 

kaikki muut yhteensä. Hän oli osunut kultasuoneen sarjalla nuorista 
vampyyreista, ja tekeillä oli jopa elokuva. Hän ja hänen miehensä 
Dan saapuivat verannalle Andy Adamin kanssa. Aivan heidän taka-
naan tuli Jay Arklerood, joka tervehdyksiä vaihdettaessa onnistui 
saamaan aikaan harvinaisen hymyn. Hän oli synkkä runoilija, joka 
usein kaihtoi Brucen päivällisiä. Hän ei sietänyt huomion keski
pisteenä hääräävää Myraa. Bruce jakeli juomia, jäävettä Andylle, ja 
kuunteli naljailua. Amy puhui edelleen elokuvastaan, joskin käsi
kirjoituksen kanssa oli ongelmia. Dan seisoi hiljaa Amyn vieressä. 
Hän oli jäänyt pois työelämästä ja hoiti lapsia, jotta Amy pystyi 
kirjoittamaan kokopäiväisesti.

Kutsut olivat jo täydessä vauhdissa, kun Mercer ja Thomas astui-
vat näyttämölle. Mercer vaihtoi halauksia samalla kun esitteli uuden 
poikaystävänsä. Ryhmä oli iloinen tavatessaan hänet ja intoili hänen 
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uudesta kirjastaan, jonka suurin osa muista oli lukenut. Heidän 
jutellessaan paikalle hivuttautui Nelson Kerr, joka sekoitti itselleen 
lasillisen baarissa. Hän liittyi Merceriä ympäröivään piiriin ja esitteli 
itsensä.

Muutaman minuutin kuluttua keskustelut eriytyivät. Andy ja 
Bruce juttelivat myrskystä. Myra ahdisti Thomasin nurkkaan ja alkoi 
vaatia tietoa tämän menneisyydestä. Bob ja Nelson olivat käyneet 
edellisenä päivänä kalassa, ja heidän täytyi elää uudelleen saaliin 
saamisen hetket. Leigh kävi läpi Mercerin romaania luku kerrallaan 
eikä koskaan kyllästynyt siihen. Laseja täytettiin eikä kenelläkään 
ollut kiirettä istuutua päivällispöytään.

Viimeiseksi joukkoon liittyi Nick Sutton, opiskelijapoika, joka 
vietti kesänsä saarella ja hoiti isovanhempiensa omistamaa hienoa 
taloa. Nämä olivat jokavuotisena rituaalinaan paenneet Floridan hel-
lettä ja kiertelivät maata matkailuautolla. Nick oli töissä Bay Booksissa, 
mutta vapaalla ollessaan hän surffasi, purjehti ja haaveili bestsellerien 
kirjoittamisesta. Bruce oli lukenut hänen novellejaan ja oli sitä mieltä, 
että pojalla oli lahjoja. Nick oli lobannut kovasti saadakseen kutsun 
päivälliselle ja oli melkein häkeltynyt päästyään mukaan.

Puoli kahdeksalta keittiömestari Claude ilmoitti Brucelle, että oli 
aika syödä. Andy kuiskasi jotain isännälle ja poistui vähin äänin. 
Raittius oli tarpeeksi vaikeaa kuivina iltoinakin. Hän ei tuntenut 
kiusausta juoda, mutta hän ei missään nimessä halunnut päivällisiä, 
joilla viini virtasi kolme tuntia.

Bruce osoitti tuoleja ja sai vieraat istuutumaan asianmukaisesti. 
Hän asettui pöydän päähän, kunniavieras Mercer vastakkaiseen 
Thomas oikealla puolellaan. Heitä oli kaikkiaan yksitoista, Camino-
saaren kirjallinen mafia plus Nick Sutton. Bruce välitti terveiset 
Noellelta, jota inhotti olla poissa huvista mutta joka oli hengessä 
mukana. Kaikki tiesivät, että Noelle oli Ranskassa vakituisen rans-
kalaisen poikaystävänsä kanssa, joten kukaan ei yllättynyt. He olivat 
jo kauan sitten tottuneet Brucen avoimeen avioliittoon eikä kukaan 
pannut sitä pahakseen. Jos Bruce ja Noelle vain olivat onnellisia, 
heidän ystävänsä eivät kyseenalaistaisi järjestelyä.
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Floridan rannikolla riehuu myrsky. Suurin osa Caminosaaren asukkaista laudoittaa 

kotinsa ja pakenee mantereelle. Paikallinen kirjakauppias Bruce Cable päättää 

kuitenkin jäädä saarelle. Hurrikaani on tuhoisa: kodit ja liiketilat sortuvat, kadut 

tulvivat ja kymmenkunta ihmistä menettää 

henkensä. Yksi uhreista on Brucen ystävä, 

jännityskirjailija Nelson Kerr. Kuolemassa  

on kuitenkin jotain outoa. Kuoliko Nelson 

todella tapaturmaisesti?
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