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ENSIMMAINEN LUKU

MATHINNOUSU
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Leo pyoréhti eloon heindkuun lopulla itdisen Atlantin kaukaisilla,
levottomilla vesilld, runsaan kolmensadan kilometrin paissa Kap
Verdestd ldnteen. Se havaittiin pian avaruudesta, sille annettiin
asianmukaisesti nimi ja se luokiteltiin vain trooppiseksi matala-
paineeksi. Muutaman tunnin kuluttua se sai ylennyksen troop-
piseksi myrskyksi.

Kovat, kuivat tuulet olivat viime kuukauden viuhuneet Saharan
yli, torménneet kosteisiin rintamiin péivéntasaajalla ja saaneet
aikaan pyorteilevid ilmamassoja, jotka olivat liikkuneet ldnteen
kuin etsien maata. Kun Leo aloitti matkansa, sen edella oli kolme
nimen saanutta myrskya héijyna jonona, joka uhkasi Karibianmeren
aluetta. Jatkossa kaikki kolme noudattaisivat odotettua reittiddn ja
toisivat saarille rankkasateita mutta eivit sen kummempaa.

Sen sijaan oli alusta alkaen selvai, ettd Leon méddrdnpédta ei voisi
ennustaa. Se oli muita paljon arvaamattomampi ja uhkaavampi.
Kun se aikanaan menettiisi puhtinsa Keskildnnessa, sitd syytetti-
siin viiden miljardin dollarin aineellisista vahingoista ja kolmesta-
kymmenestéviidestd kuolonuhrista.

Sitd ennen Leo ei kuitenkaan tuhlannut aikaa edetessaan luokitus-
asteikolla, silld se kasvoi nopeasti trooppisesta matalapaineesta troop-
piseksi myrskyksi ja sitten tdysimittaiseksi hurrikaaniksi. Kun se oli
kolmosluokkaa ja puhalsi sadanyhdeksinkymmenen kilometrin
tuntinopeudella, se tormasi Turks- ja Caicossaariin, vei mennessdan
satoja taloja ja surmasi kymmenen ihmisté. Se kulki Crooked Islan-



din eteldpuolelta, kddntyi hienoisesti vasemmalle ja téhtdsi Kuubaan,
mutta pyséhtyi Androsin saaren eteldpuolella. Kun se menetti hoyryd,
sen silmé heikkeni ja se ontui Kuuban poikki jdlleen viahapiatoisend
matalapaineena tuoden runsaasti sadetta mutta vain mitattomia
tuulia. Se kddntyi etelddn sen verran ajoissa, ettd ehti aiheuttaa tulvia
Jamaikalla ja Caymansaarilla. Sitten se hatkdahdyttavasti vain kahden-
toista tunnin kuluessa kokosi voimansa uudelleen, sai virheettomin
silmén ja kddntyi pohjoiseen kohti Meksikonlahden lampimid, kutsu-
via vesid. Myrskyn tarkkailijat piirsivét siitd eteenpdin viivoja suoraan
kohti Biloxia, joka oli tavanomainen kohde, mutta siind vaiheessa he
ymmirsivit jo olla ennustelematta mitdén. Leo tuntui toimivan oman
mielensd mukaan piittaamatta heiddn malleistaan.

Taas kerran myrskyn koko ja nopeus kasvoivat dkkid. Alle
kahden piivin kuluttua silld oli kaapelitelevision uutisissa jo oma
erikoisohjelmansa, ja Las Vegasissa lyotiin vetoa sen maihinnousu-
paikasta. Kymmenet kiihtyneet kuvausryhmat kiiruhtivat vaaraan.
Varoituksia annettiin Galvestonista Pensacolaan. Oljy-yhtiét nou-
tivat ripedsti kymmenentuhatta lauttatyontekijadansa Meksikon-
lahdelta, ja kuten aina, hilasivat hintoja ylospdin ihan piruuttaan.
Pelastussuunnitelmat valjastettiin kdyttoon viidessa osavaltiossa.
Kuvernodrit jarjestivat lehdistotilaisuuksia. Sisimaan suuntaan
siirrettiin kiireesti laivuekaupalla veneiti ja lentokoneita. Kun Leo
saavutti nelosluokan ja kdédntyili seka itdan ettd linteen matkates-
saan kaiken aikaa pohjoiseen, sen maihinnoususta naytti olevan
vadjadmattomasti tulossa historiallisen ruma.

Mutta sitten Leo pyséhtyi taas. Noin viidensadan kilometrin
padssd Mobilesta se teki harhautusliikkeen vasemmalle, aloitti
hitaan kaarroksen itddn ja heikkeni tuntuvasti. Kaksi pdivdi se
puhkui ndkoetdisyydelld Tampasta ja virkosi sitten dkisti uudestaan
henkiin ykkosluokan hurrikaanina. Vaihteen vuoksi se piti kurssinsa
suorana, ja sen silmai ylitti St. Petersburgin mukanaan satakuusi-
kymmentad kilometrid tunnissa puhaltava tuuli. Tulvat olivat rajuja,
sahkot katkesivat ja huterat rakennukset sortuivat, mutta kuolon-
uhreilta sddstyttiin. Sen jilkeen Leo seurasi Interstate 4 -tietd, kaatoi



Orlandon niskaan sadevettd kaksisataaviisikymmentd ja Daytona
Beachiin kaksisataa millimetrid ennen kuin poistui maamassan
yldpuolelta jilleen kerran trooppisena matalapaineena.

Visyneet sddennustelijat jattivit sille jadhyvdiset, kun se raahau-
tui Atlantille. Heid4in malliensa mukaan se etenisi merelld, missa se
ei tekisi paljon muuta kuin pelottelisi joitain rahtilaivoja.

Leolla oli kuitenkin muita suunnitelmia. Kolmensadan kilomet-
rin padssd suoraan St. Augustinesta itddn se kdantyi pohjoiseen ja sai
lisdd puhtia, kun sen silma tiivistyi tiukaksi jo kolmannen kerran.
Mallit menivit uusiksi ja uusia varoituksia annettiin. Myrsky jatkoi
matkaa vakaasti kaksi vuorokautta ja sai lisdvoimaa silmaillessdadn
rannikkoa kuin etsien seuraavaa kohdettaan.
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Bay Books -kirjakaupassa, Santa Rosan kaupungissa Camino-
saarella, myyjdt ja asiakkaat eivdt muusta puhuneetkaan kuin Leosta.
Kuten kaikkialla saarella, myds Jacksonvillestd etelddn ja Savanna-
hista pohjoiseen kaikki seurasivat myrskya ja puhuivat siitd lakkaa-
matta. Suurin osa asukkaista oli jo saanut runsaasti tietoa ja pystyi
sanomaan varmaan savyyn, ettei Floridan ranta Daytonasta poh-
joiseen ollut saanut tdysosumaa kymmeniin vuosiin. Sivalluksia oli
osunut hurrikaanien kiiruhtaessa pohjoiseen kohti Carolinoja. Yksi
teorioista oli, ettd sadan kilometrin padssd merelld kulkeva Golf-
virta toimi esteend, joka suojeli Floridan hiekkarantoja arsyttavalta
Leolta. Toisen teorian mukaan onni oli kdytetty loppuun ja nyt oli
ison hurrikaanin aika. Sddmallit olivat kuuma puheenaihe. Miamin
hurrikaanikeskus ennakoi nyt reittid, joka veisi Leon kauemmas
merelle niin, ettei se rantautuisi ollenkaan. Eurooppalaisten mielesté
se kuitenkin saapuisi rantaan Savannahin eteldpuolella nelosluokan
hurrikaanina ja nostattaisi alavilla mailla valtavia tulvia. Mutta
mikali Leo oli jotain todistanut, niin ainakin sen, ettei se piitannut
vahdikddn sddmalleista.



Bay Booksin omistaja Bruce Cable katseli toisella silmalla
Weather Channelia samalla, kun hédn kaupitteli kirjoja asiakkaille
ja hiosti tehtdvissddn puuhailevaa henkilokuntaa. Taivaalla ei ollut
pilvenhattaraakaan, ja Bruce uskoi legendaan, ettd Caminosaari oli
immuuni vaarallisille hurrikaaneille. Han oli asunut sielld kaksi-
kymmentdneljd vuotta eikéd ollut ndhnyt yhtdan tuhoisaa myrskya.
Hénen kirjakaupassaan oli ainakin neljd kirjailijavierailua viikossa,
ja seuraavaksi illaksi oli tiedossa tarked esiintyminen. Ei kai Leo
sentddn hairitsisi kotiinpaluuta, jota Bruce oli suunnitellut yhdelle
lempikirjailijoistaan.

Mercer Mann lopetteli kahden kuukauden kesdkiertuettaan, joka
oli ollut hurjan menestyksekias. Hanen toinen romaaninsa, Tessa, oli
puheenaihe alalla ja parhaillaan kymmenen kdrkinimen joukossa
kaikilla bestsellerlistoilla. Kirjan saamat arvostelut olivat loistavia,
ja se myi nopeammin kuin kukaan oli odottanut. Se oli luokiteltu
laatukirjallisuudeksi vastakohtana suositummille genreille, joten se
oli ndyttanyt olevan tarkoitettu myyntitilastojen alimmille sijoille,
jos edes niille. Sekd kustantaja ettd kirjailija olivat unelmoineet
kolmenkymmenentuhannen kappaleen kokonaismyynnistd kova-
kantisena kirjana ja sdhkokirjana, mutta romaani oli jo ylittanyt sen.

Mercerin juuret olivat syvilla saaressa, silld héan oli pikkutyttona
viettdnyt sielld kesid isoditinsd Tessan, romaaninsa innoittajan,
luona. Kolme vuotta aikaisemmin hdn oli viettinyt kuukauden
saaren hiekkarannalla suvun mokissd ja onnistunut sotkeutumaan
sikdldisiin konnankoukkuihin. Hénelld oli myds ollut lyhyt suhde
Brucen kanssa — vain yhtend tdimdn romanttisten kohtaamisten
pitkéssd sarjassa.

Bruce ei kuitenkaan suunnitellut uutta kohtaamista, tai ainakin
hén yritti saada itsensd vakuuttumaan, ettei suunnitellut. Hanelld oli
kadet tdynnd toita kaupan johtamisessa ja viaen houkuttelemisessa
Mercerin suureen tapahtumaan. Bay Books oli voimatekijd maan
kirjakauppapiireissd, silld Bruce osasi aina koota yleisod ja saada
varaston kiertdimaan. Newyorkilaiset kustantajat tyrkyttivat kirjai-
lijoitaan saarelle, ja monet ndisté olivat tien pédlle Iahteneitd nuoria
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naisia, jotka etsivdt hauskanpitoa. Bruce rakasti kirjailijoita ja syotti
ja juotti heitd, mainosti heiddn kirjojansa ja juhli heiddn kanssaan.

Mercer oli jo kulkenut sen tien eikd aikonut palata sille, lahinna
siksi, ettd kesdkiertueella hdnen seuranaan oli uusi poikaystava.
Bruce ei pannut pahakseen. Hén oli vain iloinen siitd, ettd Mercer
saapuisi saarelle ja ettd timén uusi upea romaani oli saanut niin
hyvin tuulta alleen. Hin oli lukenut kirjan vedoksen puoli vuotta
aikaisemmin ja rummuttanut sitd siitd saakka. Kuten hanella oli
tapana pitdessddn kovasti jostain kirjasta, hian oli lahettanyt ysta-
ville ja asiakkaille kymmenii kasin kirjoitettuja viestejd, joissa hdan
oli kehunut Tessaa. Hén oli soitellut kirjakauppiaille kautta maan ja
rohkaissut heitd ottamaan kirjaa varastoon. Han oli jutellut tunti-
kausia Mercerin kanssa puhelimessa ja neuvonut, missd paikoissa
kannatti poiketa kiertueella, mité liikkeitd vélttda, keista arvoste-
lijoista olla piittaamatta ja keiden toimittajien kanssa viettdd aikaa.
Hén oli jopa lahettanyt joitain sisall6llisid huomautuksia, joista osaa
Mercer oli arvostanut, osan jattanyt omaan arvoonsa.

Tessa oli lapimurtoromaani, Mercerin kultainen hetki vakiin-
nuttaa ura, johon Bruce oli uskonut ensimmadisesta kirjasta saakka,
vaikka se oli laajalti ohitettu. Mercer ei ollut lakannut ihailemasta
Brucea riippumatta heidin pikaisesta suhteestaan ja myos sitd ympa-
roivastd vakavahkosta luottamuksen rikkomisesta, jonka Bruce oli
antanut hénelle anteeksi. Bruce oli rakastettava, joskin veijarimai-
nen hahmo ja kiistdméton voimatekija kirjojen myymisen julmassa
maailmassa.

3

Péivad ennen Mercerin esiintymisté he tapasivat lounaalla ravinto-
lassa, joka sijaitsi kuuden korttelin padssa kirjakaupasta Santa Rosan
padkadun lopussa. Bruce kévi aina lounaalla jossain keskustan
ravintolassa, ja sen aikana nautittiin pullo tai pari viinié ja seurana
oli yleensd myyntiedustaja tai vieraileva kirjailija tai joku hdnen
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tukemistaan saarella asuvista. Ne olivat liikelounaita, joilta hdn sadsti
kuitit kirjanpitéjalle. Nyt han saapui muutaman minuutin etuajassa
ja paineli suoraan lempipoytddnsé terassille, josta avautui nakoala
vilkkaaseen satamaan. Han flirttaili tarjoilijan kanssa ja tilasi pullon
sancerrea. Kun Mercer pyyhkiisi sisddn, Bruce nousi ja halasi hanta
ja kitteli jamakasti hdnen nykyistd kumppaniaan Thomasia.

He asettuivat poytddn ja Bruce kaatoi viinid. Leosta taytyi keskus-
tella, silld se oli edelleen olemassa, mutta Bruce ohitti sen nopeasti
pelkkéna hiiriétekijand. »Se on menossa Nags Headiin», hdn sanoi
itsevarmasti.

Mercer oli kauniimpi kuin koskaan. Hénen pitkid, tummia hiuk-
siaan oli lyhennetty, ja hdnen pdhkindnruskeat silménsa loistivat
tavalla, jonka vain bestseller saattoi aiheuttaa. Han oli kyllastynyt
kirjakiertueeseen ja odotti innokkaasti sen paattymistd mutta myos
nautti hetkestd. »Kolmekymmenténelja paikkaa viidenkymmenen-
yhden piivdn kuluessa», hdn sanoi hymyillen.

»Olet onnekas», Bruce sanoi. »Kuten hyvin tiedit, kustantajat eivat
halua nykyéddn kayttda rahaa. Sinulla menee lujaa. Olen nahnyt kah-
deksantoista arvostelua, kaikki myonteisid yhtd lukuun ottamatta.»

»Niitko Seattlen?»

»Se torppo ei pidd mistdan. Tunnen hdnet. Soitin hénelle, kun
olin nahnyt arvostelun, ja sanoin hinelle kaikenlaista karkeaa.»

»Ald nyt viitsi.»

»Se on minun tyotdni. Suojelen kirjailijoitani. Lyon hanta turpiin,
jos hdn osuu joskus vastaan.»

Thomas naurahti ja sanoi: »Livauta minunkin puolestani.»

Bruce kohotti lasinsa ja sanoi: »No niin, malja Tessalle. Viiden-
tend Timesin listalla ja nousussa.»

He juhlistivat asiaa maistamalla laseistaan. Mercer totesi: »Sitd
on edelleen vaikea uskoa.»

»Ja on uusi sopimuskin», Thomas sanoi ja vilkaisi vaivihkaa
Mercerié. »Voimmeko paljastaa salaisuuden?»

»Paljastui jo», Bruce sanoi. » Antaa kuulua. Haluan tietda tarkem-
min.»
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Mercer hymyili taas ja sanoi: »Agenttini soitti aamulla. Viking
tarjoaa mukavaa summaa kahdesta uudesta kirjasta.»

Bruce kohotti lasiaan ja sanoi: » Vaikuttavaa. Sielld ei olla tyhmié.
Onneksi olkoon. Hieno uutinen.» Bruce olisi tietysti halunnut kuulla
kaikki yksityiskohdat ja varsinkin »mukavan summan», mutta
hénelld oli siitd jo jonkinlainen kasitys. Mercerin agentti oli kova
vanha ammattilainen, joka tunsi alan ja pystyi nykydan neuvottele-
maan kahdesta kirjasta seitsennumeroisia ennakkoja. Mercer Mann
oli vuosien pinnistelyn jélkeen astumaisillaan uuteen maailmaan.

»Entd kddnnosoikeudet?» Bruce kysyi.

»Alamme myyda niité ensi viikolla.» Mercerin ensimmadisté kirjaa
oli myyty vaivoin Yhdysvalloissa. Ulkomailta ei ollut tullut rojalteja.

Bruce sanoi: »Britit ja saksalaiset nappaavat Tessan. Ranskalaiset
jaitalialaiset rakastavat sitd sen jilkeen, kun se on kadnnetty, silld se
on heiddn nakoisensd tarina ja heiddn kanssaan on helppo asioida.
Ennen kuin huomaatkaan, sinua on kiddnnetty kahdellekymmenelle
kielelle. Allistyttavaa.»

Mercer vilkaisi Thomasia ja kysyi: »Huomaatko nyt mité tarkoi-
tin? Bruce tuntee alan.» He kilistivit taas ja tarjoilija lahestyi.

»Tdma vaatii samppanjaa», Bruce ilmoitti ja tilasi pullon ripedsti
ennen kuin kukaan ehti vastustaa. Han kyseli kiertueesta ja halusi
kuulla parhaat palat kaikista kirjakaupoista, joissa Mercer oli vie-
raillut. Han tunsi maan kutakuinkin jokaisen merkittavin kirja-
kauppiaan ja vieraili mahdollisimman monen luona. Loma merKkitsi
Brucelle viikkoa Napassa tai Santa Fessd ruoan ja viinin parissa,
mutta my6s parhaiden riippumattomien kirjakauppojen etsimista
ja verkostoitumista niiden omistajien kanssa.

Hién kysyi Oxfordissa sijaitsevasta Square Booksista, joka oli
hénen suosikkejaan. Se oli toiminut mallina Bay Booksille. Mercer
asui nyt Oxfordissa ja opetti luovaa kirjoittamista Ole Miss -yliopis-
tossa kahden vuoden sopimuksella, josta oli jéljelld toinen vuosi,
ja hédnelld oli toiveita vakituisesta paikasta. Tessan menestys veisi
Mercerin tielle kohti vakinaista virkaa, ainakin Brucen arvion
mukaan, ja hdn punoi juonia auttaakseen siina.
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Tarjoilija kaatoi samppanjaa laseihin ja otti vastaan ruokatilauk-
set. Kello néytti pysdhtyvin, ja he kohottivat taas maljan sopimuksen
kunniaksi.

Thomas, joka oli melkeinpd vain kuunnellut, sanoi nyt: »Mercer
varoitti, ettd haluat lounastaa viimeisen paille.»

Bruce vastasi hymyillen: » Aivan. Aloitan ty6t aikaisin ja lopetan
myohddn, mutta keskipdivilld minun téytyy pdédstd ulos kaupasta.
Lounas on tekosyyni. Yleensd nukun lounaan pois iltapéivalld.»

Merecer ei ollut paljon puhellut uudesta ystavéstaan. Han oli teh-
nyt selvdksi, ettd hin seurusteli jonkun kanssa ja ettd se joku saisi
hénen kaiken huomionsa. Bruce kunnioitti siti ja oli aidosti mielis-
sadn siitd, ettd Mercer oli 16ytanyt vakaan poikaystavin, joka ei ollut
ollenkaan hullumman ndkéinen. Thomas néytti olevan vihdn alle
kolmenkymmenen, muutaman vuoden Mercerid nuorempi.

Bruce alkoi kalastella. Han sanoi: »Mercer kertoi ettd sinakin olet
kirjailija.»

Thomas hymyili ja sanoi: »Niin olen, ja erittdin julkaisematon.
Olen yksi hdanen maisteriopiskelijoistaan kirjallisuuden alalla.»

Bruce naurahti. »Ahaa. Makaat opettajan kanssa ja saat hyvid
arvosanoja.»

»HOpo6 hopo», Mercer sanoi, vaikkakin hian hymyili.

»Millainen on taustasi?» Bruce kysyi.

Thomas sanoi: »Amerikkalaisen kirjallisuuden tutkinto Grin-
nellistd. Kolme vuotta palkattuna toimittajana The Atlanticissa.
Freelancekamaa pariin verkkolehteen. Kolmisenkymmenté novel-
lia ja kaksi kamalaa romaania, kaikki autuaan julkaisemattomia.
Notkun Ole Mississd siind maisterijutussa ja yritdn saada selkoa
tulevaisuudesta. Kaksi viime kuukautta olen kantanut hédnen mat-
kalaukkujaan ja minulla on ollut valtavan hauskaa.»

Mercer lisédsi: »Henkivartija, autonkuljettaja, pr-mies, henkilo-
kohtainen avustaja. Ja hieno kirjoittaja.»

»Katsoisin mielellani aikaansaannoksiasi», Bruce sanoi.

Mercer katsahti Thomasia ja sanoi: »Mindhén sanoin. Bruce on
aina valmis auttamaan.»
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Thomas sanoi: »Sovittu. Ilmoitan sitten, kun saan kasaan jotain
lukemisen arvoista.»

Mercer tiesi, etta ennen illallista Bruce ehtisi kaivautua nettiin
ja etsid Thomasin kaikki The Atlanticiin kirjoittamat jutut ja myos
muut julkaisut. Siihen mennessa télla olisi varma kasitys Thomasin
kyvyista.

Tarjoilija toi katkarapusalaatit, ja Bruce kaatoi lisdd samppanjaa.
Hin pani merkille, ettd hdnen vieraansa olivat ainakin toistaiseksi
olleet maltillisia juojia. Siind oli tapa, josta hdn ei paassyt eroon:
hdan tarkkaili muiden juomista jokaisessa lounas- ja paivallis-
poydéssd. Suurin osa hdnen viihdyttamistdan naiskirjailijoista joi
varovasti. Suurin osa miehisté oli kovia juomaan. Osa heisté oli
toipuvia alkoholisteja, joille Bruce juotti ehdottomasti vain jda-
teeta.

Hin katsoi Merceriin ja kysyi: »Entd seuraava romaanisi?»

»Aldhdn nyt. Elin parhaillaan hetkessd enkd kirjoita mitddn.
Meilla on kaksi viikkoa aikaa olla tdalld ennen kuin luennot alkavat,
ja olen paittanyt, etten kirjoita sanaakaan.»

»Alykdstd, mutta dld odota lilan kauan. Kahden kirjan sopimus
kdy sitd painavammaksi, mitd enemman pdivid kertyy. Etka voi vii-
vyttdd seuraavaa romaania kolmea vuotta.»

»Selvd, selvd», Mercer sanoi. »Mutta saanko pitdd lomaa edes
muutaman paivan?»

»Yhden viikon, ei sen enempéd. Kuule, illalla on kunnon
paivillispirskeet. Oletteko valmiita?»

»Totta kai. Koko jengi?»

»Eivit jattdisi mistddn hinnasta viliin. Noelle on Euroopassa ja
lahettdd terveisid, mutta muut odottavat innokkaasti sinun tapaa-
mistasi. He ovat jo lukeneet kirjan ja pitdvit siitd kovasti.»

»Mitd Andylle kuuluu?»

»Selvdnid edelleen, joten hdn ei tule. Hinen viime kirjansa oli
aika hyva ja myi hyvin. Han kirjoittaa paljon. Tulet ndkeméén hanta
kylalla.»

»Olen ajatellut hantd paljon. Thana tyyppi.»
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»Hyvin hin voi. Jengi on edelleen koossa ja odottaa paivallistd
pitkdn kaavan mukaan.»

4

Thomas ilmoitti kdyvinsa vessassa, ja heti hanen mentydian Bruce
kumartui lahemmiksi ja kysyi: » Tietdadko han meista?»

»Meista?»

»Oletko jo unohtanut? Yhteisen pikku viikonloppumme. Se oli
muistaakseni miellyttava.»

»En tiedd mité tarkoitat. Sellaista ei ole koskaan tapahtunut.»

»Hyvd on. Sopii minulle. Entd kasikirjoitukset?»

»Mitka késikirjoitukset? Ne kuuluvat menneisyyteen, jonka yri-
tdn unohtaa.»

»Mainiota. Kukaan muu ei tiedd kuin sind, mini, Noelle ja tie-
tysti ne, jotka maksoivat lunnaat.»

»Minulta tieto ei levid.» Mercer maistoi viinié ja kumartui sitten
itsekin eteenpdin. »Mutta missd rahat ovat?»

»Haudattuina ulkomaille kasvamaan korkoa. Ei ole aikomusta
koskea niihin.»

»Mutta siindhdn on kokonainen omaisuus. Miksi teet edelleen
niin kovasti toita?»

Leved hymy, pitkd siemaus lasista. »Ei tdimai ole tyotd. Tama on
minua. Rakastan tdtd hommaa ja olisin hukassa ilman sitd.»

»Kuuluuko hommaan edelleen touhuilu pimeilla markkinoilla?»

»Ei tietenkddn. Minua pitad nykyisin silmélla ihan liian moni,
enkd endi tarvitse sellaista.»

»Oletko siis ruvennut rehelliseksi?»

»Puhtaaksi kuin pulmunen. Rakastan harvinaisten kirjojen
maailmaa ja ostan niitd tdtd nykyd entistd enemman, kaikki lail-
lisesti. Silloin tdll6in minua ldahestytdan epdilyttavissd merkeissa.
Varkauksia tapahtuu edelleen paljon, ja myonnén, ettd kiusauksia
tulee. Mutta sellainen on liian vaarallista.»
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»Télla hetkelld.»

»Télld hetkelld.»

Mercer pudisti pdatadn ja hymyili. »Olet parantumaton tapaus.
Parantumaton flirttailija, elostelija ja kirjavaras.»

»Pitdd paikkansa, ja mind my6s myyn kirjojasi enemmain kuin
kukaan muu. Pakkohan sinun on minua rakastaa.»

»En sanoisi sitd rakkaudeksi.»

»Hyvé on. Miten olisi palvonta?»

»Kokeilen sitd. Vaihtaakseni puheenaihetta, pitdisikd minun
tietdd illasta jotain?»

»Enpd luule. Kaikki ovat innoissaan, kun nakevét sinut taas. Joi-
tain kysymyksid kuultiin, kun olit kadonnut kolme vuotta sitten,
mutta suojasin selustasi. Sanoin, ettd sinulla oli jokin perhejupakka
kotipuolessa, missd koti mahtoi ollakin. Sitten sait pari opetuspestia
eikd sinulla vain ollut aikaa poiketa taas saarella.»

»Samat henkil6t?»

»Niin, miinus Noelle, kuten sanoin. Andy ehka poikkeaa juo-
maan lasillisen vettd ja sanomaan hei. Han kyselee sinusta. Ja on
myds uusi kirjailija, jota saatat pitdd kiinnostavana. Nelson Kerr,
entinen asianajaja suuresta toimistosta San Franciscosta. Han
ilmiantoi erddn asiakkaansa, puolustusteollisuuden alihankkijan,
joka myi laittomasti huipputeknista sotilaskamaa Iraniin ja Pohjois-
Koreaan. Sellaisille mukaville kavereille. Se oli iso juttu kymmenisen
vuotta sitten mutta nyt jo aikapaivid unohdettu.»

»Miksi olisin seurannut sitd?»

»Niinpd. Hianen lakiuransa katkesi, mutta hin sai ilmiannosta
isot rahat. Nyt hdn on vdhdn niin kuin piilossa. Hiukan paille
neljankymmenen, eronnut, ei lapsia, pysyttelee omissa oloissaan.»

»Tama paikka taitaa vetdd puoleensa sopeutumattomia.»

»On aina vetdnyt. Nelson on mukava kaveri mutta ei puhu pal-
jon. Osti hienon huoneiston Hiltonin vierestd. Matkustelee paljon.»

»Millaisia hanen kirjansa ovat?»

»Han kirjoittaa siitd mistd tietdd. Kansainvilisestd aseiden sala-
kuljetuksesta, rahanpesusta. Hyvia trillereitd.»
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»Kuulostaa kamalalta. Myyddanko niitd?»

»Kohtalaisesti, mutta hidnessd on potentiaalia. Et luultavasti
pitdisi hdnen tuotannostaan, mutta todennékéisesti pidat hénesta
itsestaan.»

Thomas palasi, ja keskustelu kdantyi kustannusalan viimeisim-
péddn skandaaliin.

S

Bruce asui viktoriaanisessa talossa kymmenen minuutin kévelymat-
kan pddssd Bay Booksista. Vietettyddn pakollisen lounaanjilkeisen
siestan tydhuoneessaan kaupassa hin lahti sieltd iltapéivélld ja kdveli
kotiin valmistelemaan paivallistd. Kesan ollessa ylimmilladnkin han
tarjosi hienot ateriansa mieluiten verannalla parin vanhan, kirskah-
televan tuulettimen alla ja solisevan suihkuldhteen vieressd. Hinen
lempiruokansa olivat perdisin eteldisestd Louisianasta, ja siksi
illaksi han oli palkannut keittiomestariksi Clauden, joka oli saarella
kolmekymmentd vuotta asunut aito cajun. Hén oli jo keittidssd ja
vihelteli kumartuneena liedelld olevan suuren kattilan puoleen. He
leukailivat hetken, mutta Bruce ymmarsi olla jadmatta notkumaan
keittioon. Claude oli kova puhumaan ja saattoi vauhtiin padstydan
unohtaa jotain hellalle.

Lampétila oli vahédn yli kolmekymmenta astetta, joten Bruce
meni yldkertaan vaihtamaan vaatteet. Hin kuoriutui jokapdivaisestd
poimukreppipuvustaan ja solmiostaan ja vaihtoi tilalle kuluneet
sortsit ja t-paidan ja jatti jalat paljaiksi. Palattuaan keittioon han
avasi kaksi kylmia olutpulloa, antoi toisen Claudelle ja meni toisen
kanssa verannalle kattamaan poytaa.

Noina hetkind hén todella kaipasi vaimoaan. Noelle toi maahan
antiikkia Eteld-Ranskasta ja oli mestarikoristelija. Hinen lempi-
tehtdvansd oli poyddn kattaminen paivilliskutsuille. Hanelld oli
hdmmastyttava ja edelleen kasvava kokoelma kiinalaista vuosikerta-
posliinia, juomalaseja ja ruokailuvilineitd. Osan siitd hdn osti liik-
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keensd varastoon, mutta harvinaisimmat ja kauneimmat hdn otti
heiddn yksityiskdyttoonsa. Noellen mielestd upea poyté oli lahja vie-
raille, eika kukaan osannut kattaa sitd niin kuin han. Usein han otti
kattauksesta valokuvia sekd ennen ateriaa ettd sen jilkeen, kehysti
parhaat kuvat ja ripusti ne asiakkaiden ihailtaviksi.

Poyta oli kolme ja puoli metrid pitka, ja sitd oli kéytetty vuosi-
satoja erddlld viinitilalla Languedogissa. He olivat 16ytdneet sen
yhdessa ollessaan edellisend vuonna kuukauden pituisen ostospuus-
kan vallassa. Taskut pullollaan kyseenalaisin keinoin haalittua rahaa
he olivat tehneet kutakuinkin rynnidkon Provenceen ja ostaneet niin
paljon tavaraa, ettd olivat joutuneet vuokraamaan varaston Avigno-
nista.

Ruokasalin sivupdydille Noelle oli latonut huolellisesti juuri
oikeanlaiset astiat. Kaksitoista antiikkilautasta oli maalattu
1700-luvulla késin jonkun vahdisen kreivin toimeksiannosta. Paljon
poytahopeita, kuusi satsia kutakin kattausta varten. Ja kymmenittdin
laseja vettd, viinid ja jalkiruokajuomia varten.

Viinilasit olivat usein ongelmallisia. Noellen ranskalaiset esivan-
hemmat eivdt ilmeisesti olleet juoneet yhtd paljon kuin Brucen ame-
rikkalaiset kirjailijat, ja vanhoihin laseihin mahtui tdydessa lastissa
vaivoin yhdeksén senttilitraa. Joissain raisuissa paivallispirskeissa
vuosia aikaisemmin Bruce ja hdnen vieraansa olivat tuskastuneet
siitd, ettd nuo sirot lasit joutui tdyttdmadn suunnilleen kymmenen
minuutin vélein. Sen jidlkeen hdn oli vaatinut nykyaikaisempia
laseja, punaviinille kaksikymmentanelji ja valkoviinille kahdeksan-
toista senttid vetdvid. Niukasti juova Noelle oli taipunut ja etsinyt
Burgundista valikoiman maljoja, jotka olisivat tehneet vaikutuksen
irlantilaiseen rugbyjoukkueeseenkin.

Astioiden vieressa oli yksityiskohtainen asianmukaisen kattauk-
sen kaavio, jonka Noelle oli laatinut kolme pdivda ennen matkaansa.
Bruce ryhtyi asettelemaan pellavatabletteja, silkkikaitaliinoja ja
kynttelikkoja ja sitten lautasia ja laseja. Floristi saapui, alkoi hossot-
tdd poydan kimpussa, jarjesti astioita uudelleen ja kiisteli Brucen
kanssa. Kun poyté oli hdnen mielestddn tdydellinen, Bruce otti siitd
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kuvan ja ldhetti sen Noellelle, joka oli toisen kumppaninsa kanssa
jossain pdin Alppeja. Poyta oli aikakauslehtitasoa ja valmis kahdelle-
toista vieraalle, vaikka pdivillisilld osallistujien lukumaara ei ollut
koskaan varma ennen kuin ruokaa alettiin tarjoilla.

Bruce kavi hakemassa jaakaapista toisen oluen.

6

Cocktailien ajankohdaksi oli ilmoitettu kello 18.00. Vieraina oli kui-
tenkin liuta kirjailijoita, joista yksikddn ei uskaltaisi saapua ennen
seitsemdd. Myra Beckwith ja Leigh Trane néyttaytyivit ensimmai-
sind astumalla sisddn koputtamatta. Bruce otti heidét vastaan veran-
nalla, sekoitti Leighille rommikolan ja kaatoi Myralle tummaakin
tummempaa alea.

Naiset olivat olleet pariskunta yli kolmekymmentd vuotta. Kirjai-
lijoina he olivat aikoinaan sinnitelleet saadakseen rahat riittimaan
ennen kuin olivat loytdneet romanttiset pehmopornoromaanit.
He olivat takoneet niitd satakunta kappaletta kymmenelld eri sala-
nimelld ja ansainneet niin paljon, ettd olivat pystyneet siirtymain
saarelle viettdmaédn eldkepdivid. He asuivat viehdttdvan vanhan-
aikaisessa talossa, joka oli Brucen talosta katsoen kulman takana.
Kun he olivat nyt suunnilleen seitsemdankymmenenviiden, he eivit
endd kirjoittaneet paljon. Leigh kuvitteli olevansa piinattu korkea-
kirjailija, mutta hdnen proosansa oli lipitunkematonta, eikd hanen
vahid julkaistuja romaanejaan ollut myyty juuri ollenkaan. Han kir-
joitti kaiken aikaa romaania, mutta ei koskaan saanut yhtdkaan val-
miiksi. Han vditti olevansa hdpeissddn heidin yhteisistd kirjoistaan
mutta nautti rahasta. Sen sijaan Myra oli ylped heiddn tuotannos-
taan ja haikaili loiston péivid, jolloin he olivat luoneet merirosvojen
ja nuorten neitsyiden kuumia seksikohtauksia ja sen sellaisia.

Myra oli iso nainen, jolla oli laventelinsiniseksi varjatty siilitukka.
Vaisuna yrityksena katked osan ruhostaan hén piti raikeitd, liehuvia
kaapuja, jotka olisivat palvelleet hyvin lakanoina valtavassa pari-
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sangyssd. Leigh taas oli pienen pieni ja tummahipidinen, ja hdnelld
oli pitkat mustat hiukset, jotka oli niputettu siistille nutturalle. Heista
kumpikin jumaloi Brucea ja Noellea, ja he aterioivat usein nelisin.

Myra kulautti olutta kurkkuunsa ja kysyi: »Oletko tavannut
Mercerin?»

»Olen, kdvin tdnddn lounaalla hdnen ja hidnen nykyisen henki-
vartijansa Thomasin kanssa.»

»Onko Thomas sop6?» Leigh kysyi.

»Hyvannikoinen kaveri, muutaman vuoden nuorempi. Mercerin
opiskelija.»

»Niin sitd pitdd, tytté», Myra sanoi. »Oletko koskaan saanut tie-
tad todellista syytd, miksi hdn haipyi niin dkkid kolme vuotta sitten?»

»Enpd juuri. Jokin perhejuttu.»

»Voit olla varma, ettd tindén se selvitetddn pohjia myoten.»

»No mutta Myra». Leigh sanoi hiljaa. »Emme suinkaan utele.»

»Totta hitossa utelemme. Minid olen parhaimmillani kun utelen.
Haluan kuulla juorut. Onko Andy tulossa?»

»Ehkd.»

»Haluaisin ndhda hédnet. Hdn oli paljon hauskempi silloin kun
oli soosissa.»

»No mutta Myra. Se on arka aihe.»

»Ei ole olemassa mitddn tylsempédd kuin raitis kirjailija, jos
minulta kysytaan.

»Kuule, Andy tarvitsee raittiutta», Bruce sanoi. »Tédstahdn on
puhuttu ennenkin.»

»Entdpa sitten Nelson Kerr? Han on mielestdni tylsa silloinkin
kun ei ole selvd.»

»No mutta Myra.»

»Nelson tulee», Bruce sanoi. »Ajattelin ettd hin sopisi hyvin
yhteen Mercerin kanssa, mutta tima on juuri nyt varattu.»

»Kuka sinusta on yhteensovittajan tehnyt?» Myra sutkautti
samaan aikaan, kun he nakivat J. Andrew Cobbin eli Bob Cobbin,
kuten he hantd nimittivat, astuvan sisian. Hanella oli tavalliseen
tapaan pinkit sortsit, sandaalit ja rdiked, kukkakuvioinen paita.
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Myra sanoi epdréimadttd: »Hei, Bob. Ei olisi kannattanut pynttdy-
tyd.» Hin halasi Bobia pikaisesti, ja Bruce asteli baaripdydan luo ja
sekoitti votkasoodan.

Bob oli entinen poliisi, joka oli istunut liittovaltion vankilassa.
Hénen syntinsa olivat edelleen hieman hamaéran peitossa. Hin kir-
joitti rikosromaaneja, jotka menivat hyvin kaupaksi mutta joissa oli
ainakin Brucen makuun aivan liikaa vankilavdkivaltaa. Bob halasi
Leighid. »Hei, arvon naiset. On aina ilo ndhda.»

»Oliko hyva paivé hiekkarannalla», kysyi Myra, joka etsi aina
ikdvyyksia.

Bobin iho oli tumman, nahkamaisen ruskea, silld han piti rus-
ketusta ylld viettdimalld tuntikausia auringonpaisteessa. Hanet tun-
nettiin ikddntyneend rantapummina, joka ihaili bikinejd ja saalisti
kaiken aikaa. Han hymyili Myralle ja sanoi: »Jokainen péiva hiekka-
rannalla on hyvé pdivd, kultaseni.»

»Kuinka vanha tytt6 oli?» Myra kysyi.

»No mutta Myra». Leigh kujersi, kun Bruce antoi votkalasin
Bobille.

»Nipin napin tarpeeksi vanha», Bob sanoi ja naurahti.

Amy Slater oli ryhmédn nuorin ja ansaitsi rahaa enemmén kuin
kaikki muut yhteensa. Hin oli osunut kultasuoneen sarjalla nuorista
vampyyreista, ja tekeilld oli jopa elokuva. Hédn ja hinen miehensd
Dan saapuivat verannalle Andy Adamin kanssa. Aivan heiddn taka-
naan tuli Jay Arklerood, joka tervehdyksid vaihdettaessa onnistui
saamaan aikaan harvinaisen hymyn. Hén oli synkka runoilija, joka
usein kaihtoi Brucen paivillisid. Hén ei sietinyt huomion keski-
pisteend hddraavaa Myraa. Bruce jakeli juomia, jadvettd Andylle, ja
kuunteli naljailua. Amy puhui edelleen elokuvastaan, joskin kasi-
kirjoituksen kanssa oli ongelmia. Dan seisoi hiljaa Amyn vieressa.
Han oli jaanyt pois tydeldmastd ja hoiti lapsia, jotta Amy pystyi
kirjoittamaan kokopdiviisesti.

Kutsut olivat jo tdydessd vauhdissa, kun Mercer ja Thomas astui-
vat ndyttamolle. Mercer vaihtoi halauksia samalla kun esitteli uuden
poikaystdvinsd. Ryhmad oli iloinen tavatessaan hdnet ja intoili hdnen
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uudesta kirjastaan, jonka suurin osa muista oli lukenut. Heiddn
jutellessaan paikalle hivuttautui Nelson Kerr, joka sekoitti itselleen
lasillisen baarissa. Hdn liittyi Mercerid ympardivaan piiriin ja esitteli
itsensa.

Muutaman minuutin kuluttua keskustelut eriytyivit. Andy ja
Bruce juttelivat myrskysta. Myra ahdisti Thomasin nurkkaan ja alkoi
vaatia tietoa tdmén menneisyydestd. Bob ja Nelson olivat kdyneet
edellisend pdivina kalassa, ja heiddn téaytyi eldd uudelleen saaliin
saamisen hetket. Leigh kévi ldpi Mercerin romaania luku kerrallaan
eikd koskaan kylldstynyt siihen. Laseja tdytettiin eikd kenelldkdan
ollut kiirettd istuutua paivallispoytdan.

Viimeiseksi joukkoon liittyi Nick Sutton, opiskelijapoika, joka
vietti kesdnsd saarella ja hoiti isovanhempiensa omistamaa hienoa
taloa. Nama olivat jokavuotisena rituaalinaan paenneet Floridan hel-
lettd ja kiertelivdt maata matkailuautolla. Nick oli t6issd Bay Booksissa,
mutta vapaalla ollessaan hin surffasi, purjehti ja haaveili bestsellerien
kirjoittamisesta. Bruce oli lukenut hdnen novellejaan ja oli sitd mielts,
ettd pojalla oli lahjoja. Nick oli lobannut kovasti saadakseen kutsun
paivalliselle ja oli melkein hikeltynyt padstydan mukaan.

Puoli kahdeksalta keittiomestari Claude ilmoitti Brucelle, etta oli
aika syoda. Andy kuiskasi jotain isdnnélle ja poistui véhin dénin.
Raittius oli tarpeeksi vaikeaa kuivina iltoinakin. Hén ei tuntenut
kiusausta juoda, mutta han ei missdan nimessa halunnut paivillisia,
joilla viini virtasi kolme tuntia.

Bruce osoitti tuoleja ja sai vieraat istuutumaan asianmulkaisesti.
Hién asettui poydan padhin, kunniavieras Mercer vastakkaiseen
Thomas oikealla puolellaan. Heité oli kaikkiaan yksitoista, Camino-
saaren kirjallinen mafia plus Nick Sutton. Bruce vilitti terveiset
Noellelta, jota inhotti olla poissa huvista mutta joka oli hengessa
mukana. Kaikki tiesivat, ettd Noelle oli Ranskassa vakituisen rans-
kalaisen poikaystdvinsi kanssa, joten kukaan ei yllittynyt. He olivat
jo kauan sitten tottuneet Brucen avoimeen avioliittoon eikd kukaan
pannut sitd pahakseen. Jos Bruce ja Noelle vain olivat onnellisia,
heidédn ystévinsa eivit kyseenalaistaisi jarjestelya.
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