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Poliisin tutkintailmoitus 22.8.2006

Partion 306 tullessa paikalle makasi nainen elottomana Petsa-
monkatu 14:n pohjoisen puoleisella sivustalla asfaltilla. Paikalla 
oli myös ruumiin löytäjä EB, joka oli jakamassa lehteä kyseessä 
olevaan kerrostaloon. Hän oli tullut paikalle klo 5.25 ja tunnus-
tellut naisen kädestä pulssia ja sitä tuntematta soittanut hätä-
keskukseen.

Partion tullessa paikalle naisella oli yllään sininen sadetakki, 
vaaleansiniset farkut, jotka olivat revenneet, vaaleanruskea 
paita, mustat sukat, musta kaulanauha. Naisen jalkojen vie-
ressä oli punaiset puolikumisaappaat. Noin 6–7 metrin päässä 
naisesta nurmikolla oli silmälasit. Naisen vieressä noin 2 metrin 
päässä oli ruskea Nopsa-merkkinen naisten polkupyörä, joka oli 
lukitsematon.

Naisen taskuista ei löytynyt henkilöllisyyteen viittaavia pape-
reita, mutta vasemmassa takin taskussa oli Fiat-merkkisen auton 
avaimet.

***

Siskoni Pipsa hyppäsi katolta tyttärensä yhdeksänvuotissyn-
tymäpäivänä. Sitä ennen hän oli leiponut suklaakakun val-
miiksi jääkaappiin.



ENSIMMÄINEN OSA
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Ensimmäinen kirje

Helsingissä tammikuussa 2025

Rakas Pipsa

Työnsin juuri kaalipadan uuniin. Poika tulee ihan 

kohta futistreeneistä, ja hänellä on varmasti 

nälkä. Kaalipata oli lempiruokaamme, muistatko? 

Käytän vieläkin sitä äidiltä perittyä punaista 

Sarpanevan valurautapataa ja samaa vanhaa resep-

tiä. Halusit padan ehdottomasti itsellesi, kun 

äiti kuoli. Suostuin, koska se oli sinulle niin 

tärkeä. Sain vaihtokaupassa sen suuren puisen 

antiikkikaapin, jonka taakse menin lapsena pii-

loon, kun itketti. 

Sinä ja poikani ette koskaan ehtineet tavata 

toisianne. Hän on jo 17-vuotias, ajattele. Olen 

varma, että te pitäisitte toisistanne. Hänkin 

rakastaa juhlia, ja kavereita hänellä on loputto-

masti. Ihan niin kuin sinulla. Asumme kahdestaan, 

hänen huoneessaan on sänky petaamatta ja kitara 

lattialla. 

Kun näin sinut viimeisen kerran elossa, ehdin 

kertoa, että olen raskaana. Ajattelin, että 

tieto ilahduttaisi sinua, koska rakastit lapsia. 

Sanoit, miten hirveän surullista on, ettet koskaan 

voi hoitaa vauvaani. En ymmärtänyt, mitä yritit 
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kertoa. Halasit ja onnittelit. Yritit hymyillä, 

vaikka yritys jäi vaisuksi.

Sinun kuolemastasi on kahdeksantoista vuotta, 

neljä kuukautta, kolme viikkoa ja viisi päivää. 

Olit kuollessasi 34-vuotias. 

Minä olen nyt 50-vuotias. Olen käynyt psyko-

terapiassa, traumaterapiassa, hahmoterapiassa, 

rosenterapiassa ja kehopsykoterapiassa. Ryhmässä 

ja yksin. Terapioihin uponneilla rahoilla olisi 

saanut pienen kesämökin. Sellaisestahan me haa-

veilimme. Ehkä olisikin pitänyt ostaa se mökki, 

en nimittäin edelleenkään ymmärrä, miksi kaikki 

meni niin kuin meni. Miksi sinä kuolit ja miksi 

minä elän?

Älä huolestu, kaikki on ihan hyvin. En vain pysty 

ravistamaan pois epämääräistä tunnetta, että en 

pääse eteenpäin. Olen opiskellut näyttelijäksi ja 

terapeutiksi, mutta en vieläkään ole varma, mitä 

tahdon tehdä työkseni. Parisuhteeni ja rakkaussuh-

teeni ovat olleet sotkuisia. Olen syönyt liikaa ja 

juonut liikaa. Omia tarpeitani en ole osannut kuun-

nella ollenkaan, tai onko niitä edes ollut? 

Sinä et halunnut elää, minä en osaa elää. Mikä 

meissä meni pieleen?

Tähän asti olen kertonut lapsuudestamme itsel-

leni ja muille tarinaa, jossa meitä on kohdeltu 

väärin. Siinä tarinassa lapsuus on ollut tragedia, 

joka olisi pitänyt estää.

Me jäimme ilman äidin rakkautta.

Olimme äidille rasite ja aggression kohde.

Äiti oli paha, ilkeä ja julma.

Äiti ei olisi halunnut meitä.

Isä oli pehmeä ja herkkä mies, joka ei osannut 

pitää meidän puoliamme, vaikka olimme lapsia.
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Enää en ole varma, onko tämä totta. Mitä mieltä 

sinä olet? Miten sinä kaiken koit? Mitä sinä muis-

tat? En enää luota muistiini, voi olla että kek-

sin asioita. Voin liioitella, tai muistaa väärin. 

Mieleni sepittää erilaisia tarinoita, koska haluan 

löytää syyn sinun kuolemallesi ja kaikelle kärsi-

mykselle, joka on siirtynyt sukupolvelta toiselle.

Kohta ovi käy. Arvaan, että poika sanoo taas jo 

eteisessä, että eiiih, täällä haisee kaalipata, 

onko pakko syödä. Kaalipata on ainoa ruoka, jota 

hän inhoaa. Poika väittää, että hänellä on kaali-

padasta ruokatrauma, koska pakotin syömään sitä, 

kun hän oli pieni. Minua pojan puheet nauratta-

vat. Samalla toivon, että se jäisi ainoaksi trau-

maksi, jonka olen hänelle aiheuttanut. Olen kyllä 

luvannut maksaa terapian. 

Teen kaalipataa pojalle joka talvi. Ehkä se on 

yritys tehdä eläväksi hänen isoäitiään ja sinua. 

Teistä on jäljellä vain tavaroita ja tarinoita.

Minulla on ikävä sinua, Pipsa.

Miksi sinä kuolit ja minä jäin eloon?
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Pipsa oli läntännyt kurkunsiivun otsaansa. Hän odotti, 
huomaanko. Kun huomasin, aloimme molemmat tirs-

kua. Potkimme toistemme jalkoja pöydän alla. Kikatus vain 
yltyi, kun yritimme hillitä sitä.

Haluan aloittaa lapsuuden muistelemisen naurusta, koska 
pelkään, että tästä tulee aika surullinen tarina. Kuvittelen 
kaksi tyttöä nauramaan 70-luvun keittiöön, Kouvolaan. Keit-
tiön kaapit on maalattu keltaisiksi, vahakankaassa pöydällä 
on keltaisia gerberoita. Aikuiset ovat jossain kauempana, 
heitä en muista.

Istuimme Pipsan kanssa vastatusten pöydän ääressä. 
Ikkunasta näin lempipuuni vaahteran. Unohduin usein kat-
somaan, miten sen oksat ja lehdet liikkuivat tuulessa.

Pipsa keikkui tuolillaan, hän oli rohkea ja hauska. Ihailin 
Pipsaa. Halusin olla yhtä rohkea ja hauska kuin hän. Pip-
salla oli raidallinen paita, kalpea iho, tuikkivat silmät ja kuin 
viivoittimen avulla suoraan leikattu otsatukka. Tuntui kuin 
me kaksi olisimme olleet yksi ihminen. Meidän ei tarvinnut 
kuin vilkaista toisiamme, niin tiesimme, mitä toinen ajatte-
lee. Nauru tarttui toisesta toiseen. Niin myös itku. 

Kun olimme syöneet välipalan, menimme leikkimään 
daisyjen hevosilla. Istuimme Pipsan huoneen lattialla kyy-
ryssä ja laitoimme hevoset laukkaamaan ja hyppimään esteitä. 
Pipsa keksi parhaat leikit, meillä oli koko iltapäivä aikaa.
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Ulospäin kaikki näytti tavalliselta: isä, äiti ja kaksi tyt-
töä kahden vuoden ja kymmenen kuukauden ikäerolla, 

Pipsa ja minä. Me olimme Lehtikarin perhe.
Päivällä äiti oli töissä, hänellä oli oma hammaslääkäriyritys 

Kouvolan keskustassa. Äidillä oli lyhyt tumma tukka ja niin 
erikoiset, vahvat silmälasinkehykset, että sellaisia ei Kouvo-
lasta 70-luvulla saanut. Isä myi tietokoneita ja ohjelmistoja, 
hänelläkin oli oma yritys. Hän käytti töissä pukua ja näytti 
puvussaan siistiltä ja komealta. Isä tuli kotiin usein vasta 
myöhään illalla.

Koti oli ruskeanoranssiksi rapattu omakotitalo Kouvolan 
urheilupuiston laidassa lähellä keskustaa. Hyvällä alueella, 
mutta ei millään ökyalueella. Ei niitä Kouvolassa edes ollut. 
Pihalla oli omenapuita ja kirsikkapuita. Etupihalla oli lampi, 
jonka keskellä oli oikea pieni saari. Saaressa kasvoi kaksi koi-
vua. Se oli tosi hauska leikkipaikka. 

Autotallissa asuivat minun ja Pipsan lemmikkikanit Ukko 
ja Nöpö, äiti ei halunnut niitä sisälle. Ukko oli minun ja Nöpö 
Pipsan. En ollut kovinkaan ilahtunut Ukko-nimestä söpöllä 
kanillani, mutta koska se oli edellisen omistajan antama, ei 
nimeä vaihdettu. Nöpön nimen keksi Pipsa. Takapihalla oli 
myös leikkimökki. 

– Mä huokaisen hetken, äiti sanoi joka päivä, kun tuli 
hammaslääkärin vastaanotoltaan kotiin. 

Äiti meni olohuoneen sohvalle ja nosti jalat pystyyn käsino-
jaa vasten. Opin jo pienenä, että silloin täytyi olla aivan hiljaa. 
Jos huoneen ohi oli pakko mennä, piti hiipiä. Olohuoneen 
katto oli niin korkealla, että huone oli kuin ateljee. Seinään oli 
kiinnitetty vitriini, jossa oli hienoja astiastoja, äiti keräsi niitä.
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Äitiä ei saanut häiritä, se oli yksi tärkeimmistä säännöistä. 
Hänellä oli paljon sääntöjä, joita piti noudattaa. Säännöt 
vaihtuivat usein ja mielivaltaisesti. Täytyi olla varuillaan.

Minulla ja Pipsalla piti olla poikatukka. Tämä sääntö oli 
ehdoton. Tukkaa ei saanut kasvattaa pitkäksi, samanlaiseksi 
kuin muilla tytöillä.

Vaaleanpunainen väri oli kielletty vaatteissa, sillä tyttömäi-
set jutut olivat äidin mielestä typeriä ja turhia.

Jos väitti vastaan, kun ei halunnut syödä sienikastiketta, jäi 
loppuillaksi pöytään istumaan.

Jos kaatui ja satutti polvensa, äidin luokse oli turha mennä 
itkuisena, sillä hän ärtyi.

Äiti ei koskenut meitä. Hän ei ottanut syliin, eikä halannut. 
Tai näin minä sen muistan.
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Äiti viritti pinkeän lepolassen takapihalle. Hän meni 
bikineissä makaamaan sen päälle ja alkoi ottaa aurin-

koa. Minä ja Pipsa istuimme varjossa leikkimökin portailla. 
Olimme neljän ja seitsemän ja tulleet uimakoulusta. Äiti oli 
levittänyt aurinkoöljyä iholleen, että ruskettuisi nopeammin. 
Se tuoksui eksoottiselta, ehkä kookokselta tai mangolta. Äiti 
sulki silmät ja näytti rentoutuneelta. Hän oli jo ihan ruskea.

Illalla piti mennä suihkuun kellariin. Minut ja Pipsa pantiin 
sinne kahdestaan hoitamaan pesuasiat. Portaissa oli hämärää, 
jopa pimeää. Pannuhuoneesta kuului huminaa.

Oli selvää, että Pipsan vuoro oli ensin, hänhän oli isosisko. 
Minä seisoin vieressä ja palelin. Välillä Pipsa roiskaisi vettä 
päälleni lämmikkeeksi. Hän ei pitänyt kiirettä.

– No nyt on sun vuoro, Pipsa sanoi vihdoin.
– Hei älä mee vielä ylös, jooko?
Pipsa tiesi, että pelkäsin pannuhuonemörköä. Vain niin 

kauan kuin Pipsa oli paikalla, en pelännyt.
– Älä oo tollanen vauva, Pipsa vastasi ja paineli yläkertaan.
Yöllä heräsin pahaan uneen. Nousin sängyssä istumaan. 

Meidät oli Pipsan kanssa laitettu omiin huoneisiin nukku-
maan, vaikka olimme pyytäneet, että saisimme yhteisen 
huoneen. Nousin sängystä ja kävelin paljain jaloin käytävää 
pitkin vessan ohi, Pipsan huoneen ohi, kellarin rappusten ohi.

Seisoin vanhempien makuuhuoneen ovella ja kuulostelin 
hengityksestä, nukkuvatko he. Hiivin mahdollisimman hiljaa 
huoneen poikki. Kiersin suuren parisängyn taakse isän puo-
lelle. Tiesin, ettei äitiä saanut herättää.
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– Saako tulla viereen? kysyin isältä.
Isä nosti peittoa. Asettelin itseni varovasti isän ja sängyn-

reunan väliin, ja suljin silmät pimeässä huoneessa.
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Tuulikki-täti polki pyörällä pihaan vähän ennen kah-
deksaa. Talvisin hänellä oli baskeri pyöräntarakan läm-

mikkeenä, renkaisiin oli tarttunut lunta. Seurasin ikkunasta, 
miten hän asetti pyörän nojalleen jalkaa vasten ennen kuin 
tuli ovellemme.

Tuulikki tuli meille hoitamaan Pipsaa vuonna 1972. Hän 
oli itse tarjoutunut kotiapulaiseksi, kun oli kuullut vauvan 
tulosta. Sitä ennen hän oli siivonnut äidin hammaslääkärin 
vastaanottoa. Kaksi vuotta myöhemmin Tuulikki alkoi hoitaa 
Pipsan lisäksi minua. Kun äiti palasi töihin, olin kolmeviik-
koinen vauva.

Tuulikki-täti oli ihana. Hän oli Karjalan evakkoja, hymyili 
paljon ja ilahtui aina näkemisestäni. Hän tuli joka arkiaamu. 
Tuulikki oli alle kuudenkymmenen, mutta minun mielestäni 
hän tuntui vanhalta kuin mummo. 

Pipsa aloitti myöhemmin päiväkodissa, mutta minua ei lai-
tettu sinne koskaan. En tiedä, miksi. Kun Pipsa oli tarhassa, 
olimme Tuulikin kanssa kahdestaan. Tuulikki pyykkäsi ja 
mankeloi, imuroi, pesi ikkunat ja vessat. Rummutin katti-
loita ja viikkasin pyykkiä apuna. Välillä menin ulos. Tuulikki 
veti haalarin vetoketjun leukaan asti varovasti, että ihoni ei 
jäänyt väliin.

Pihalla leikkiessäni säikähdin joskus: mitä jos Tuulikki 
onkin lähtenyt? Juoksin sisälle niin nopeasti kuin pystyin. 
Tuulikki oli usein kellarissa, siellä olivat pyykkikoneet ja 
mankeli.

– Tuulikki, Tuulikki, huusin jyrkkien portaiden yläpäästä.
– Mie en oo maalimast pois, Tuulikki huusi takaisin.
Vasta sitten uskalsin palata ulos.
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Jos olin aamupäivän puistotädillä, ja Tuulikki leipoi, hän 
laittoi kaksi pientä taikinapalloa maistiaisiksi jääkaappiin 
odottamaan. Toinen pallo lautasella oli minulle, toinen Pip-
salle. Ne sai syödä. Raaka pullataikina oli parasta, mitä tiesin. 

Tasan kello 12 päivä katkesi. Äiti ja isä tulivat lounastau-
ollaan kotiin syömään Tuulikin tekemää ruokaa. Monesti se 
oli makaronilaatikkoa tai karjalanpaistia, jälkiruuaksi vispi-
puuroa. Ruokapöydässä äiti ja Tuulikki juttelivat. Minä ase-
tin syötyäni veitsen ja haarukan kello viiden asentoon. Se oli 
äidille tärkeää.

Kun piti mennä vessaan, vaadin aina Tuulikin mukaan 
auttamaan housuissa ja pyyhkimisessä. Se oli hiljainen mie-
lenosoitus äidille, minulla oli valtaa edes jossain asiassa. Äiti 
näytti ehkä hiukan pettyneeltä, kuvittelin. Niin ainakin 
toivoin. 

Päivälliseksi Tuulikki teki eri ruuan ja jälkiruuan. Hän 
pyyhki pöydän ja kattoi siihen lautaset.

– Ota syliin, saatoin pyytää yhtäkkiä.
Tuulikki nosti minut syliinsä, vaikka hänellä olivat työt 

kesken. Hän otti käteni käteensä.
– Harakka huttua keittää, hännän päällä hämmentää, Tuu-

likki aloitti.
Hän piirsi kämmeneeni kuviota. Sitten harakka antoi ruo-

kaa yksi kerrallaan jokaiselle sormelle. Lopuksi tuli kutitus. 
Oli ihanaa odottaa ja pelätä sitä.

Tuulikki oli pehmeä koko vartaloltaan. Lyhyissä hiuksissa 
oli permanentti, ja hiuksetkin tuntuivat pehmeiltä sormiin. 
Kun Tuulikki piti tauon ja istui sohvalle, puristuin ihan 
viereen. Painauduin pehmeyttä vasten ja haistelin Tuulikin 
tuoksua. 

Tuulikin kädet olivat väsyneet paljosta työstä, niihin tuli 
pieniä paukamia. Hän sanoi niitä nappuloiksi. Hieroin Tuu-
likin käsiä, painelin parhaani mukaan.
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– Mites sie ossaatki näi hyväst hieroo? Nää käet on niin 
kipiät. 

Ilahduin kehaisusta. Minun kosketukseni teki hyvää.
Tuulikilla ei ollut koskaan kiire. Jos kiirettä tuntui olevan 

ilmassa, hän sanoi: sittenhän sen näkköö, mitä kengät tekköö. 
Se tuntui sopivan moneen tilanteeseen.

Halusin olla mahdollisimman lähellä Tuulikkia. Hän oli 
kuin magneetti. Tiesin, että Tuulikissa oli jotakin sellaista, 
mitä äidissä ei ole. En osannut sanoa, mitä. Tuulikki oli läm-
min, eivät vain kädet, vaan koko Tuulikki. Äitikin käyttäytyi 
hyvin, kun hän oli paikalla. Tiesin, että rakastan Tuulikkia.
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Viisivuotiaana sain lappuhaalarit, vaikka olin pyytänyt 
isojen lasten housuja. Tiesin heti, että en tykkää niistä ja 

sanoin sen äidille. Oli viikonloppu, äiti oli kotona ja Tuulikki 
poissa. Näin äidin ilmeestä, että hän suuttui. 

Arvasin heti, mitä tuleman pitää. Ei olisi pitänyt sanoa, 
ehdin ajatella. Samalla ajattelin uhmakkaasti, että onneksi 
sanoin, koska sanani olivat totta. Muita ei ollut kotona. Yri-
tin livahtaa kauemmas hiljaisessa kodissa, mutta en ollut tar-
peeksi nopea.

– Tänne sieltä. Housut alas! äiti huusi.
Minun piti vetää housut alas itse. Sain selkäsaunan. Päätin, 

etten itkisi. En itkenytkään. Kipu ei ollut pahinta, pahinta 
olivat nöyryytys ja epäoikeudenmukaisuus. Sisälläni nousi 
ensin raivo, sitten halu kostaa. Kun piiskaaminen oli ohi, 
sydämeni löi lujaa ja takapuoli tuntui aralta. 

Päätin, että karkaan kotoa. Kävelin portista ulos, orapih-
laja-aidan ohi hiekkatietä alas, käännyin vasemmalle. Menin 
leikkipuiston takana olevaan metsikköön. Aika kului. Välillä 
kävelin, välillä istuin kivien päällä ja kävin päiväkodin pihalla 
keinumassa. Oli kummallista keinua yksin autiolla pihalla, 
kun muut lapset olivat kotonaan. 

Mietin, eikö kukaan tule perääni. Eikö äiti yhtään huo-
lestu, missä olen? Eikö kukaan tule etsimään minua? Roh-
kaisin itseäni ajattelemalla, että pysyn kyllä hengissä syömällä 
ketunleipiä. Olin oppinut erottamaan ne apiloista, koska 
ketunleivät olivat sydämenmuotoisia. Ajattelin tyytyväisenä, 
että pärjäisin hyvin yksinkin. 

Alkoi tulla pimeää. Oli oudon hiljaista ja pysähtynyttä. 
Kuin maailmassa ei olisi ollut muita. Eikö kukaan tule?
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Lopulta näin isän. Helpotus tuntui vatsassa, mutta en juos-
sut syliin. Isä oli palannut töistä ja lähtenyt etsimään minua. 
Kävelimme vierekkäin kotiin. Ruoka-aika oli ohi, kello oli 
yli yhdeksän illalla. Yksi annos oli jätetty lautaselle omalle 
paikalleni. Kastike oli jäähtynyt, mutta se piti syödä. 

Minulla oli kova nälkä, ketunleivät eivät sittenkään riit-
täneet koko päiväksi. Istuin pöydän ääressä haarukka kädessä. 
Äiti ei tullut keittiöön ollenkaan eikä kysynyt, missä olen 
ollut. Karkaamiseni näytti olevan hänelle yhdentekevä asia.

Pipsa halusi lohduttaa. Hän näki, miten surullinen olin. 
– Mä voisin haastatella sua mun radio-ohjelmaan, Pipsa 

lupasi.
Hän nauhoitti siihen aikaan omia radio-ohjelmia C-kase-

teille.
– Joo, innostuin heti. 
Ainakin Pipsa arvosti retkeäni.
– Sen ohjelman nimi vois olla Karkurin matka ja sä olet 

siinä pääosassa.



24

Sokeripala vierähti asvaltille Kymenlukon rinteessä lähellä 
keskustaa, kun olimme sunnuntaikävelyllä koko perhe. 

80-luvun alkupuolella Kouvola oli sunnuntaisin pysähtynyt. 
Hiljaisuus alkoi, kun kaupat menivät kiinni lauantaina kello 
neljä, ja jatkui maanantaiaamuun asti.

Äiti huomasi sokeripalan heti. Tietysti.
– Mikä tuo on? äiti kysyi tiukasti.
Karkit olivat kotona kiellettyjä, paitsi lauantaisin. Jos 

saimme Pipsan kanssa ravintolasta tarjoilijalta tikkarin tai 
kaverisynttäreiltä kettukarkkeja kotiin, äiti takavarikoi ne. 
Tätä vääryyttä lievittääkseen Pipsa oli keksinyt, että perus-
tamme yhdessä Sokeripalamafi an. 

Sokeripalamafi a varasti keittiön kuivakaapista sokeripalan 
kerrallaan. Liikaa ei saanut ottaa, ettei äiti huomaisi. Vain 
vähän ja pikkuhiljaa. Varastetut palat minä ja Pipsa olimme 
kätkeneet vaatehuoneen pimeimpään nurkkaan hyllyn 
alle. Joskus kävimme nuolaisemassa niitä, ja välillä otimme 
kätköstä palan kummallekin mukaan, kuten nyt. Mafi an 
pomona Pipsa hallinnoi kätköä ja päätti miten tehdään.

Sokerimafi akonsepti oli niin nerokas, että naapurin tytöt 
halusivat siihen mukaan. Heidänkin äitinsä oli hammaslää-
käri, joten tilausta riitti. Toiminnan laajentumisen myötä 
mafi alla oli kaksi kätköä.

Asvaltille vierähtänyttä palaa seurasi ratsia, äiti tutki tas-
kumme. Sokeripalamafi a oli vaarassa paljastua, mutta me 
pidimme Pipsan kanssa suumme kiinni. Emme kertoneet, 
mistä sokeripala oli peräisin. Katsoimme toisiamme. Emme 
hiiskuneet sanaakaan. Mafi osot pitivät yhtä.
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