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PETINA GAPPAH on zimbabwelainen 
kirjailija ja juristi. Hän on opiskellut 
lakia Zimbabwessa, Itävallan Grazissa ja 
Cambridgessa ja työskennellyt kansain­
välisen oikeuden parissa Genevessä. 
Nykyään hän on ammattikirjailija. Hänen 
esikoisteoksensa Tanssimestari ja muita 
tarinoita Zimbabwesta (suom. 2009) sai 
The Guardianin esikoiskirjapalkinnon.

Legendan mukaan David Livingstonen sydän 
haudattiin Afrikkaan ja palvelijat kantoivat 
ruumiin halki mantereen. Saattueen viimeisestä 
matkasta muodostuu huikea, moniääninen kudelma 
sinnikkyydestä, löytöretkistä ja kolonialismin 
todellisuudesta.

ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on opiskellut 
kirjallisuustiedettä ja filosofiaa Helsingin 
yliopistossa. Hän on suomentanut englannin­
kielisiä tietokirjoja ja romaaneja. Lisäksi hän on 
kääntänyt ja sovittanut suomalaisille teattereille 
brittiläistä ja irlantilaista nykydraamaa, mm. 
Conor McPhersonin, Mark Ravenhillin ja Enda 
Walshin näytelmiä.

PETINA GAPPAHISTA SANOTTUA:

”Gappah ei osoittele eikä paasaa. Hän osaa 
näyttää. Viisi tähteä.” Voima

”Gappahin kieli on selkeää ja raikasta, ja siinä  
on musikaalisuutta.” The Independent

”Gappah on lahjakas, aistivoimainen kirjoittaja.”  
The Irish Times ”[Gappah] tuottaa yhden voimakkaimmista ja yksinkertaisimmista 

iloista, joita kaunokirjallisuudella on meille tarjota: tunteen todellisesta 
intiimiydestä, täydestä uppoutumisesta elämiin ja minuuksiin, jotka 
eivät ole omiamme.” The Guardian

Laskimme bwana Daudin kirkon hil­
jaiseen rauhaan. Ja koko tuon pitkän yön 
seitsemänsataa vapaaksi lunastettua orjaa 
Vapaiden kylästä rukoili, lauloi ja itki. 
Seuraavana päivänä nousuveden aikaan 
he asettuivat riviin molemmin puolin 
polkua, jonka päässä odottava dhow vei 
hänet viimeiselle merimatkalleen. Ja me 
katsoimme hänen peräänsä, kunnes tuon 
huteran puulaivan valkoinen purje oli enää 
pieni tumma kolmio kaukana horisontissa 
ja näimme, miten taivas ja kimmeltävä 
meri yhtyivät.

Kun David Living stone menehtyy 
etsiessään Niilin lähteitä, hänen seu­
rueensa on vaikean kysymyksen edessä: 
pitäisikö heidän haudata tutkimus­
matkailija Afrikkaan vai kuljettaa ruumis 
takaisin rannikolle, josta se voitaisiin 
viedä Englantiin?

Viimeisenä uskollisuuden osoituk­
se naan seurueen jäsenet päättävät 
lähteä pitkälle matkalle kohti merta. 
Vaarallisen taipaleen aikana he jou­
tuvat kyseenalaistamaan keskinäiset 
suhteensa, oman identiteettinsä sekä 
tohtori Living stonen työn merkityksen 
Afrikalle.

Matkakertomus laajenee nerokkaaksi 
romaaniksi, joka käsittelee yhtä kult­
tuurimme tunnetuimmista tarinoista, 
Afrikan mantereen historiaa sekä 
ihmisten pieniä ja suuria toiveita.
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Pojalleni Kushingalle, jonka lukuisiin nimiin 
kuuluu myös David

Kärt barn har många namn. 
Rakkaalla lapsella on monta nimeä. 

Kjært barn har mange navn.



Sillä kuuluisien miesten hautana on koko maailma, 
eivätkä heidän mainettaan julista vain muistopatsaisiin 

piirretyt kirjoitukset, vaan myös vieraissa maissa 
elää jokaisen ihmisen rinnassa heidän kirjoittamaton 

muistonsa sydämen eikä kiven säilyttämänä.

Perikleen puhe kaatuneille ateenalaisille 
Thukydideen Peloponnesolaissodassa
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Uskon yhä Kaitselmuksen apuun. Tiedän, että neljän joen, 
Zambesin, Kafuén, Luapulan ja Lomamén, lähteiden täytyy 
sijaita samalla alueella. … Rukoilen, että luomakunnan 
Herra suo minun löytää Herodotoksen muinaiset lähteet, ja 
jos maanalaisissa kaivauksissa löydetään jotain, joka vah-
vistaa vanhat kallisarvoiset kirjoitukset (τἁ βιβλἱα), totuu-
den tekstit, sallikoon Jumala minun saattaa tuon tiedon päi-
vänvaloon ja suokoon viisautta käyttää sitä oikein.

David Livingstone:  
David Livingstonen viimeiset päiväkirjat

Tämä on kertomus siitä, miten me kannoimme pois 
Afrikasta bwana Daudin, tohtorin, David Livingsto-
nen ruumisraasun, jotta hän pääsi meren yli omaan 
maahansa haudattavaksi. Marssimme hänen ruumiinsa 
kanssa kaksituhattaviisisataa kilometriä sisämaasta ran-
nikolle; Chitambosta Muanamuzunguun, Chisalamalasta 
Kumbakumbaan ja Lambalamfipasta Taboraan, kunnes 
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kaksisataakahdeksankymmentäviisi päivää Chitambosta 
lähtömme jälkeen saavuimme Bagamoyoon, murheen 
kaupunkiin, jonka nimi tarkoittaa sydämen taakasta luo-
pumista.

Laskimme bwana Daudin kirkon hiljaiseen rauhaan. 
Ja koko tuon pitkän yön seitsemänsataa vapaaksi lunas-
tettua orjaa Vapaiden kylästä rukoili, lauloi ja itki. Seu-
raavana päivänä nousuveden aikaan he asettuivat riviin 
molemmin puolin polkua, jonka päässä odottava dhow 
vei hänet viimeiselle merimatkalleen. Ja me katsoimme 
hänen peräänsä, kunnes tuon huteran puulaivan valkoi-
nen purje oli enää pieni tumma kolmio kaukana hori-
sontissa ja näimme, miten taivas ja kimmeltävä meri 
yhtyivät.

Bwana Daudi uhrasi elämänsä mielettömälle, tuhoon 
tuomitulle yritykselle löytää viimeinen suuri salaisuus, 
maailman pisimmän joen taivaallinen alkulähde; hän 
antoi kaikkensa ratkaistakseen arvoituksen, joka oli 
askarruttanut oppineita miehiä yli kaksituhatta vuotta, 
Niilin lähteen mysteerin.

Hän oli kuin riivattu elämänsä kaksi viimeistä vuotta, 
sekä ennen kuin amerikkalainen bwana Stanley löysi 
hänet Ujijista että sen jälkeen. Jokaisessa kylässä, jonka 
läpi me kävelimme, bwana Daudi kysyi saman kysymyk-
sen. Oliko kukaan nähnyt paikkaa tai kuullut paikasta, 
josta nousi neljä lähdettä, jossa neljä suurta virtaa kohosi 
maasta kahden kartiomaisen kukkulan välissä? Hän 
sanoi, että kauan sitten kuollut viisas Herodotos kau-
kaisesta Kreikan maasta kertoi niistä muinoin. Jos hän 
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löytäisi nämä lähteet, hän löytäisi Niilin alkupään, niin 
hän uskoi.

Kun häneltä kysyttiin, mikä tämä Niili oli, hän kertoi 
sen olevan maailman pisin joki, mutta ei mikä tahansa 
joki vaan käsittämättömän upea luomakunnan ihme. 
”Se virtaa vuoden jokaisena päivänä yli tuhatviisisataa 
kilometriä rutikuivan autiomaan halki saamatta mistään 
täydennystä, sillä Niilillä ei ole yhtäkään sivujokea”, hän 
sanoi. 

Bwana Daudi oli varma, että nämä lähteet yhdistyivät 
neljään entuudestaan tuttuun suureen jokeen: Kafueen, 
Lomameen, Luapulaan ja Zambeziin. Herodotos oli 
kuulemma kirjoittanut, että lähteet virtasivat kahteen 
suuntaan: puolet juoksi Egyptiin, puolet etelään. Ja sen 
vuoksi seurasimme etelään virtaavaa Luapulaa Bangweu-
lun suoalueelle, mutta bwana Daudi ei kohdannutkaan 
Niilin latvavesiä vaan hän kohtasi kuolemansa Chitam-
bon kylässä.

Bwana Daudi on kuolleena yhtä jakautunut kuin oli 
eläessään. Luut lepäävät hänen omassa maassaan mah-
tavan muinaisen kiven alla. Haudassa, jonka kaivoimme 
hänelle mvulapuun katveeseen, hänen sydämensä ja 
elimensä sekoittuvat maaperään, jota hän matkoillaan 
tallasi. Hänen luidensa hauta julistaa, että uskolliset 
kätemme kuljettivat hänet maan ja meren halki kotiin. 
Bwana Daudin aikakauden viisaat sanovat, että hän kulki 
loistaen synnyinmaamme pimeyteen ja jätti jälkeensä 
valaistun polun, jota pitkin valkoiset hänen jälkeensä 
saattoivat kulkea turvallisin mielin.
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Bwana Daudin maailmassa me kuusikymmentä
yhdeksän olemme aina olleet vain kuusikymmentäyhdek-
sän luiden kantajaa, tummaihoisia tovereita, hänen tum-
maihoisia tovereitaan, hämäriä hahmoja karavaaneissa 
joissa hän matkusti. Olemme aina olleet pelkkiä pagazeja, 
kantajia, jotka kuljettivat hänen kuormansa, rakensivat 
hänen majansa, laittoivat hänen ruokansa, pesivät hänen 
vaatteensa ja sijasivat hänen vuoteensa, olemme olleet 
askareja, jotka kävivät hänen taistelunsa, olemme olleet 
hänen uskollinen ja luotettava saattueensa.

Bwana Daudin pitkän ja vaarallisen kotimatkan 
aikana kymmenen meistä sai surmansa. Näiden vai-
najien leposijoilla ei ole kiviä heidän kunniakseen eikä 
kirjoituksia heidän muistokseen. Ja kun me jäljelle jää-
neet seuraamme heitä hautaan, pyhiinvaeltajat eivät tuo 
lapsiaan luoksemme. Mutta tuosta suuresta ja synkästä 
pimeydestä loisti valo. Bwana Daudin maine on meidän 
uhrauksiemme kirkastama.

Tämä tarina on kerrottu jo monta kertaa, mutta aina 
tohtorin tarinana. Ja joskus, sivumennen, pelkkinä alaviit-
teinä, mainitaan Chuma ja Susi. He olivat hänen ensim-
mäiset toverinsa, vanhimmat ja pisimpään palvelleet, sillä 
me muut liityimme joukkoon vasta muutama kuukausi 
ennen bwana Daudin kuolemaa.

Joissakin versioissa Chuma ja Susi ovat ystävykset, toi-
sissa veljekset. Mutta aina he ovat bwana Daudin uskol-
lisimmat palvelijat, jotka kantoivat kahdestaan hänen 
luunsa; he ovat osoitus orjuuden siteiden lujuudesta, 
todiste kristinuskon oikeamielisyydestä, hänen uskos-
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taan, hänen oikeamielisyydestään, hänen pyhyydestään 
– sillä eikö vain pyhimys voi innostaa palvelemaan niin 
hartaasti? 

Toisinaan he ovat Susi ja Chuma, mutta useimmiten 
Chuma ja Susi. Vain harvoin heidät mainitaan koko 
nimellä: he eivät ole ikinä James Chuma, jonka bwana 
Daudi pelasti orjuudesta, ja Abdullah Susi, kristittyä 
isäntää palvellut muhamettilainen laivanrakentaja Shu-
pangasta. Jos heidät muistetaan, heidät muistetaan bwana 
Daudin luiden ainoina kantajina, jotka olivat aina kulke-
neet hänen mukanaan.

Mitä jos olisimme tienneet silloin sen, mitä tiedämme 
nyt?

Kun kannoimme bwana Daudin ruumiin Afrikasta, 
veimme mukanamme myös kartat suuresta Lualabajoesta, 
jota miehet hänen maailmassaan kutsuivat myöhemmin 
tohtori Livingstonen viimeiseksi suureksi löydöksi. Mitä 
jos olisimme tienneet, että viimeinen uskollisuuden
osoituksemme bwana Daudia kohtaan johtaisi lastemme 
pettämiseen ja sinetöisi heidän ja heidän lastenlastensa 
kohtalon; että bwana Daudin piirtämä Lualaba oli mah-
tavan Kongojoen suu, tuhomme alkulähde, vesireitti, jota 
pitkin valkoiset miehet pääsivät kulkemaan Winchester-
kiväärit tanassa ja Maxim-konekiväärit ladattuina?

Että jo yhdentoista vuoden kuluttua Englanti, jonka 
kuuluisan pojan olimme palauttaneet kotiin, kokoontuisi 
muiden maiden kanssa pöydän ääreen ja piirtäisi huolet-
tomasti viivoja karttaan asettaen rajoja paikkoihin, joissa 
niitä ei ollut ikinä ollut, ja repien kansakuntia ja perheitä 
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hajalle. Että he tulisivat Lualabaa ja suurta Kongoa pit-
kin höyrylaivoineen ja aseineen, kumiplantaaseineen ja 
veroineen, ja antaisivat uudet nimet esivanhempiemme 
hautapaikoille. Ja että kaikista niistä miehistä, naisista ja 
lapsista, jotka olimme matkallamme tavanneet, ystävistä 
ja vihollisista, orjista ja orjuuttajista, tulisi vuosien saatossa 
Euroopan kuninkaiden ja kuningattarien uusia alamaisia. 

Mutta se kaikki tapahtui vasta myöhemmin.
Tämä ei ole kertomus vain kahdesta miehestä, Susista 

ja Chumasta; tämä on kertomus myös Chowperehista, 
Uledi Munyaseresta, Mahmudin pojasta Amodasta ja 
Nathaniel Cumbasta eli Mabrukista. Tämä on kertomus 
Intian Nassickin lähetysaseman miehistä, vapautetuista 
orjista, muun muassa Carus Farrarista ja Farjallah Chris-
tiestä, jotka leikkasivat tohtorivainajan auki yhtä näppä-
rästi kuin olisivat peranneet kalan, ja Jacob Wainwrigh-
tista, joka kaiversi muistokirjoituksen hänen sydämensä 
hautaan. Tämä on kertomus kanssamme matkustaneista 
naisista, Misozista ja Ntaoékasta, Khadijahista ja Lae-
desta, Binti Sumarista ja Kanikista.

Tämä on kertomus Halimasta, tohtorin kokista, joka 
jankutti niin sitkeästi ja pitkään että suostuimme lopulta 
lähettämään tohtorin takaisin kotiinsa meren taakse. 
Tämä on kertomus Majwara-pojasta, ryhmän nuorim-
maisesta, joka löysi tohtorin kuolleena, polvilleen langen
neena, ja löi rummullaan eloa jalkoihimme pitkällä ja 
vaivalloisella matkallamme sisämaahan.

Tämä on kertomus bwana Daudista, hänen viimeisistä 
tuskallisista vuosistaan, bwana Stanleyn avustussaattueen 
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kohtaamisesta ja tapahtumista, joiden vuoksi hän lan-
nistui ja murtui mutta jatkoi silti kulkuaan kuolemaansa 
saakka. Tämä on kertomus kaikesta tästä ja paljosta 
muusta, tämä on kertomus meidän viimeisestä matkas-
tamme: marssista tohtorin varmaan kuolemaan ja mars-
sista Bagamoyoon.



I
Chemchemi ya Herodotus
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Ennen kuin tohtori Livingstone ryhtyi hankkeeseensa, hän 
ei ollut päättänyt lopullisesti mihin suuntaan lähtisi, koska 
oli varsin surkeassa tilanteessa. Hänen palvelijoitaan olivat 
Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner ja Halimah, joka oli 
naispuolinen kokki ja Hamoydahin vaimo. 

Henry Morton Stanley: Miten löysin Livingstonen

Eikö olekin hullua, että asiat, joiden tietää tapahtuvan, 
tapahtuvat aina toisella tavalla kuin on kuvitellut niiden 
tapahtuvan? Sinä aamuna kun löysimme hänet, näin unta 
neilikoista. Tuttu äitelä tuoksu tuntui nenässäni niin voi-
makkaana, että olisin voinut olla jälleen hoikkaraajainen 
tyttö, joka opettelee Sansibarin maustetorilla parhaiden 
mausteiden valitsemista liwalin keittiöön mutta seisoo 
oikeasti ensin yhdellä jalalla ja sitten toisella, jolloin äiti 
sanoo, että Halima, sinä et nyt kuuntele, mikä on totta, 
koska minua kiinnostavat enemmän päivän äänet – mues-
sinin kutsu, välittäjien huudot orjamarkkinoilla, vasta-
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