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Outo mies; hin ojentaa kuihtunutta oksaa,
joka viheridi vain latvastaan.
Motto kuuluu: 1 hac spe vivo.

WILLIAM SHAKESPEARE,
SUOMENTANUT ANNA-MAIJA VIITANEN

Vaan jos nuo, loputtomasti kuolleet, vertauskuvan soisivat meille,
katso: ehkd he niyttiisivit paljaan pahkinipensaan
riippuvat norkot, tai kukaties
kevitsateen, kuinka se vaipuu tummaan maahan.

RAINER MARIA RILKE,
SUOMENTANUT AILA MERILUOTO

Meidin tdytyy kiyda toimeen, se on tirkeintd.
Trumpin jilkeen meidin tiytyy kiydi toimeen.

ALAIN BADIOU

Etsin jo katseellani Kevdidn merkkeji.

KATHERINE MANSFIELD

Vuosi kiskotteli kuin pieni lapsi
ja hieroi silmiddn valossa.

GEORGE MACKAY BROWN






Tissi ei nyt kaivata Faktoja. Kaivataan himmennysta.
Kaivataan toistoa. Kaivataan toistoa. Halutaan
valtaapitivien sanovan etti totuus ei ole totuus.
Halutaan parlamenttiin ddnestettyjen edustajien
sanovan vaikka etti puukko iski kiimassa naisen
rintaan ja kddntyi haavassa, vaikka etti ottakaa
oma hirttokf)ysi mukaan, halutaan alahuoneessa
valtaa pitdvien parlamentaarikkojen huutavan
opposition edustajille tappakaa itsenne halutaan
valtaapitdvien sanovan ettd ne tahtovat muut
valtaapitivit palasina pakastimeensa me haluamme
pdivilehden pakinaan vitseja musliminaisista me
haluamme kunnon naurut haluamme ettd se nauru
raikuu niiden selin takana menivit minne tahansa.
Me haluamme ettid ne joita sanotaan vierasmaalaisiksi
myos tuntevat itsensa vierasmaalaisiksi niille tdytyy
tehdi selviksi ettei niilld ole oikeuksia paitsi jos me
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niin miiridgmme. Haluamme sensaatioita skandaaleja
sekasortoa. Meidin tdytyy padstd sanomaan ettd
ajattelu on elitismii tieto on elitismid me haluamme
ettd ithmisistd tuntuu ettd heidit on jitetty heitteille
ettd heiltd on riistetty oikeudet ettd ihmisistd tuntuu.
Me tarvitsemme paniikkia tarvitsemme alitajuista
paniikkia me tarvitsemme myds tietoista paniikkia.
Tarvitsemme tunteita tarvitsemme hurskautta
tarvitsemme vihaa. Me tarvitsemme isinmaallista
intoilua. Tahdomme niiti tuttuja Kohutut
alkoholistididit Paivittdisen aspiriinin vaarat
mutta kovemmilla kierroksilla Nein Nein Nein me
tarvitsemme hashtag #jotainrajaa tahdomme Meille
heti kaikki nyt tai me sanomme sopimuksen
irti me haluamme raivoa haluamme hissikkii
haluamme mahdollisimman kuohuttavia sanoja
antisemiitti on hyvi natsi on mahtava pedofiili toimii
paperiton pervo mamu me haluamme spontaaneja
tunnereaktioita haluamme Ikitestit “alaikiisille
maahanmuuttajille” 98 % vaatii tdyskieltoa
uusille tulijoille Taisteluhelikoptereita
maahanmuuttajien torjuntaan Kuinka monta
tinne vieli mahtuu Pankaa ovet lukkoon
Vaimot piiloon me vaadimme nollatoleranssia.
Tarvitsemme puhelimen kokoiset uutiset. Valtamedia
tdytyy sivuuttaa. Téytyy katsoa haastattelijan ohi
puhua suoraan kameralle. Tdytyy vilittdd selked vahva
yksiselitteinen viesti. Me tarvitsemme shokkiuutisia.
Tarvitsemme lisii shokkiuutisia antaa tulla dkkii
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seuraava shokkiuutinen kisko se sormi irti me
haluamme kidutuskuvia. Meidin on paistivi niiden
kimppuun saatava ne uskomaan etti padsemme
niiden kimppuun taottava sana lynkkaus jokaisen
ei-valkoisen kalloon. Me haluamme raiskausuhkauksia
tappouhkauksia 24/7 parlamentin mustille ja
naisjdsenille tai ei vaan kaikille naisille jotka tekevit
jotain julkisuudessa kaikille vastenmielisille tyypeille
jotka tekevit jotain julkisuudessa Kuinka se/hin
kehtaa Kuinka ne kehtaavat. Tiytyy vihjata
vihollisiin systeemin sisdlld. Me tarvitsemme
kansan vihollisia haluamme ettd niiden tuomareita
sanotaan kansan vihollisiksi haluamme ettd niiden
toimittajia sanotaan kansan vihollisiksi haluamme
ettd niitd joita padtimme kutsua kansan vihollisiksi
my6s kutsutaan kansan vihollisiksi me haluamme
julistaa suureen ddneen ja yhi uudelleen niin monessa
tv- ja radio-ohjelmassa kuin mahdollista ettd ne
yrittdvit vaientaa meiddt. Meidin on toistettava kaikki
vanhat viitteet ikdin kuin uusina. Me haluamme
uutisten olevan siti miti me sanomme niiden

olevan. Haluamme etti sanat tarkoittavat siti miti

me sanomme niiden tarkoittavan. Meidin tiytyy
kiistii se mitd sanomme samalla kun sanomme sen.
Meille on tirkedd ettei sanojen merkitykselld ole vilia.
Tarvitaan vanha kunnon iskulause Britannia ei

vaan Englanti/Amerikka/Italia/Ranska/Saksa/
Unkari/Puola/Brasilia [lisid maan nimi] Ensin.
Tarvitaan pimedd verkkoa rahan algoritmeja sosiaalista
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mediaa. On sanottava ettd me olemme sananvapauden
asialla. Tarvitaan botteja tarvitaan kliseitd meidin
tdytyy tarjota toivoa. On sanottava ettd nyt on uusi
aika vanha aika on kuollut niiden aika on ohi nyt on
meidin aika. Meidin tdytyy hymyilld levedsti kun
sanomme niin tdytyy nauraa suoraan kameralle hah
hah hah vai miti ijd nauraa katketakseen kuuletteko
kuinka tehtaanpilli viheltdd pdivin paitteeksi se tehdas
on kuollut me olemme uusi tehtaanpilli olemme sitd
miti timi maa on kaiken aikaa tarvinnut olemme siti
mitd te tarvitsette ja mitd te haluatte.

Miti me haluamme on tarve.

Miti me tarvitsemme on halu.
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Taas se aika vuodesta, niinkd? (Kohauttaa harteitaan.)

Mikiin siitd ei koske minua. Se on vain vetti
ja polyd. Sini olet vain luupélyi ja vettd. Hyva.
Enemmin hy6tyd minulle loppujen lopuksi.

Mini olen lehtiin hautautunut lapsi. Lehdet
maatuvat: tissi sitd ollaan.

Tai kuvittele krookus lumihangessa. Huomaatko
sulaneen renkaan krookuksen ympirilli? Se on avoin
ovi maan poveen. Mini olen kukkasipulin vihreys ja
siemenen halkeamisen hetki, terilehden avautuminen,
puiden oksankirkien vihreini hohtava nuppu.

Kasvit jotka tyontyvit lipi muovin ja roskan —
ennemmin tai mydhemmin ne nousevat, kaikesta
huolimatta. Kasvit liikahtelevat sinun allasi, kaikesta
huolimatta, sinun ja hikipajoissa raatavien ihmisten
alla, ostoksilla kulkevien ihmisten alla, ihmisten jotka
istuvat poytiensd ddressi tietokoneruutujen loisteessa
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tai selaavat puhelimiaan sairaaloiden odotushuoneissa,
iskulauseita huutavien mielenosoittajien alla, kaikkialla,
oli maa ja kaupunki miki tahansa — valo vaihtuu,
kukat nuokkuvat ruumiskasan vieressi ja asuinpaikkasi
vieressd ja sielld missd juot pddsi tdyteen hulluudesta
tai surusta tai onnesta ja sielld missi rukoilet jumaliasi
ja suurissa valintamyymaildissd, niiden ihmisten alla
jotka kiitdavat pitkin moottoriteitd ohi pientareiden
ja joutomaiden niin kuin mitdin ei tapahtuisi.
Kaikki tapahtuu. Kukkateriot aukeavat kautta koko
kaatopaikan lakeuden. Valo vaihtuu yli raja-aitojen,
se ympardi ihmiset joilla on passit, ihmiset joilla
on rahaa, ihmiset joilla ei ole mitdin, se etenee ohi
latojen ja kanavien ja katedraalien, lentokenttien ja
hautuumaiden, miti tahansa te hautaattekin, miti
tahansa te kaivatte esiin ja sanotte ettd se on teiddn
historiaanne tai poraatte maan uumenista ja kdytitte
loppuun rahan takia, valo vaihtuu kaikesta huolimatta.

Totuus on tavallaan kaikesta huolimatta.

Talvi on minulle yhti tyhjin kanssa.

Luuletteko etti en tiedd miti on valta? Luuletteko
ettd synnyin vihreina?

Niin synnyinkin.

Sotkekaa ilmastoni ja mind sotken teiddn eliminne.
Teiddn eliminne on minulle yhti tyhjin kanssa.
Mini pusken voikukkia maasta joulukuussa. Hautaan
ulko-ovenne lumikinokseen huhtikuussa ja puhallan
pihapuun nurin, niin ettd se repii kattonne kahtia.
Levitin joen matoksi lattiallenne.
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Mutta mini saan myos teidin mahlanne virtaamaan.
Viritin valovirran suoniinne.

Mitid maantienne pinnan alla nyt on?

Miti on talonne perustusten alla?

Miki viidntid ovenne vinoon?

Miki tuo maailmaanne heleit virit? Miki on
linnunlaulun avain? Miki muotoilee nokkaa munan
sisaan?

Miki tyontidd hennoista hennointa versoa lipi kiven,
niin etti kivi halkeaa?
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Kello on 11.09 eriini lokakuisena tiistaina 2018 ja
Richard Lease, tv- ja elokuvaohjaaja, mies joka parhaiten
muistetaan useasta, tai no, ainakin parista kriitikkojen
ylistimastd Nykypdivin draama -sarjan tuotannosta
1970-luvulta, mutta lisiksi monesta muustakin
produktiosta vuosien varrelta, ne meisté jotka ovat kyllin
vanhoja ovat taatusti nihneet hinen ohjauksiaan, seisoo
junalaiturilla jossain Pohjois-Skotlannissa.

Miksi hin on tdill4?

Se on viiri kysymys. Se antaa ymmirtid, ettd on
olemassa jokin tarina. Tarinaa ei ole. Richard on
saanut tarpeekseen tarinoista. Hin aikoo eliminoida
itsensd tarinasta, tarkemmin sanoen tarinasta jossa
ovat mukana: Katherine Mansfield, Rainer Maria
Rilke, koditon nainen jonka hin niki eilisaamuna
jalkakdytavilld British Libraryn edustalla ja, ennen niitd
kaikkia, hinen ystivinsi kuolema.
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Unohdetaan kaikki soopa siitd ettd hin on ohjaaja
josta joku on tai ei ole kuullut.

Hin on vain tavallinen mies juna-asemalla.

Asemalla on toistaiseksi rauhallista.
Myohistymisten takia tille asemalle ei ole saapunut
eikd tdiltd ole lihtenyt junia koko sini aikana, jonka
hin on seissyt laiturilla — eli asema tavallaan vastaa
hinen tarpeitaan.

Laiturilla ei ndy ketddn. Vastapiisellikdan laiturilla
ei niy ketain.

Varmaan tdilld jossakin on ihmisid,
toimistovirkailijoita tai huoltohenkilokuntaa. Kylld
kai ihmisille vield maksetaan siiti, ettd he huolehtivat
ndistd paikoista henkilokohtaisesti. Varmaan joku
tarkkailee kuvaruutua tuolla jossakin. Tosin Richard ei
ole varsinaisesti nihnyt ketddn. Ainut elavi ihminen,
jonka hin on nihnyt lahdettydan majatalosta ja
kiveltyddn pdidkatua asemalle, on tyyppi joka vilahti
avoimen tiskin takana aseman eteen pysikoidyssa
kahvila-autossa, se oli noita Citroén-pakettiautoja —
mutta asiakkaita ei nikynyt.

Ei silld etcd hin kaipaisi ketddn. Ei kaipaa, eikd
kukaan kaipaa hinti, ainakaan kukaan jolla on vilii.

Missi helvetissi on Richard?

Hinen puhelimensa on Lontoossa, kannen alla
puolitidydessi kahvimukissa Euston Roadin Pret a
Manger -kahvilan roskatynnyrissi.

Tai oli. Hinelld ei ole aavistustakaan missi se on
nyt. Jiteasemalla. Kaatopaikalla.
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Hyvi.

Hei Richard, mind tiilla, Martin Terp tulee milli
hetkelli hyvinsa, voitko ilmoittaa milloin suunnilleen
olet tulossa? Hei, mind tiilli taas, siti vain etti Martin
tuli juuri tinne roimistolle. Voisitko mitenkddn soittaa
ja kertoa milloin olisit tulossa? Richard, mind tidll,
voitko soittaa? Hei Richard, mind tdilld taas, yritin
sopia wuden ajan timéinpdiviiselle tapaamiselle, ottaen
huomioon etti Martin viipyy Lontoossa vain iltaan
asti ja palaa kaupunkiin vasta ensi viikolla, joten
voitko soittaa ja vahvistaa sopiiko sinulle tapaaminen
nyt iltapdivilla? Kiitos jo etukdteen, olen iloinen jos
ilmoitat. Hei Richard, sinun poissa ollessasi sovin uuden
tapaamisen kello neljiksi, kun kuulet timin, voitko
vahvistaa ettd viesti on tullut perille?

En.

Richard seisoo tuulessa kidet puuskassa ja yrittdd
estdd pikkutakkiaan lepattamasta (on kylmi, ei
nappeja, napit tippuneet) ja tuijottaa pienii valkeita
pisteitd asemalaiturin asfaltissa jalkojensa alla.

Hin vetdi syvdin henkei.

Hengitys sattuu keuhkoihin.

Hin katsoo vuoria kaupungin horisontissa. Ne
ovat upeita. Ne ovat aidosti paljaita ja tosia. Ne ovat
kaikkea sitd mitd kisite vuori pitdd sisilldan.

Hin ajattelee omaa Lontoon-asuntoaan.
Tomuhiukkaset leijuvat auringonvalossa, joka siilautuu
sileverhojen rakosista, mikili Lontoossa juuri nyt
paistaa aurinko.
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Voi hyvinen aika, mies joka tarinallistaa oman
poissaolonsa.

Tarinallistaa oman tomunsa.

Lopeta. Hin on mies, joka nojaa juna-asemalla
pylvddseen. Siind kaikki.

Pylvis on viktoriaanista tyylid. Sen
takorautakoristeet on maalattu sinivalkoisiksi.

Hin perddntyy laiturin lipinidkyvin katon alla
lahemmis rakennuksia paistikseen tuulensuojaan.

Jotkut noista vuorista ndyttavit siled kuin niiden
laella olisi sadepilvid, niin kuin niiden huiput olisi
hunnutettu. Vuorten toisella puolen, ehki eteldssi,
pilvi on kuin muuri, joka on valaistu takaapdin.
Vuorten ylla leijaileva pilvi — pohjoisessa tai koillisessa
— on pelkkdd usvaa.

Juuri siksi hin jai pois junasta tdilld: juna oli
pysdhtynyt asemalle, ja noissa vuorissa oli jotain
puhdasta, ikdan kuin puhtaaksi lakaistua. Niistd sai
vaikutelman, ettd ne hyviksyivit oman olemuksensa,
eivit vaatineet mitiin. Ne vain olivat.

Sentimentalisti.

Omakehusatuseti.

Jostain hdnen ylipuoleltaan raikuu taas nauhoitettu
kuulutus, jossa pahoitellaan sitd ettei asemalle ole
saapumassa eikd sieltd ole lihddssd junia.

Ei tapahdu juuri mitdidn, lukuun ottamatta
automaattikuulutuksia, muutamaa taivaalla lentivii
lintua ja alkusyksyn lehtien, korsien ja ruohon suhinaa
tuulessa.
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Asemalla seisova mies katselee kaukaisia vuoria
kaikkialla ympérilld4n.

Ténddn ne ovat kuin valtavan kouran vapaalla
kidelld piirtdima viiva, joka on varjostettu alapuolelta,
ne niyttavit nukkuvan ja odottavan. Ne ovat kuin
kuvitteellisten nukkuvien meripetojen esihistoriallisia
selkii.

Tarina vuorista.

Tarina minusta joka vilttelen tarinoita.

Tarina minusta joka nousi junasta, helvetti. Hin
puistelee padtain.

Hin oli vain tavallinen mies asemalaiturilla. £7 o/lut
mitdan tarinaa.

Paitsi ettd on. Aina vittu on.

Miksi hin seisoi asemalaiturilla? Odottiko hin
junaa?

Ei.

Oliko hin lihdéssd jonnekin? Mistd syystd? Oliko
hin vastassa jotakuta junalla saapuvaa?

Ei.

Miksi mies sitten ylimalkaan oli asemalaiturilla, jos
hin ei kerran aikonut matkustaa eikd odottanut junaa?

Oli nyt vain, onko selva?

Miksi? Ja miksi sind puhut itsestdsi menneessd
aikamuodossa, saamaton luuseri?

Saamaton luuseri, aivan. Jotakin oli hukattu, jadnyt
saamatta. Oli ja on.

Miti sitten? Mitd nimenomaan?

En oikein tiedd miten sitd kuvailisin.
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Yriti.

(Huokaa) En pysty.

Yriti edes. Sinunhan kuuluisi olla Mister Draama.
Miled se ndytedd?

Okei. Okei, siis — kuvittele ettd joku tai jokin,
jonkinlainen voima, iskeytyy sinun kalloosi ja porautuu
sitten omenaporalla pddstd varpaisiin ja sind itse seisot
siind ikdan kuin mitddn ei olisi tapahtunut vaikka
onkin, sinusta on nimittiin tullut ontto mies, sinun
entinen sisikuntasi on nyt tyhjai tdynni. Kelpaako?

Oman navan ympirilld pydriva nyhvers. Pelkkia
kuonaa. Tom ja Jerry -sarjakuvamind. Mit,
kaipaatko sini lohtua omaan onttouteesi? omaan, siis
tuota? sithen ettd olet helvetti soikoon menettinyt
hedelmillisyytesi?

Hei kuule, yritin vain pukea tunteeni sanoiksi,
tunteet joita ei ole helppo kuvailla, johonkin —

Al rupea satuilemaan itsedsi minulle, senkin
halvatun —

hinen elimissiin oli ollut aika, jolloin hin oli
kyennyt rakastamaan, olemaan kirjaimellisesti
rakastunut, olemaan sielunsa tasolla onnellisesti
hullaantunut johonkin, vaikkapa sitruunan
yksinkertaisuuteen. Minki tahansa sitruunan —
hedelmikulhossa, markkinakojussa tai samassa
verkkopussissa muiden sitruunoiden kanssa, jossain
valintamyymilissd odottamassa ostetuksi tulemista.
Oli ollut aika, jolloin sellainen oli tiyttinyt hinen
sydimensi ilolla.
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Mutta nyt tuntui kuin sen kaltainen yksinkertaisuus
olisi — ilman ettd hin oli edes huomannut niin
tapahtuneen — kutistunut hyvin pieneksi ja etdiseksi,
niin kuin hin itse seisoisi 4rjyville ulapalle suuntaavan
vanhan valtamerihdyryn kannella ja huiskuttaisi
mielipuolisesti kohden rantaa, joka — niin kuin se aika
jolloin hin oli tuntenut selkedd, vakaata iloa vaikkapa
sitruunan yksinkertaisuudesta — olisi kadonnut,
havinnyt nakyvistd, niin ettei silmi sitd endd erottanut.

Ei endi erota.

Luuseri.
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