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Perimätiedon mukaan kohtalolla on kotitalo, jossa asuu 
kolme sisarta: Kehrääjä, Osan suova ja Torjumaton. Sisaruksilla 
on tarkka työnjako: Kehrääjä luo rukillaan elämänlangan. Osan 
suova punoo langan säikeet yhteen ja valmistaa ainutlaatuisen ku-
delman. Torjumaton puolestaan odottaa valppaana sakset kädes-
sään. Hänen tehtävänsä on päättää, milloin ihmiselämä on valmis.

Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus.
Ensinnäkään kohtalottaria ei ole kolme, vaan neljä. Usein 

unohdetaan sekin, että niin kohtalottaria kuin ovatkin, nämä 
neljä ikuisesti nuorta naista ovat oikeastaan melko tavallisia 
sisaruksia: toisiaan rakastavia ja toistensa kanssa riiteleviä.

Siinä missä kolme vanhinta ovat tarkkoja ja järjestelmällisiä, 
sisarussarjan nuorin on luonteeltaan vilkas ja vähemmän kuu-
liainen. Pikkusiskon nimi on Onnetar. Aikojen alusta saakka 
hänen tehtävänsä on ollut pyörittää kohtalonpyörää.

Onnetar työskentelee hyräillen, silmät kiinni ja omiin unel-
miinsa uppoutuen. Toisinaan kivipyörä rusahtaa täysin eri suun-
taan kuin oli tarkoitus, ja silloin ihmisten elämään ilmestyy 
jotakin arvaamatonta.

Usein Onnettaren sattumanvaraiselta näyttävät askareet 
sotkevat Kehrääjän, Osan suovan ja Torjumattoman huolelliset 
suunnitelmat. Tämä tietenkin ärsyttää isosiskoja suunnattomasti.

Lisäksi jatkuvaa eripuraa aiheuttaa nuorimman siskon lem-
mikki: tuliauringonvärinen kissa, jolla on paha tapa sotkea säikeet 
ja saada langat solmuun. Kaiken huipuksi kissa myös karkailee 
alituiseen ihmisten maailmaan, eikä kukaan voi ottaa vastuuta 
siitä, mitä se näillä karkureissuillaan puuhailee.
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Kissan nimi on Rakkaus. Amore.
Pahinta kaikessa on, että eräänä päivänä − ei niin kovinkaan 

monta ikuisuutta sitten − Onnetar joutui itse lemmikkinsä 
huiputtamaksi. Hän ihastui kohtalokkaasti.

Täysin yllättäen hän solmi avioliiton lierihattuisen ja parta-
suisen, vanhaa valkosiipistä varista lemmikkinä pitävän miehen 
kanssa. Eikä tuo mies todellakaan ollut kuka tahansa. Hän oli 
Vanha-Jussi: entinen heeros, nykyinen puolijumala ja sivu-
toiminen viikatemies.

Tätä nykyä sisarusten välejä kärjistää se, että sekä Vanha-
Jussi että Torjumaton työskentelevät samalla alalla eivätkä he 
voi sietää toisiaan.

Tämä riittäköön taustatiedoksi. Saat kaikin mokomin vielä 
hetken uskoa, että elämässä kaikki on sattumaa. Tai mikä vielä 
pahempaa – ihmisen itsensä hallinnassa.



9

Aamulehti 2.2.1986 / Kastetut

Hurmaava tyttäremme,
Fridan ja Emilyn pikkusisko
kiiruhti maailmaan 23.11.1985,
pääsi jouluksi kotiin ja
sai 1.2.1986 kasteessa nimekseen

Fanny Aleksandra

Se, mitä olet, on Luojan lahja sinulle.
Se, mikä sinusta tulee, on sinun lahjasi Luojalle.

Kiitos Taysin vastasyntyneiden osastolle
hyvästä hoivasta Fannyn elämän alkumetreillä.

Jari-Sakari ja Susanne Joutsensaari
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TAMPEREEN KAUPUNGIN LASTENSUOJELUVIRASTO
LASTENSUOJELUILMOITUS

7.1.1986 klo 15.30 (soitto)
Ilmoittaja: Terveydenhoitaja Eeva Kaila
Ilmoituksen kohde: poikavauva ”Onni” (23.11.1985) 
ja isoveli Topi (10 v.)
Osoite: Tarmonkatu 6 A 73, Tampere
Äiti: Suvi-Tuuli Korhonen (o.s. Hyyppä)
Isä: ??

Ilmoituksen syy:
Terveydenhoitaja Kaila kävi kotikäynnillä perheessä, 
jossa on 23.11.1985 syntynyt poikavauva. Käynti 
antoi aihetta huoleen.

Vauvan äiti Suvi-Tuuli Korhonen (s. 1955) tuli 
neuvolan asiakkaaksi syyskuussa 1985, jolloin ras-
kauden arvioitiin olevan viikolla 30.

Taysin mukaan lapsi syntyi 23.11.1985. Äiti ja 
lapsi kotiutettiin 1. joulukuuta.

Th:n huoli heräsi, kun äiti ei ottanut synnytyksen 
jälkeen sovitusti yhteyttä eikä vastannut puheli-
meen ennen kuin 22.12., jolloin sovittiin th:n koti-
käynnistä 6.1.1986 klo 12.

Kotikäynnillä tavattiin poika, joka kertoi nimek-
seen Topi ja iäkseen 10. Käynnin aikana poika tiskasi 
ja ripusti pyykkiä kuivumaan.

Äiti ja vauva olivat nukkumassa. Th herätti 
äidin, joka oli tokkurainen ja mahdollisesti huma-
lassa. Äiti kielsi juopotelleensa mutta sanoi otta-
neensa pari olutta, jotta maitoa tulisi. Äiti ei 
suostunut synnytysjälkien tarkastukseen.

Th punnitsi ja tarkasti Onniksi kutsutun poika-
vauvan. Olosuhteisiin nähden vauva oli hyvässä kun-
nossa. Vauvalla oli kauniit silmät ja hymykuopat.

Th toivoi, että saisi seuraavalle käynnille mukaan 
sosiaalityöntekijän, joka voisi tehdä perhekartoituk-
sen. Myös poikavauvan isyysasia olisi syytä selvittää 
sekä varmistaa molempien lasten talvivaatetilanne, 
ruoan riittävyys sekä isoveljen koulunkäynti.

Korvikejauhetta ja vaippoja jätettiin kotiin sen 
verran kuin niitä oli mukana. Äitiä kehotettiin an-
tamaan pullosta korviketta ja välttämään alkoholia.
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33 VUOTTA MYÖHEMMIN

Marraskuu oli synkimmillään.
Fanny istui omakotitalon hämärässä pihavarastossa dreijan, 

lietesankojen ja sinne tänne hylättyjen savitöiden keskellä. 
Kannettavan tietokoneen näyttö valaisi hänen kasvojaan, kun 
hän kirjoitti YouTube-videon kommenttikenttään.

Minä rakastin kerran poikaa, jolla oli ruskeat silmät ja hymy-
kuopat.

Sitten hän pysähtyi katselemaan edellisenä yönä muovaa-
maansa ruukkuyritelmää, joka oli romahtanut kasaan ensim-
mäisen elinvuorokautensa aikana. Huonosti keskitetty muoto, 
oman painonsa alle luhistunut astiaparka.

Rakastin vai rakastan?
Menneessä aikamuodossa asiat olivat niin kuin niiden kuu-

luikin olla. Kaikki tärkeät elämänvalinnat oli jo tehty, eikä niitä 
ollut tarpeen kyseenalaistaa. Jos rakastin piti paikkansa, tämä 
sotku hänen ympärillään oli vain tilapäinen mielen- ja elämän-
häiriö, jonka hän saisi kyllä hallintaan.

Rakastan sen sijaan tuntui vaaralliselta, uhmakkaalta. Se 
vaati myöntämään, että hän eli väärässä ajassa ja paikassa, ehkä 
jopa kokonaan väärässä elämässä.

Talon ulko-oven lukko naksahti. Raffe lukitsi sen.
Fanny pidätti hengitystään.
Rakastan kuului tähän varastoon. Tänne keskeneräisten savi

töiden keskelle hän pakeni velvollisuuksiaan ilta toisensa jälkeen. 
Raffe oli tottunut hoitamaan Martan iltapuuhat yksin, eikä se 
ollut ongelma. Hän oli niitä vanhempia, joita nukkuvan lapsen 
hengityksen kuunteleminen rauhoitti.
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Isäkin oli ollut sellainen. Silloin joskus kauan sitten.
Fanny ei korjannut aikamuotoa, vaan jatkoi kommentin 

kirjoittamista.
Olisikohan mahdollista, että sinä olet se poika? Se olisi järjetön-

tä ja hyvin epätodennäköistä, mutta jos nyt kuitenkin sattuisit ole-
maan, haluaisin vain sanoa: hyvää syntymäpäivää, Onsku-Ponsku. 
Hyvää syntymäpäivää meille molemmille.

Kommentti ilmestyi videon alle, Fanny painoi läppärin 
kannen kiinni.

Huomenna pitäisi herätä aamuvuoroon.
Kunnon elämä ei tuntenut armoa.



I

UUSI LUMI VANHAN SURMA

Kevättalvi 2019
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KUNINGASKOTKA

Tömps. Tömps. Tömps. Jokin mätkähti päin Mersun tuulilasia.
– Perkele! Mikä helvetti se oikein oli?
Jari-Sakari vilkaisi taustapeiliin, runttasi jarrupoljinta ja 

ohjasi auton Nelostien pientareelle.
Tuulilasissa oli törmäyksen jäljiltä höyheniä, mutta ei näkö-

jään sen kummempia vaurioita. Jäljistä saattoi päätellä, että lintu 
oli iskeytynyt ensin konepeltiin ja kierähtänyt siitä sitten katon 
kautta ympäri.

Jari-Sakari silmäili lähiympäristöä ja etsi katseellaan autoon 
törmännyttä siivekästä. Pian hän huomasi tien penkalla pörhis-
televän suurikokoisen variksen. Lintu ravisteli repaleisia siipiään 
ja yritti kohottautua takaisin ilmaan. Kun tämä ei onnistunut, 
se hypähteli kömpelösti lähemmäksi Jari-Sakaria. Sitten lintu 
pysähtyi ja pyöritteli päätään, ikään kuin se olisi aprikoinut 
jotain. Sen toisessa siivessä välähti muutama vaalea sulka.

– Onpa siinä elämää nähnyt retale, Jari-Sakari tuumi. 
– Kovin on ottanut osumaa.

Hetken kuluttua lintu päästi matalan narisevan äänen ja 
nousi vaivalloisesti siivilleen. Se lensi hieman epävakaasti, mutta 
katosi kuitenkin kohti metsänrajaa.

Jari-Sakari tarkasti kertaalleen tuulilasin ja konepellin, lisäsi 
pissapojan nestettä ja katseli hetken hiljaista peltomaisemaa.

Olihan se varmasti ollut ihan tavallinen varis? Turhanpäiväi-
set väreet kulkivat Jari-Sakarin iholla, mutta hän ravisteli ne 
nopeasti pois.

– Oli mikä oli, hän mutisi itsekseen. Onneksi lintu oli ollut 
kestävää tekoa ja lähtenyt matkoihinsa.
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Oli maanantai, huhtikuun ensimmäinen päivä.
Koko viikonlopun oli satanut vesiräntää, ja räpäskä oli vienyt 

ne vähätkin lumet, mitä Etelä-Suomeen oli kevään korvalla 
satanut.

Saarikoskella lunta olisi senkin edestä, ja sääennustuksen 
mukaan kinokset sen kuin kasvaisivat. Senhän vuoksi tässä oli 
taas matkaan pitänyt lähteä – talovanhusta pelastamaan.

Jari-Sakari tiesi varsin hyvin, ettei tyhjillään olevan liike-
kiinteistön omistamisessa ollut mitään järkeä: milloin vuoti 
katto, milloin jäätyivät putket, milloin pihamaalla rehotti sel-
lainen lupiinimeri, ettei sitä saanut matalaksi edes raivaus
sahalla.

Jo monta päivää Jari-Sakari oli tuntenut, kuinka painava, 
märkä lumi pusersi hänen entisen urheilukauppansa katto
rakenteita säälimättömästi. Mikään vakuutus ei korvaisi, jos 
vanha rakennus nyt romahtaisi kohtuuttoman kuormansa alla.

Jari-Sakarilla oli tietokoneohjelma, jolla hän saattoi seurata 
kiinteistöä vartioivia turvakameroita. Niiden katselussa kuluikin 
helposti useampi tunti päivässä.

Järkeä siinä ei totisesti ollut, mutta silti hän ei osannut pääs-
tää mokomasta irti, ei sitten millään.

Tosiasia nyt kuitenkin oli, ettei hän ollut enää aivan nuori 
poikanen: lumikuorman paino kävi päivä päivältä raskaammak-
si myös hänen omilla harteillaan. Jokuhan olisi voinut pitää 
seitsemänkymmentävuotiasta jo vanhana, mutta ikä ei ollut 
Jari-Sakarin ongelma. Ongelma oli lähinnä se, että nykytalvien 
vitsaukset ja kaikenmoiset kolotukset valvottivat häntä tätä nykyä 
öisin, ja koska öisin ihmisen olisi kuulunut nukkua, päiväsaikaan 
hänen oli vaikea olla parhaassa terässä.

Välillä Jari-Sakarista tuntui, että koulutuspäivät toistuivat 
niin samankaltaisina, ettei niitä jälkeenpäin erottanut toisistaan. 
Hän saapui auditorioon, kätteli konsernin johtajan ja napautti 
show’n eli itsensä päälle. Puolitoistatuntisen ajan hän katsoi sil-
miin, kosketti ja hurmasi. Vuosikymmenien ammattitaidolla hän 
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asetti ihmiset tutkimaan omaa sisintään ja elämänunelmiaan ja 
sai heidät esityksen päätteeksi taputtamaan seisaaltaan viidestä 
kymmeneen minuuttia.

Siihen päälle tuhti lounas ja vahva kahvi, joka kotimatkalla 
poltti rintalastan takana niin, ettei henkeä meinannut saada. 
Seuraavalla viikolla yritykselle postitettiin Kuningaskotka Oy:n 
toimistolta lasku, jonka suuruutta Jari-Sakari ei suoraan sanot-
tuna halunnut ajatella.

Kun hän oli konttorilla kertonut lähtevänsä käymään koti-
konnuilla, kovin innokkaasti olivat taas nyökytelleet ja painotta-
neet, että mitään kiirettä palata ei olisi. Vähän niin kuin olisivat 
toivoneet, että Jari-Sakari unohtuisi sisä-Suomeen pidemmäk-
sikin aikaa.

Oli toki huojentavaa, että Kuningaskotka Oy lensi tätä nykyä 
vakaasti ihan siitä huolimatta, mitä Jari-Sakari teki tai oli teke-
mättä. Sehän tässä oli ollut tarkoituskin: varmistaa bisneksen 
jatkuminen, tehdä itsensä tarpeettomaksi ja sen jälkeen keskittyä 
jälleen olennaiseen. Ja mitäpä muutakaan se olennainen hänen 
elämässään olisi ollut kuin urheilualan vähittäismyyntikauppa 
J-S Sportin perinnön vaaliminen.

Jari-Sakari kampesi itsensä takaisin kuljettajan paikalle ja 
käynnisti tottuneesti karttaohjelman. Monotoninen kone
ihmisääni oli tympeä. Se ei tiennyt mitään talojen katoille ker-
tyvistä lumikuormista saati Jari-Sakarin kantamista taakoista, 
mutta Jari-Sakari sieti sitä, koska se muistutti nopeuskame-
roista melko luotettavasti ja kehottipa se myös pitämään kahvi-
taukoja.

Puolimatkan ABC:llä soi Onnin Ajomies. Paikallinen parla-
mentti oli kokoontunut vaihtamaan viikonloppukuulumisiaan. 
Heille tutun iskelmän popahtava versio oli todennäköisesti vain 
taustamusiikkia, radiohitti muiden joukossa.

Jari-Sakari maksoi kahvinsa ja vinkkasi samalla silmää puna
hiuksiselle kassatyöntekijälle.
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– Onni oli minulle melkein kuin oma poika.
Nuori myyjä ei tunnistanut Jari-Sakaria eikä ymmärtänyt 

heti, mistä tämä puhui. Se ei estänyt Jari-Sakaria jatkamasta:
– Vaan ei ole Onnia eikä sen paremmin onnea muutamaan 

vuoteen näkynyt. Taisivat poistua maasta samalla koneella.
– Niin joo, Onni-Boy! Myyjän silmät kirkastuivat. – Äiti 

fanitti sitä ihan tosissaan. Meillä on edelleen sen kaikki levyt. 
Tiedätkö sä, minne se katosi?

Jari-Sakari naurahti ja levitteli käsiään:
– Ei sellaisia valtionsalaisuuksia passaa paljastaa.
Istuessaan tuttuun ikkunapöytään Jari-Sakari vakavoitui. 

Onnille pitäisi soittaa. Koko talvena ei ollut kuulunut mitään.

Kello kävi jo iltapäivää, kun Jari-Sakari kaarsi poikamaisella 
sivuluisulla liikekiinteistön hiljaiselle parkkipaikalle. Hän veti 
jalkaansa työsaappaat ja käsiinsä nahkarukkaset, paukautti 
kintaita pari kertaa yhteen ja nouti sitten lumikolan talon sei-
nustalta. Pakkanen oli kiristymässä.

Jari-Sakarin hengitys höyrysi, kun hän tarttui palotikkaisiin. 
Tikkaat narisivat ja polvet naksahtelivat, mutta niin vain hän 
kampesi itsensä sekä olallaan vaappuvan lumikolan rakennuksen 
katolle.

Olihan tuo kiipeäminen käynyt joskus näppärämminkin. 
Sanottiin, että vanheneminen oli luonnollista, mutta kyllä se oli 
koko lailla luonnonvastaista, ainakin Jari-Sakarin luonnon. 
Keho oli periaatteessa kevyempi, mutta polvet narisivat ja liik-
keet olivat kankeampia kuin ennen, mikä sai aivan tavalliset 
askareet tuntumaan siltä kuin jokaiseen raajaan olisi lisätty yli-
määräinen punnus.

Katolle päästyään Jari-Sakari antoi katseensa lipua yli Saari-
kosken taajaman: Pyhäjärven jäälle oli noussut tummia läikkiä. 
Siinä ja siinä, ehtisikö sitä enää tänä talvena pilkille. Kosken suu 
oli jo sula, ja sen matalan pauhun saattoi yhä kuulla – jos ei 
muualla niin mielessään.
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Vuosikymmeniä Saarikosken maallinen hyvinvointi oli ra-
kentunut Koskipuun huonekalutehtaan varaan. Nyt tehdas oli 
tyhjä ja sen piha autio. Punainen tiilipiippu kohosi vasten hori-
sonttia. Se oli korkeampi kuin kirkontorni.

Kauempana erottuivat myös urheilukenttä ja Kauppakatu, 
joka halkoi hiljaista keskustaa. Vaikka osoitekyltit ja rakennuk-
set olivat yhä paikoillaan, menneiden vuosien yltäkylläisestä 
katukuvasta olivat jäljellä enää perustukset: kirjasto, K-kauppa 
ja R-kioski. Niin ja Osuuspankki, tietenkin. Menneen vau-
rauden raunioille olivat nousseet uuden ajan pyhätöt: Lidl ja 
Halpa-Halli.

Tehtaanpiipun ja kirkontornin lisäksi Saarikosken kolmas 
korkea rakennelma ja menneiden vuosien ylpeydenaihe oli 
tietenkin hyppyrimäki. Siitä mäestä myös Jari-Sakari oli 
omaan erikoislaatuiseen elämäänsä ponnistanut – ja sen tor-
nissa hän oli ensimmäisen kerran kohtalonsa kanssa vastakkain 
joutunut.

Nuoren Jari-Sakarin elämässä ei nimittäin ollut mitään 
muuta kuin mäkihyppy. Sitä hän eli ja hengitti. Päivä toisensa 
perään hän harjoitteli nopeutta, voimaa, koordinaatiota ja kehon-
hallintaa. Hän hioi hyppyasentoa, ponnistustekniikkaa, ilma
lentoa ja sulavaa alastuloa. Hän kyykkäsi, hyppi, punnersi, kii-
pesi, lensi ja laskeutui.

Lukemattomia kertoja hän istui tuon edessään siintävän 
mäen hyppypuomilla. Siellä hän veti keuhkonsa täyteen pakkas
ilmaa – eikä se koskaan tehnyt kipeää, ei ennen kuin talvikauden 
1965–1966 ensimmäisissä kisoissa.

Päivä palautui Jari-Sakarin mieleen terävänä ja kirkkaana.
Ne olivat ihan tavalliset oman seuran kauden avauskisat, 

lähes nollatuuli, pakkasta 15 astetta, hänellä ikää saman verran. 
Jari-Sakari oli istuutumassa tutulle lähtöpuomille, kun hän 
huomasi, että hänen kilpahaalarinsa kiristi niin pahasti, että hän 
pystyi tuskin taittamaan polviaan. Kun hän tästä huolimatta 
pakotti itsensä lähtöasentoon, haalarin sauma antoi periksi ja 
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repesi. Asu ei kestänyt sitä, että Jari-Sakari oli kesän aikana 
venähtänyt lähes kymmenen senttiä.

– Nuorten miesten kuuluukin kasvaa ulos hyppyhaalareistaan, 
Muisto Myrskylä oli lohduttanut. – Tulet kaupalle, niin katso-
taan sinulle uudet.

Muisto Myrskylä oli Saarikoskella tunnettu ja pidetty urheilu
kauppias ja puuhamies, jolla oli oma vissi ansionsa siinä, että 
Saarikosken Työväen Urheilijoiden ja Kilpa-Urhojen sankarit niin 
pitkään pitivät pitäjän mainetta yllä erityisesti perinteisen hiih-
don ja keskipitkien juoksumatkojen suomenmestaruuskisoissa.

Mutta nuori Jari-Sakari ymmärsi nopeasti, että kyse oli 
muustakin kuin hyppyhaalareista.

Ainaisten välineiden ja varusteiden lainaamisen rinnalle oli 
ilmaantunut paljon vakavampi huoli: Jari-Sakari oli alkanut 
epäillä itseään ja omaa unelmaansa.

Aiemmin niin itsestään selvän päämäärän kylkeen oli alka-
nut kasvaa uhkaavia kysymyksiä. Entä jos minusta ei tulekaan 
ammattiurheilijaa? Entä jos minusta ei ole olympiavoittajaksi?

Jo 15-vuotiaana Jari-Sakari tiesi, että hänen kohdallaan 
mikään ei jäisi kiinni tahdonvoimasta. Hän oli sinnikäs harjoit-
telija. Lisäksi hän oli kestävä ja hänestä kasvaisi hyvin vahva, 
mutta kevyt ja räjähtävä – linnun lailla ilmassa lentävä –, sellaista 
hänestä ei koskaan tulisi.

Entisen urheilukauppansa katolta hiljaista taajamaa katsellessaan 
seitsemänkymppinen Jari-Sakari palasi vielä tuohon samaan 
päivään, samaan kilpailuun, samaan kohtalokkaaseen hetkeen 
hyppypuomilla.

Silloin nimittäin tapahtui jotain todella omituista.
Järven selän yli liiti massiivinen, voimakasrakenteinen lintu. 

Linnulla oli vaalea kaula ja suuri, koukkumainen nokka, ja sen 
valtavat siivet ojentuivat viivasuorina. Kirkas auringonvalo vä-
lähti linnun pistävistä silmistä niin, että hetkeen Jari-Sakari ei 
nähnyt yhtään mitään.
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Kun hän sitten sai näkönsä takaisin, hän heilautti itsensä 
matkaan, ponnisti ja hyppäsi uuden mäkiennätyksen. Mäki-
montussa yleisö hurrasi.

– Se oli kuningaskotka. Se tuli kertomaan, ettei elämän-
tehtäväni ollut mäkihyppy, vaan että sillä oli minun varalleni 
toisenlainen suunnitelma.

Tätä tarinaa Jari-Sakari oli toistanut vuosien mittaan luke-
mattomissa televisio- ja lehtihaastatteluissa. Nyt hän kertoi sen 
Saarikosken hiljaiselle taajamalle, lumikolaan nojaten.

Tietenkään urheilijaunelmasta irti päästäminen ei tapahtu-
nut hetkessä, mutta hyppytornissa koettu sisäinen välähdys oli 
käännekohta, joka sysäsi Jari-Sakarin kohti uutta unelmaa. Sitä, 
jonka ansioista hän lopulta päätyi tämän kiinteistön isännäksi, 
J-S Sportin Jari-Sakariksi.

Saattoipa olla, että jo tuona samana talvena nuori Jari-Sakari 
löysi Saarikoskelta jotain muutakin kiinnostavaa kuin hyppy-
tornin ja pururadan: kunnankirjaston.

Urheilukirjat olivat alakerrassa, mutta portaat veivät ylä-
kertaan, suoraan hyllylle, jonka kirjojen selkämyksissä toistuivat 
sellaiset nimet kuin Platon, Aristoteles ja Sokrates, Herakleitos 
ja Epikuros. Jari-Sakari huomasi, että hänellä ja näillä miehillä 
oli paljon yhteistä. He pohtivat samoja kysymyksiä.

Mäkihypyssä kenties kaikkein hienointa oli ollut lentäminen, 
mahdollisuus olla jotain muuta kuin tavallinen kuolevainen. 
Jari-Sakari huomasi, että tuo sama päämäärä – halu koskettaa 
taivasta ja koetella ihmisyyden rajoja – tuntui kiinnostaneen 
myös antiikin filosofeja. Platon, joka oli sekä filosofi että olympia-
tason urheilija, puhui ihmisen ruumiin ja sielun saumattomasta 
yhteydestä. Vahva, terve sielu tarjosi parhaan pohjan urheilun 
harjoittamiselle, ja urheilu puolestaan tuki ihmisen hyveellistä 
elämää: totuus, hyvyys ja kauneus olivat arvoja, jotka olivat 
ikuisesti muodissa.

Ainakin ne olivat olleet muodissa J-S Sportissa.
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Ylioppilaskeväänään Jari-Sakari teki ratkaisevan siirron: hän 
kysyi töitä urheilukauppias Muisto Myrskylältä.

Tuolloin elettiin 1970-luvun taitetta, ja Saarikoski oli hyvää 
vauhtia kasvamassa siksi kukoistavaksi pikkukaupungiksi, jona 
se erityisesti 1980-luvulla tunnettiin. Toki sisä-Suomeen ei noin 
vain perustettu filosofian akatemioita, mutta Saarikosken sydä-
messä, peltojen ja järvien keskellä, kohosi komea, vaalea rakennus 
– lähes antiikin temppelin kaltainen urheilukauppa. Tuohon 
aikaan urheilukaupan nimi ei tietenkään ollut vielä J-S Sport, 
vaan se kantoi alkuperäisen omistajansa sille antamaa nimeä 
Myrskyn Liikunta ja Varuste.

– Ei tule tuosta sinulle kauppamiestä, kerrottiin useamman-
kin kyläläisen varoitelleen Muistoa viitaten Jari-Sakarin luku-
harrastukseen ja pohdiskelevaan luonteeseen. Mutta Muisto 
Myrskylä oli toista mieltä. Muisto oli seurannut urheilua koko 
elämänsä. Jari-Sakarilla oli kestävyysurheilijan sielu: hiljainen ja 
vakava, mutta voitontahtoinen. Lisäksi Muisto tiesi, että mesta-
reita kasvoi sitkeimmistä, niistä, jotka kestivät parhaiten kipua.

Vaikka siitä ei ääneen puhuttu, jollain tavalla Jari-Sakari oli 
tiennyt sen jo ensimmäisestä työpäivästään lähtien. Siksi hän oli 
niin perusteellinen ja pikkutarkka. Hän otti selvää ja opetteli. Hän 
kyseli varusteista vanhemmilta myyjiltä, tavarantoimittajilta ja 
maahantuojilta. Niinpä hän osasi jo odottaa, mistä oli kyse, kun 
Muisto joulukuussa 1975 kutsui hänet saunomaan.

Enää pihasaunaa ei ollut. Se oli sijainnut tuolla pellon reu-
nassa. Sinne, kinosten keskelle, Jari-Sakari oli kerran, lähes 
kokonainen ihmiselämä sitten, tarponut sydän kiivaasti hakaten.

Vanha kauppias oli asetellut kiukaan pesän pohjalle kuivaa 
kaarnaa ja sytyttänyt. Sen jälkeen hän nosteli koivun klapeja 
loimuavalle patjalle.

– Se on kauppiaan elämä sellaista. Olet vastuussa kaikesta, 
varastosta laskujen maksamiseen ja asiakkaiden mieliharmeista 
siihen, ettei katto vuoda pahimmassakaan syysmyrskyssä, Muisto 
aloitti verkkaisesti.

Kun Fannyn isä, entinen pikkukaupungin mäkihyppylupaus ja 
urheilu kauppias, nykyinen mentaalivalmentaja, joutuu tapa ­
turmaan, tyttären on otettava erätauko lääkärin työstä ja pa­
lattava lapsuusmaisemiin. Siellä, päiväkodin pihalla Fanny 
aikoinaan rakastui syntymäpäiväkaimaansa Onniin. Eikä se 
rakkaus ollut mitä tahansa rakkautta, vaan sellaista, jota on 
mahdotonta tuhota, tapahtuipa elämässä mitä tahansa.
 Ja mitä tahansa myös tapahtui, niin Fannylle, Onnille, 
Fannyn isälle kuin lapsia hoitaneelle päiväkotiharjoittelijal­
le, Armille. Entä nyt, kun näiden erilaisissa käännekohdissa 
 rimpuilevien elämänonnensa etsijöiden polut jälleen risteävät?
 Kuningastalvi on haikeanhauska romaani itseään etsivistä 
ihmisistä, jotka löytävät toisensa. Se soi sydämeen kuin iskel­
mä pikkukaupungin huoltoaseman jukeboksissa.
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Kiukaassa tuli tarttui puihin. Muisto sulki luukun huolellisesti.
– Niistä sinun muistiinpanoistasi on varmasti hyötyä, Muisto 

jatkoi. – Sinulla on hyvä asenne.
Sitten Muisto vaikeni. Juttu jatkui vasta, kun miehet istuivat 

saunan lauteilla.
– Mutta on myös asioita, joista voi olla vaikeampi ottaa 

selkoa. Kaikesta ei puhuta. Pohjimmiltaan, Muisto veti syvään 
henkeä, – pohjimmiltaan tämä maa ei ole sinivalkoinen vaan 
punavalkoinen.

Folioon kääräisty makkaralenkki sihahti, kun löylyvesi osui 
siihen. Tuoksu sai Jari-Sakarin mahan kurnimaan. Muisto katsoi 
Jari-Sakaria silmiin.

– Eikä se koske vain Kilpa-Urhoja ja Työväen urheilijoita.
Muisto otti jälleen hetken aikaa itselleen niin, että Jari-

Sakari alkoi epäillä, jatkuisiko juttu ollenkaan.
– Tässä maassa on sellaisia näkymättömiä aitoja ja rajalinjoja, 

jotka jakavat ihmiset omiin karsinoihinsa. Vaikka sitä ei moni 
halua myöntää, niin kyllä vain se karsina, johon sattuu synty-
mään, määrittää sen, mikä tässä elämässä ihte kullekin on 
mahdollista.

Hiki kirveli Jari-Sakarin silmiä yhtä lailla kaupan katolla 
kuin vuosikymmeniä sitten sen pihasaunassa.

Muisto oli mahdollistanut hänen mäkihyppyharrastuksensa 
– itse asiassa kaikki hänen urheiluharrastuksensa. Luultavasti 
tämä johtui siitä, että Muisto oli tuntenut Jari-Sakarin isän, joka 
oli menehtynyt jatkosodassa saamiinsa vammoihin pojan olles-
sa alle vuoden ikäinen. Tai ainakin niin hänelle oli kerrottu.

– Ei se sinun karsinasi ole niin kehno kuin ajattelet. Vaati-
mattomasta taustasta voi olla ihmiselle paljon etua. Voi tehdä 
ihan omia valintoja, kun ei koko suku patista tohtorin tai laki-
miehen uralle.

Muisto heitti löylyä, Jari-Sakarin selkää poltti.
– Pidät vaan poika mielessäsi sen, miltä maailma näyttää mäki-

kotkan silmin. Valmentajat ovat valmentajia ja mäkimontustakin 
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