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Kuulkaapa rakkaani, minun on kerrottava teille salaisuus. 
Minä, teidän ikioma pikku Emilia, olen kauppatavaraa.

Minä myyn itseäni.
Nyt se on sanottu ääneen.
Kun esitän asian näin, se ehkä särähtää pehmeissä 

korvissanne. Tai mistä minä tiedän, miten te ihanat 
karvakasat asian ymmärrätte vai ymmärrättekö te yhtään 
mitään. Antakaa kun rutistan teitä kaikkia. Rutistan ja 
nuuhkaisen. Te minun suloiset pehmoni.

Sanani eivät kyllä kuulosta itsestänikään ihan siltä 
miltä toivoisin, enkä oikein tunnista itseäni tuosta mää-
ritelmästä, mutta kai minun on pakko myöntää että se 
pitää jossain määrin paikkansa.

Mieluummin kuvailisin, että olen ottanut muutamalta 
typerykseltä rahaa siitä hyvästä, että he ovat saaneet viet-
tää aikaa seurassani.

Paljon parempi niin.
Paljon, paljon parempi.
Minä myyn aikaani, ja se tietysti maksaa.

En tiedä, mikä minussa vetoaa miehiin. Ehkäpä nuoruu-
teni ja viattomuuteni, kaksi asiaa, jotka kulkevat käsikkäin.
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Tai se, että olen siro kuin nukke, mutta kukapa viisi-
toistavuotias ei olisi, paitsi tietysti yksi rinnakkaisluokan 
tyttö, joka ei syö kouluruokalassa muiden nähden mitään, 
ikään kuin ruoka olisi kamalin asia minkä hän tietää. Jos-
sain muualla hän syö, sillä hän on aika iso, noin niin kuin 
kauniisti sanottuna.

Minulla on vaaleat lainehtivat hiukset, hillitty ja koh-
telias hymy, hoikat sääret ja käsivarret, joissa kasvaa hen-
toista untuvaa. Silmiäni on kuvailtu suuriksi ja ihaniksi.

Siinä yhdistelmä, jota joidenkin on vaikea vastustaa. 
Näytän kunnolliselta perhetytöltä ja sitä minä myös olen.

Luonnollinen ja puhdas. En kanna kilon painoista 
meikkipussia mukanani. En ruiskuta purkillista lakkaa 
hiuksiini ennen kuin poistun kotoa, vaan sidon hiukseni 
ponnarille ja pukeudun mukavasti ja olen se mikä olen, 
vaikka toisinaan minusta tuntuu kuin olisin vieras ihmi-
nen, jonka tekemisiä seuraan läheltä ja jota minun tekisi 
välillä mieli potkaista lujaa takapuoleen.

Olen sitä ärsyttävää tyyppiä, joka istuu tunneilla eturivissä 
ja joka viittaa, ennen kuin opettaja on esittänyt kysymyk-
sensä loppuun asti. Tai sellainen minä ainakin olen ollut, 
mutta nyt viime aikoina olen ollut aika paljon omissa 
maailmoissani.

Tiedän, että minua pidetään kilpailuhenkisenä. 
Haluan tehdä asiat täydellisesti, haluan pitää kaiken hal-
linnassani, sillä muuten tulen epävarmaksi ja kun olen 
epävarma, alkaa sisälleni muodostua tyhjä tila, jonka 
päälle on saatava äkkiä täytettä.

Ymmärrättekö te, mitä tarkoitan?
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Paremmin en kuitenkaan osaa sitä sanoa.
Pukeudun siisteihin, ihonmyötäisiin housuihin ja 

asiallisiin trikoopaitoihin, jotka eivät paljasta liikaa.
Pujotan jalkoihini tyttömäiset ballerinat. Pesen hiuk-

seni hennosti kukilta tuoksuvalla shampoolla, käytän vain 
huulikiillettä ja sitäkin maltillisesti. Hieman ripsiväriä. 
Joskus sipaus peitepuikosta, jonka avulla piilotan poskiin 
ilmestyviä typeriä näppylöitä.

Todistuksessani kahdeksikko olisi häpeätahra.

En ole varmasti ainoa, jolle on esitetty kaikenlaisia 
ehdotuksia, enkä ainoa, joka suostuu kuuntelemaan niitä, 
mutta minä olen saanut myös rahaa ja voin sanoa, että 
olen saanut sitä aika helposti. Välillä minusta kyllä tuntuu, 
että flippaan, mutta se kai kuuluu tähän ikään.
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Asun pienessä kaupungissa radan varrella. Ei se ihan niin 
pieni ole kuin minusta välillä tuntuu, sillä joitakin vuosia 
sitten sen vieressä olevat kunnat liitettiin siihen ja ne, 
joiden mielipidettä ei otettu huomioon, kiukuttelevat kir-
joittelemalla sanomalehden yleisönosastolle siitä, kuinka 
kaikki on huonommin kuin ennen.

Tiedän sen, sillä olemme analysoineet paikallisleh-
den uutisia ja mielipidekirjoituksia äidinkielen tunnilla. 
Olemme myös harjoitelleet yleisönosastokirjeiden laati-
mista, ihan kuin kukaan järjissään oleva viitsisi oikeasti 
tehdä sellaisen ja lähettää toimitukseen.

Kotikaupunkini on pääosin maaseutua, peltoja ja met-
sää, mutta sitä ei oikein huomaa, koska perheeni asuu 
melkein keskustassa, siinä kaupungissa, johon ympärillä 
olevat pienemmät kaupungit liitettiin.

Niin, minun perheeni. Siihen kuuluu äitini ja isäni.
Ja veljeni. Hänen nimensä on Joona. Ikää kohta seit-

semäntoista vuotta ja pituutta satakahdeksankymmentä
kolme senttiä. Niistä kaksitoista viimeisintä tuli yhden 
vuoden aikana ja hänen liikehdinnästään tulee aina vain 
mieleen se yksi vanha piirroselokuva, jossa vastasyntynyt 
metsäkauris ihmettelee omia raajojaan.
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Olemme kai ihan tavallinen perhe. Meillä on kaksikerrok-
sinen rivitaloasunto ja pihalla kaupunkimaasturi, jota vain 
isä ajaa. Äidillä on oma pieni limenvihreä autonsa, jonka isä 
käy tankkaamassa ja jonka hän käyttää huollossa, rengasliik-
keessä ja autopesulassa, sillä äitiä sellaiset paikat ahdistavat. 
En kyllä usko, että isäkään pärjää niissä erityisen hyvin.

Meidän kotimme. Hieman sammaloitunut laatoitus 
takapihalla katoksen alla ja säätä kestävä rottinkikaluste
ryhmä sen päällä. Sisällä tyylikkäitä huonekaluja. Ei 
mitään Sotkasta kannettua alennusromua. Lähinnä Vep-
säläistä. Ymmärrätte kyllä. Yksi todella upea jalkalamppu, 
josta ei tule kunnolla valoa, sillä sen tarkoituksena on vain 
luoda oikeanlaista tunnelmaa.

Seinillä on Salmelasta hankittua grafiikkaa. Isä ja äiti 
käyvät siellä joka kesä ja syövät hyvillä mielin flyygelin 
päälle katettua silliä ja lohta, koska siinä on jotain todella 
siistiä. Minä tiedän, olen ollut kerran heidän mukanaan ja 
lastasin lautaselleni vain keitettyjä perunoita enkä suos-
tunut ottamaan pyynnöistä huolimatta yhtään haisevassa 
kastikkeessa lilluvaa kalanpalasta.

Keväisin vanhemmilleni tulee kirje, jossa heidät toivo-
tetaan taas tervetulleiksi taidekeskukseen ja he jättävät sen 
näkyvälle paikalle, jotta meillä käyvät vieraat huomaavat 
sen myös. Vanhempani tottelevat yleensä kirjeen kutsua, 
ja usein heillä on tuomisinaan taulu. Persoonallinen, 
mutta sopivan huomaamaton. Ei liian puhutteleva ja 
vaikea, ettei sen katseleminen alkaisi vaivata päätä.

Kodissamme on sauvaparkettia ja valkoisia seiniä, siellä 
täällä ornamenttitapettia antamassa kontrastia kalpeuteen.

Kaksi lasta, jotka eivät sovi täydellisesti sisustukseen.
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Jotka sotkevat paikkoja ja täyttävät tiskikoneen väärin. 
Jättävät hikisiä sukkia lojumaan matoille ja sohvalle, jonka 
selkänojaa vasten aseteltujen tyynyjen värisävyt äiti on 
miettinyt huolella.

Koiraa meillä ei ole. Ei tietenkään. Äiti inhoaa koiran
karvoja ja kynnen jälkiä parketissa, yhtä lailla kuin hän 
inhoaa sitä, että minä en jätä tavaroita oikeille paikoilleen.

On meillä tietysti yksi koira. Sen nimi on Haukku. Se 
asuu minun huoneessani. Haukku on minun oma peh-
mokoirani ja ihanin kaikista maailman koirista. Sitä ei 
tarvitse ruokkia eikä käyttää ulkona, eikä se haise eläi-
melle eikä sen tassuissa ole likaa, joten äidillä ei ole sen 
suhteen valittamista.

Äitini on pitävinään erään ystävänsä labradorinnou-
tajasta, mutta sitä kohtaan suunnatuista teennäisistä 
hymyistä ja varovaisesta taputtelusta huolimatta tiedän 
hänen vihaavan sitä. Hän inhoaa läähätystä ja koiran 
tuoksua, varsinkin silloin kun koira on märkä ja tuok-
sahtaa hikiselle villasukalle. Äiti käyttää siitä nimitystä 
»rakki», mutta ei koskaan ystävänsä kuullen.

Voitte kuvitella äidin ilmeen, kun hänen ystävänsä tuli 
kerran meille viinilasilliselle ja hänellä olikin koira muka-
naan. Se juoksi vapaana ja kävi nuolemassa kaikki nurkat 
puhtaaksi muruista. Se jarrutteli parketilla ja makasi 
jokaisen maton päällä, ja minä ihailin, kuinka taitavasti 
äitini hoiti tilanteen ja ehdotti että he lähtisivät sitten-
kin kävelylenkille ulkoiluttamaan yhdessä koiraa, vaikka 
hänen ystävällään oli korkokengät jalassa.

Sen vierailun jälkeen meillä imuroitiin.
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Ja siitä lähtien äiti on sopinut tapaamisen tuon naisen 
kanssa vain kahviloihin.

Minun oma rakas Haukkuni on aina puhdas ja kuiva 
eikä se käy pissimässä auton renkaille eikä tee mitään 
muutakaan, mikä on joidenkin mielestä epäluonnollista 
ja kuvottavaa.

Isä työskentelee virkamiehenä kaupungin palveluksessa 
ja äiti on töissä tilitoimistossa.

En oikeastaan tiedä, mitä vanhempieni työhön ihan 
tarkalleen kuuluu, eikä se minua oikeastaan edes kiin-
nosta. Tiedän vain, että he istuvat huoneissaan koneidensa 
ääressä ja käyvät palavereissa ja lounailla työkavereidensa 
kanssa ja printtailevat papereita ja saavat siitä hyvästä 
palkkaa.

Kumpikin ajaa omalla autollaan, vaikka työpaikat ovat 
aika lähekkäin. Jonain aamuina he lähtevät peräkanaa. 
Ensin isä maasturillaan ja äiti autollaan, joka muistuttaa 
sellaista värikästä koppakuoriaista, joka kaatuu helposti 
selälleen ja jää sätkimään maahan.

Minusta tulee isona sisustusarkkitehti. Sitä varten minun 
pitää päästä Aalto-yliopistoon. Ja tehdä työtä matema-
tiikannumeroni eteen. Matikka on ainoa kouluaine, joka 
teettää minulle töitä.

Tai sitten minusta tulee todella kuuluisa ja käyn 
näyttämässä naamaani jokaisella tv-kanavalla. Vierailen 
kokkiohjelmissa ja teen oman keittokirjan ja minut len-
nätetään autiolle saarelle viidakkoon kuvausryhmän ja 
muiden kilpailijoiden kanssa ja julkaisen kokemukseni 
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jälkeen matkaoppaan. Käyn sisustamassa ihmisten koteja 
ja suunnittelen heidän häitään ja voitan laulukilpailun 
ja teen menestyslevyn sitten kun ulkomaankiertueeni 
varmistuu.

Varasuunnitelmia pitää aina olla, eikö vain?
No en kai nyt minä ollut tosissani. En tietenkään.



15

Kaappaan syliini Haukun. Uskollisista uskollisimman. 
Isä toi sen vuosia sitten Lontoosta. Sen tassussa lukee 
Harrods, ja siitä voi tietysti päätellä, mistä se on ostettu. 
Luultavasti Harrodsin myymälästä lentokentältä juuri 
ennen koneeseen nousemista, sillä tavarataloihin isää ei 
saa kuin pakottamalla.

Kentällä hän on muistanut, että hänellä on perhe ja 
sille kuuluu viedä tuliaisia.

Äidille hajuvettä ja minulle koira. Joonalle koottava 
auto, jota hän ei edes purkanut paketistaan.

Hän murjotti. Hän oli kateellinen sinusta, Haukku-
seni. Hän olisi halunnut samanlaisen otuksen, vaikka ei 
sitä tietysti myöntänyt.

On minulla muitakin pehmoja kuin Haukku. Ne ovat 
osa perhettäni. Kömpiessäni sänkyyni rutistan ne aina 
itseäni vasten.

Minun laumani. Uskollinen laumani, joka asuu 
mytyksi pyörineen täkin, rypistyneen lakanan ja irto-
tyynyjen muodostamalla pehmeällä laitumella ja tietää 
minusta kaiken.

Lauma odottaa minua aina, kun saavun kotiin.
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Laumani haluaa kuulla, mitä minulle on tapahtunut.
Ja minä kerron. Tietenkin minä kerron.

Annan halauksen Tipille, paljon nähneelle ja kärsineelle 
linnulle, jonka tätini antoi lahjaksi tullessaan katsomaan 
minua synnytyssairaalaan.

Se oli kauan sitten keltainen ja pörheä, mutta nyt 
se on lähinnä vaaleanruskea. Tipi on pyörinyt monta 
kertaa pyykinpesukoneessa ja siitä on tietysti seurannut 
sulkasatoa. Ja tietysti myös siitä, että kuljetin sitä pienenä 
suussani kuin mitäkin saalista.

Mummoni on parsinut Tipin kasaan monta kertaa ja 
pelastanut sen lopulliselta repeämiseltä, mutta Tipi on 
näiden sairaalakäyntien jäljiltä yhä aika heikossa kun-
nossa. Sen iho on täynnä mummon ompelemia tikkejä 
ja se näyttää lievästi sanottuna sairaalta. Mummo lupasi 
aina, että hän nukuttaa potilaan ennen toimenpidettä. 
Minä kyllä uskoin sen. Uskoin ja itkin silti.

Puhun nyt siitä mummosta, jota useimmiten näemme.
Se toinen mummo...
Hän soittelee joskus, eikä yleensä selvinpäin. Eikä 

hänen jutuissaan ole mitään tolkkua. Ei edes silloin, kun 
hän ei ole juonut.

Nuuhkaisen kettujani. Niiden nimet ovat Jere, Juri ja 
Jiri. Kolme oranssivalkoista veljestä, joilla on musta hän-
nänpää ja jotka asuvat sängylläni muiden pehmolelujen 
kanssa.

Niitä on yhteensä yhden Ikean sinisen kassillisen 
verran. Pienempänä pakkasin ne kaikki mukaan, kun 
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lähdimme reissuun, ja luulenpa etteivät vanhempani 
ilahtuneet ylimääräisestä matkakuormasta.

Enää ei sellaista ongelmaa tietysti ole. Enää emme 
matkusta mihinkään yhdessä, eivätkä äiti ja isä pakota 
minua mukaan edes käydessään sukulaisten ylioppilas-
juhlissa ja vastaavissa paikoissa, joissa ihmiset istuvat epä-
mukavissa puvuissa olohuoneessa ja kilpailevat siinä, kuka 
onnistuu olemaan pisimpään puhumatta. Aina lopulta 
joku murtuu ja avaa suunsa, ilmoittaa muille, millainen 
säätila vallitsee ulkona.

Sukuloinnin ajat ovat ollutta ja mennyttä ja oikeastaan 
minusta tuntuu, että se on vain ihan hyvä asia.
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Kaikki alkoi viime kesänä, kesänä, jolloin todella kuumaa 
oli vain muutamana päivänä. Niinä päivinä puoli kaupun-
kia sekosi ja pakeni mökeille.

Ja osa meni rannalle paahtamaan itseään suklaiseksi. 
Minä en. Ongelmana on se, etten rusketu. Muutun 
auringossa punaiseksi. Samanlaiseksi kuin ravut, kun 
ne tiputetaan kiehuvaan veteen. Vanhempani järjestivät 
kerran rapujuhlat, ja muistan yhä kuinka isääni heikotti, 
kun hänen piti tiputtaa saksiniekat kuolemaan.

En jaksanut ryhtyä viettämään rantaelämää, enkä edes 
tiennyt, kenen kanssa olisin lähtenyt makaamaan aurin-
koon, sillä Lilasta ei ollut kuulunut mitään pitkään aikaan.

Lila...
Hän on minun paras ystäväni. Oikeastaan ainoa ystä-

väni, sillä en liiku juuri muiden kanssa, sillä kaikilla muilla 
on aina niin paljon ohjelmaa.

Lilalla oli taas joku poika.
Silloin kun hän on rakastunut, hän ei kysele perääni. 

Hänellä on ollut jo viisi poikaystävää, mutta hän ei ole 
ollut kenenkään kanssa kovin kauan, sillä hän kyllästyy 
nopeasti. Hän alkaa katsella uutta poikaystävää, ennen 
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kuin on päässyt eroon vanhasta, mikä on sinänsä kätevää, 
sillä kukaan ei ainakaan ehdi jättää häntä.

Mutta siis, olin puhumassa kesästä. Koko kesän minulla 
oli ollut sellainen olo, etten saa aikaiseksi oikein mitään. 
En edes punoitusta naamaani.

Vietin aikaa huoneessani. Makoilin sängyssä ja selasin 
puhelintani. Kävin suihkussa puolen päivän jälkeen ja 
vaihdoin päivävaatteet, ja kun isä tuli kotiin, yritin olla 
kuuntelematta hänen huomioitaan siitä, että joidenkin on 
näköjään vaikea tehdä edes yksinkertaisia asioita kuten 
viedä roskia. Mutta loma oli minun mielestäni sitä varten, 
että silloin otetaan rennosti.

Välillä otin itsestäni kuvia ja latasin niitä yhdelle sivulle.
Sitten kävin katsomassa, onko joku kommentoinut 

niitä.
Suljin sivun, mutta menin sinne kohta uudestaan.
Olin tietysti pettynyt, jos joku kirjoitti kuvani alle 

jotain tyhmää. Ja vielä pettyneempi, jos kukaan ei kir-
joittanut mitään.

Sitä samaa. Kuluivat päivät niinkin.

Sen verran täytyy lisätä, että kyllä minä välillä myös luin. 
Kaikenlaista vampyyrimoskaa ja fantasiaa. Joskus tarinat 
imaisevat mukaansa ja kirja on pakko saada loppuun 
kerralla.

Mutta vain joskus.
Kyllästyn aika nopeasti ja rupean ajattelemaan puhe-

lintani. Alan miettiä, mitä kaikkea maailmassa on tapah-
tunut. Maailma on puhelimen suojakannen takana, yhden 



20

avauksen päässä, ja vaikka se on pullollaan monipuolista 
typeryyttä, en malta olla kurkistelematta, mitä hullua on 
taas meneillään.

Kuinkahan monta kertaa päivässä tartun puhelimeeni 
ja menen katselemaan videoklippejä ja muiden kuvia ja 
tarkistan, mitä mieltä minusta ollaan?

En halua tietää. Mutta mitä muutakaan tekisin?
Kirjan sivuja käännellessä tuntuu, että jään kaikesta 

paitsi ja että kaikkialla tapahtuu vaikka mitä ja minä en 
tiedä siitä yhtään mitään, joten turvaudun puhelimeni 
ystävälliseen apuun ja pysyn selvillä kaikesta tärkeästä ja 
vähemmän tärkeästä.

Siinä suhteessa poikkean isästäni. Hän lukee paljon. Hän 
ahmii. Kirjoja, lehtiä ja mainoksia. Ihan mitä vain saa 
käsiinsä.

Kun posti on kaluttu, hänen naamansa siirtyy piiloon 
töistä mukana tulleiden papereiden taakse. Isä haluaa olla 
sanojen ympäröimänä. Ne antavat hänelle kai turvaa. En 
tosin tiedä, miltä.
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Rakas Haukku, ihanat kettuveljekset. Hyvä Tipi. Tarinani 
ei oikein etene. Ette edelleenkään tiedä, mitä kaikkea 
minulle on tapahtunut viime aikoina.

Kai minun on kerrottava teille, vaikka olenkin ajatellut 
säästää teidät yksityiskohdilta.

Hyvä on. Tehdään näin. Minä otan teidät vuorotellen 
syliini ja rutistan ja sitten minä vähän juttelen.

Kesäloman lopussa Lila houkutteli minut lähtemään 
yhtenä iltana kaupungille. Minulle se kyllä sopi, sillä olin 
aika kyllästynyt.

Olen pohtinut, että minulle sopii asiat vähän liiankin 
helposti, paitsi jos joku perheestäni ehdottaa jotain.

Tapasimme kirjaston edessä, sillä puolella, jossa on 
sellainen karmiva patsas. Kivestä hakattu nainen. Kuin 
oikea ihminen, joka on jähmettynyt paikoilleen.

Kosketin sitä sormellani ihan vain varmistaakseni, 
ettei se ole elossa.

Minua ja Lilaa yhdistää se, että olemme samalla luokalla. 
Lila ei harrasta mitään, mutta minä käyn kerran viikossa 
kuvataidekoulussa. Se on aika vähän. Luokallamme on pari 
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jalkapalloilijaa, yksi mäkihyppääjä ja jousiampuja, ja heillä 
ei ole koskaan vapaata. Eikä kai heidän vanhemmillaan-
kaan, sillä he toimivat kuskeina. Urheilijat eivät liiku kuin 
harjoituksissa, mutta niitä onkin sitten melkein joka ilta.

Joskus piirrän kotonakin. Minulla on vihko, johon 
teen eläinten kuvia ja naisten kasvoja ja naisille mielikuvi-
tuksellisia kampauksia ja tietenkin piirrän myös huoneita 
ja huonekaluja ja kokonaisia taloja, sellaisia, missä voisin 
kuvitella asuvani sitten kun muutan pois kotoa.

Piirtämäni eläimet ovat enemmän sarjakuvahahmoja 
kuin oikeita eläimiä. Ei mitään Disney-kamaa kuitenkaan.

Enemmänkin mangaa. Suuria päitä ja silmiä, pieniä 
käpäliä ja heiveröisiä vartaloita.

Lila halusi mennä aluksi torikahvilaan. Siellä päivystää 
usein joukko meidän koulun poikia ja Lila oli ihastunut 
yhteen heistä, Santeriin, jota kutsutaan Sandeksi, ja joka 
on typerästä lempinimestään huolimatta ihan mukava 
tyyppi. Ainakaan en ollut kuullut hänen sanovan mitään 
hölmöä minulle tai kenellekään muullekaan, ja se on 
melko hyvä lähtökohta.

Pojat olivat valloittaneet katoksen alla olevan pöydän. 
He joivat kahvia pahvimukeista ja kuluttivat aikaansa 
pelaamalla korttia. He pyysivät meitä istumaan heidän 
pöytäänsä ja pääsimme peliin mukaan, vaikka joku epäi-
likin, ymmärsimmekö siitä mitään.

Ohjelmassa oli paskahousua väärinpäin. En ollut 
pelannut sitä pitkään aikaan. Siinä pitää päästä korteis-
taan eroon ja apuna saa käyttää valehtelua ja oikeastaan 
niin pitääkin tehdä, sillä muuten peli menee tylsäksi.
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Olen siinä itseasiassa aika hyvä. Paskahousussa ja 
valehtelussa.

Pystyin väittämään korttejani miksi tahansa paljasta-
matta sitä ilmeilläni tai typerällä hihityksellä, päinvastoin 
kuin Lila, jonka silmien harhailusta näki heti, jos hän löi 
pöytään eri kortin kuin minkä ilmoitti.

Pelasimme aika kauan, aika monen kahvikupillisen ajan, 
aina siihen asti kunnes poikien oli siirryttävä seuraavaan 
paikkaan. Luultavasti jollekin huoltoasemalle. Todennä-
köisesti kittaamaan lisää kofeiiniä.

He jäivät käynnistelemään mopojaan parkkipaikalle 
ja saivat aikaiseksi moottorien pärinää ja polttoaineen 
lemua. Jos he eivät keränneet metelillään paheksuvia 
katseita, he olivat epäonnistuneet elämässä.

Lilalla oli Santerille asiaa. Muut lähtivät ajamaan, 
mutta Lila seisoi Santerin mopon edessä ja Santeri 
kaasutteli paikoillaan merkiksi siitä, että haluaisi olla jo 
muualla. Lila piti ohjaustangosta kiinni ja selitti jotakin. 
En tiedä mitä, sillä seisoin sivummalla, suihkulähteen 
luona. Sen partaalta minä huomasin, kuinka Lila kiipesi 
istumaan Santerin taakse ja kietoi kädet tämän ympärille 
ja sitten he hävisivät näkyvistä.

Lila oli poissa ja minä olin yksin torin keskellä. Yhtä 
suosittuna kuin tuore lokinpaska. Mietin, olisiko minun 
pitänyt loukkaantua? En ole oppinut oikein murjotta-
maan. Se on jotenkin lapsellista, vaikka olen kyllä huo-
mannut aikuistenkin harrastavan sitä.

Tiedän tismalleen, milloin isä ja äiti ovat aloittaneet 
mykkäkoulun, vaikka he puhuvat tavallisestikin toisilleen 
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aika vähän. Mökötysvaiheen aikana heidän kasvonsa ovat 
ilmeettömät, ja silloin äidiltä kuulee tällaisia lauseita: 
»Emilia, voitko sanoa isällesi, että se kävisi hakemassa 
kaupasta maitoa?» Isä on itsekin paikalla ja kuulee kyllä 
äidin pyynnön ilman, että sen hänelle kerron.
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