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1

Yhdennessätoista asunnossa oli vain yksi vaatekomero, mutta 
toisaalta siellä oli lasiset liukuovet pienelle parvekkeelle, jolle 
astuttuaan hän huomasi, että vastapäisessä talossa istui mies 
ulkona tupakalla pelkässä T-paidassa ja sortseissa, vaikka oli 
lokakuu. Willem nosti käden tervehdykseen, mutta mies ei 
heiluttanut takaisin.

Kun Willem tuli makuuhuoneeseen, Jude liikutti vaatekome-
ron paljeovea edestakaisin, avaten ja sulkien. ”Täällä on vain yksi 
vaatekomero”, hän sanoi.

”Ei se mitään”, Willem sanoi. ”Eipä minulla ole paljon vaat-
teitakaan.”

”Sama vika.” He hymyilivät toisilleen. Kiinteistönvälittäjä 
seurasi heitä huoneeseen. ”Me otetaan tämä”, Jude sanoi naiselle.

Mutta välittäjän toimistolla he saivat kuulla, että eivät sitten-
kään voisi vuokrata asuntoa. ”Miksei?” Jude kysyi häneltä.

”Teidän tulonne eivät riitä kuuden kuukauden vuokraan, eikä 
teillä ole säästöjä”, välittäjä sanoi yhtäkkiä tylyksi muuttuneena. 
Hän oli tarkistanut heidän luottotietonsa ja pankkitilinsä ja 
tajunnut, ettei kaikki ollut kunnossa, kun kaksi vähän yli kak-
sikymppistä miestä yritti vuokrata yksiötä tylsältä (mutta silti 
kalliilta) pätkältä 25. katua, vaikka eivät olleet pari. ”Onko teillä 
ketään, joka voi tulla takaajaksi? Pomo? Vanhemmat?”
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”Molempien vanhemmat ovat kuolleet”, Willem sanoi vik-
kelään.

Välittäjä huokaisi. ”No sitten ehdottaisin, että katselette jotain 
realistisempaa. Minkään hyvin hoidetun talon omistaja ei ota 
vuokralaisia, joiden maksukyky on tuollainen.” Ja sitten hän 
nousi lopullisen näköisesti ja katsoi merkitsevästi ovelle.

Mutta kun he kertoivat tapauksesta JB:lle ja Malcolmille, 
he tekivät siitä komediaa: lattia oli ollut täplikäs hiirenkakasta, 
vastapäätä istunut mies oli melkein paljastanut itsensä, kiin-
teistönvälittäjä oli suuttunut, koska Willem ei ollut vastannut 
flirttailuun.

”Kuka nyt edes haluaisi asua 25. kadun ja Toisen avenuen kul-
milla”, sanoi JB. He olivat Chinatownin Pho Viet Huongissa, 
missä he söivät yhdessä kaksi kertaa kuussa. Pho Viet Huong 
ei ollut kovin hyvä – pho oli omituisen sokerista, limemehu 
oli saippuaista, ja joka aterian jälkeen ainakin yksi heistä tuli 
kipeäksi – mutta siellä he vain kävivät, sekä tottumuksesta että 
pakosta. Viidellä dollarilla Pho Viet Huongissa sai keiton tai 
leivän, mutta jos maksoi kahdeksasta dollarista kymppiin sai 
alkuruuan, ja koska ne olivat paljon isompia, niistä riitti vielä 
puolet iltapalaksi tai seuraavaksi päiväksi. Malcolm oli ainut, 
joka ei koskaan syönyt alkuruokaansa kokonaan eikä säästänyt 
loppujakaan myöhemmäksi: kun hän oli syönyt, hän pani lau-
tasensa keskelle pöytää, jotta Willem ja JB – joilla oli aina nälkä 
– saivat syödä loput.

”Ei me tietenkään haluta asua 25. kadulla Toisen avenuen 
kulmilla”, Willem sanoi kärsivällisesti, ”mutta ei tässä oikein 
muutakaan voi. Meillä ei ole rahaa, oletko unohtanut?”

”Minkä takia te ette muka voi jäädä entisiin kämppiinne”, 
sanoi Malcolm, joka siirteli nyt sieniä ja tofua – hän tilasi aina 
samaa ruokaa: osterivinokkaita ja paistettua tofua siirappi-
maisella ruskealla kastikkeella – lautasellaan Willemin ja JB:n 
seuratessa ruoan liikkeitä silmä kovana.
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”No minä en ainakaan voi”, Willem sanoi. ”Etkö muista?” Hän 
oli joutunut selittämään jutun Malcolmille varmaan toistakym-
mentä kertaa viimeisen kolmen kuukauden aikana. ”Merrittin 
poikaystävä muuttaa meille, eli minun on pakko muuttaa.”

”Mutta miksi sinun pitää muuttaa?”
”Koska vuokrasopimuksessa on Merrittin nimi, Malcolm!” 

JB sanoi.
”Ai niin”, Malcolm sanoi. Hän hiljeni. Hän unohti usein näitä 

vähäpätöisiltä tuntuvia yksityiskohtia, mutta häntä ei myöskään 
koskaan näyttänyt häiritsevän, että ihmisiä ärsytti tuo unohtelu. 
”Aivan.” Hän siirsi sienilautasen keskelle pöytää. ”Mutta sinä, 
Jude – ”

”En minä voi asua teillä loputtomiin. Jossain vaiheessa van-
hemmiltasi menee hermot.”

”Isä ja äiti pitävät sinusta kovasti.”
”Ystävällisesti sanottu. Mutta eivät pidä kauan, jos en muuta 

pois.”
Malcolm oli nelikosta ainut, joka asui kotona, ja kuten JB:llä 

oli tapana sanoa: jos hänellä olisi ollut Malcolmin koti, hänkin 
olisi asunut kotona. Ei Malcolmin kotitalo mitenkään erityisen 
loistelias ollut – se oli itse asiassa nariseva ja huonokuntoinen, 
ja Willem oli kerran saanut tikun sormeensa siirtäessään kättä 
porraskaiteella – mutta se oli iso: aito Upper East Siden town 
house. Malcolmin kolme vuotta vanhempi sisko Flora oli muutta-
nut pois kellarikerroksen asunnosta, ja väliaikaisratkaisuna Jude 
oli tullut hänen tilalleen. Ennen pitkää Malcolmin vanhemmat 
haluaisivat asunnon käyttöönsä, äidin kirjallisuusagentuurin 
työtiloiksi, ja näin ollen Juden (jolla oli muutenkin vaikeuksia 
selvitä kellarikerrokseen johtavista portaista) oli pakko etsiä oma 
asunto.

Ja Willemin kanssa asuminen oli Judelle luonnollista, sillä 
he olivat olleet kämppiksiä koko opiskeluajan. Ensimmäisenä 
vuonna kaikki neljä olivat asuneet samassa solussa: olohuoneessa 
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oli ollut harmaat betoniseinät, kalusteina olivat heidän kirjoi-
tuspöytänsä, tuolinsa ja sohva, jonka JB:n tädit olivat tuoneet 
U-Haulin vuokrapakulla, ja toiseen, paljon paljon pienempään 
huoneeseen, oli laitettu kaksi kerrossänkyä. Huone oli ollut niin 
kapea, että alasängyissä nukkuvat Malcolm ja Jude ylettyivät 
tarttumaan toisiaan käsistä. Malcolmilla ja JB:llä oli ollut toinen 
kerrossänky, Judella ja Willemillä toinen.

”Mustat vastaan valkoiset”, JB sanoi.
”Jude ei ole valkoinen”, Willem vastasi.
”Enkä minä musta”, Malcolm lisäsi, enemmän ärsyttääkseen 

JB:tä kuin mistään vakaumuksesta.
”No”, JB sanoi nyt ja veti sienilautasta lähemmäs haaruk-

kansa piikeillä, ”ehdottaisin muuten, että muuttaisitte minun 
kämpilleni asumaan, mutta paskat te sitä jaksaisitte.” JB asui 
Little Italyssa valtaisassa loftissa, saastaisessa varastoraken-
nuksen ullakkotilassa, missä monet omituiset käytävät johtivat 
käyttämättömiin, kummallisen muotoisiin umpikujiin ja kes-
keneräisiin huoneenpuolikkaisiin, joissa kipsilevyjen asennus oli 
jäänyt kesken. Tila kuului eräälle toiselle opiskeluajan tutulle. 
Ezra oli taiteilija, huono sellainen, mutta mitäpä tuosta, sillä 
kuten JB heitä aina muistutti, Ezran ei koskaan tarvitsisi elät-
tää itseään työllä. Eikä siinä kaikki, hänen lisäkseen myöskään 
hänen lapsenlapsiensa lapset eivät koskaan joutuisi käymään 
töissä: vaikka he tekisivät huonoa, myyntikelvotonta, arvotonta 
taidetta sukupolvi toisensa jälkeen, heillä olisi kuitenkin varaa 
ostaa parhaimmat öljyvärit ja epäkäytännöllisen suuria tiloja va-
rastorakennuksista keskeltä Manhattania ja pilata ne huonoilla 
arkkitehtonisilla ratkaisuilla, ja kun taiteilijaelämä sitten alkaisi 
kyllästyttää – kuten JB vakaasti uskoi Ezralle käyvän vielä jonain 
päivänä – heidän tarvitsisi vain soittaa omaisuutensa hoitajalle, 
niin he saisivat könttänä niin valtavan summan, ettei kukaan 
nelikosta (ehkä Malcolmia lukuun ottamatta) ikipäivänä voisi 
haaveillakaan sellaisesta. Sillä välin Ezra oli toki tuntemisen 
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arvoinen ihminen, eikä ainoastaan siksi, että hän antoi JB:n ja 
muutaman muun ystävänsä asua luonaan – ullakkotilan nur-
kissa luuhasi aina neljä viisi ihmistä – vaan myös koska Ezra oli 
hyväluontoinen ja pohjimmiltaan antelias ja järjesti mieluusti 
ylettömiä juhlia, joissa oli tarjolla runsain määrin ilmaista ruokaa 
ja huumeita ja alkoholia.

”Hetkinen”, JB sanoi ja pani puikot lautaselle. ”Tajusin juuri 
– toimituksessa yksi tyyppi etsii vuokralaista tätinsä asuntoon. 
Asunto on ihan lähellä Chinatownia.”

”Millainen vuokra?” Willem kysyi.
”Ei varmaan paljon mitään – ei se edes tiennyt, mitä olisi 

pitänyt pyytää. Ja se haluaa sinne jonkun tutun.”
”Voisitko puhua meidän puolesta?”
”Pystyn parempaankin – esittelen teidät. Voitteko tulla käy-

mään toimistolla huomenna?”
Jude huokaisi. ”Minä en kyllä pääse.” Hän katsoi Willemiä.
”Ei se mitään – minä pääsen. Mihin aikaan?”
”Lounasaikaan kai. Yhdeltä?”
”Sovittu.”
Willemillä oli vieläkin nälkä, mutta hän antoi JB:n syödä lo-

put sienistä. Sitten kaikki odottelivat hetken; toisinaan Malcolm 
tilasi jakkihedelmäjäätelöä, ruokalistan ainutta takuuvarmaa 
herkkua, söi kaksi lusikallista ja antoi Willemin ja JB:n syödä 
loput. Mutta tällä kertaa hän ei tilannut jäätelöä, ja niin he pyy-
sivät laskun syynättäväkseen ja jakoivat sen.

—

Seuraavana päivänä Willem tapasi JB:n tämän työpaikalla.  
JB työskenteli SoHossa vastaanottovirkailijana pienessä mutta 
vaikutusvaltaisessa aikakauslehdessä, joka keskittyi eteläisen 
Manhattanin taide-elämään. Se oli hänelle strateginen työ-
paikka, sillä hän kaavaili hankkivansa ystävän toimittajakunnasta 
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ja suostuttelevansa tämän kirjoittamaan hänestä jutun lehteen, 
kuten hän oli Willemille eräänä iltana selittänyt. Hän arvioi, että 
siihen menisi noin puoli vuotta, toisin sanoen hänellä oli vielä 
kolme kuukautta jäljellä.

Töissä JB:n kasvoilta kuvastui jatkuvasti lievä epäusko siitä, 
että hän ylipäänsä joutui tekemään töitä ja ettei kukaan ollut 
tullut huomanneeksi hänen erityislaatuista nerokkuuttaan. Hän 
ei ollut hyvä asiakaspalvelija. Vaikka puhelinten pirinä oli enem-
män tai vähemmän jatkuvaa, hän vastasi harvoin, ja mikäli joku 
heistä halusi tavoittaa hänet (matkapuhelinyhteydet rakennuk-
seen pätkivät), heidän oli noudatettava erityistä koodia: annet-
tava soida kaksi kertaa, katkaistava ja sitten soitettava uudelleen. 
Eikä hän silloinkaan aina vastannut – pöydän alla hänellä oli 
kädet täynnä, sillä hän kampasi ja letitti takkuisia hiustukkoja, 
joita kaivoi mustasta muovipussista jalkojensa juuressa.

JB:llä oli meneillään hiuskausi, kuten hän asian ilmaisi. Vast-
ikään hän oli päättänyt pitää taukoa maalaamisesta ja ryhtyä 
tekemään veistoksia mustista hiuksista. He olivat kaikki joutu-
neet viettämään uuvuttavan viikonlopun JB:n kanssa kulkemalla 
parturista ja kampaamosta toiseen Queensissä, Brooklynissä, 
Bronxissa ja Manhattanilla, odottamaan ulkopuolella, kun JB 
meni kysymään leikattuja ja lattialta lakaistuja hiuksia, ja raa-
haamaan sitten yhä hankalammaksi käyvää hiussäkkiä kadulla 
hänen takanaan. Hänen varhaisiin töihinsä kuuluivat muiden 
muassa The Mace, tennispallo, jonka hän oli hionut paljaaksi, 
leikannut kahtia ja täyttänyt hiekalla ennen kuin oli päällystänyt 
sen liimalla ja pyörittänyt sitä hiuskerroksen päällä niin että 
karvat liikkuivat kuin merilevä veden alla, ja ”The Kwotidien”, 
jossa hän peitti erinäiset kodin tarvikkeet – nitojan, taikinalas-
tan, teekupin – hiusturkilla. Nyt hän työsti laajempaa projektia, 
josta kieltäytyi keskustelemasta heidän kanssaan tarkemmin, 
mutta siihen liittyi hiusten kampaaminen ja niiden letittäminen 
yhteen loputtomalta näyttäväksi kähäräksi hiusköydeksi. Edel-
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lisenä perjantaina hän oli houkutellut heidät paikalle lupaamalla 
pizzaa ja olutta, mutta kun tuntikausien uuvuttavan työn jälkeen 
oli käynyt selväksi, ettei mitään pizzaa ja olutta saataisikaan, he 
olivat lähteneet hieman ärtyneinä mutta eivät kovin yllättyneinä.

He olivat kaikki kyllästyneet hiusprojektiin, joskin Jude oli 
– heistä ainoana – sitä mieltä, että työt olivat ihastuttavia ja että 
niitä pidettäisiin vielä jonakin päivänä merkittävinä. Kiitokseksi 
JB oli antanut Judelle hiuksilla päällystetyn hiusharjan mutta ot-
tanut sitten lahjan takaisin, kun Ezran isällä oli näyttänyt olevan 
ostohaluja (ei lopulta ollutkaan, mutta JB ei palauttanut hiushar-
jaa Judelle). Hiusprojekti oli osoittautunut muutenkin vaikeaksi; 
eräänä iltana, kun kolmikko oli jälleen jollain tavalla huijattu 
Little Italyyn kampaamaan hiuksia, Malcolm oli huomaut
tanut, että hiukset haisivat. Ja niinhän ne haisivat: eivät kovin 
inhottavalta, mutta niissä oli pesemättömän päänahan kirpeän 
metallinen tuoksahdus. JB oli kuitenkin saanut raivokohtauksen, 
joka yltyi hänelle luonteenomaisella tavalla, ja sanonut Malcolmia 
itseään vihaavaksi neekeriksi ja Uncle Tomiksi ja rotupetturiksi, 
ja Malcolm, joka harvoin suuttui mutta tällaisista syytöksistä 
kylläkin, oli kipannut viininsä lähimpään hiussäkkiin ja noussut 
ja painellut ulos. Jude oli kiiruhtanut parhaansa mukaan Malcol-
min perään, ja Willem oli jäänyt huolehtimaan JB:stä. Ja vaikka 
kaksikko oli tehnyt sovinnon seuraavana päivänä, loppujen lo-
puksi Willem ja Jude olivat (epäreilusti, kyllä he sen ymmärsivät) 
hieman vihaisempia Malcolmille, sillä seuraavana viikonloppuna 
he olivat taas Queensissä ja kävelivät parturista toiseen ja yrittivät 
paikata Malcolmin pilaaman hiussäkin aiheuttamaa vajausta.

”Miten sujuu elämä mustalla planeetalla?” Willem kysyi nyt 
JB:ltä.

”Mustasti”, JB sanoi ja tunki palmikon, jota paraikaa setvi, 
takaisin pussiin. ”Lähdetään menemään; sanoin Annikalle, että 
me tullaan puoli kahdelta.” Kirjoituspöydällä oleva puhelin alkoi 
soida.
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”Etkö halua vastata tuohon?”
”Kyllä ne soittavat uudestaan.”
Kun he kävelivät kohti etelää, JB valitti. Tähän asti hän oli 

keskittänyt viettelyenergiansa suurimmaksi osin toimituspääl-
likköön nimeltä Dean, jota he kaikki kutsuivat DeeAnniksi. 
He olivat olleet kolmistaan bileissä Dakota-rakennuksessa, 
erään toimittajan vanhempien asunnossa, jossa riitti taiteella 
täytettyjä huoneita. Sillä aikaa, kun JB jutteli työtovereidensa 
kanssa keittiössä, Malcolm ja Willem olivat yhdessä kävelleet 
asunnon läpi (Missä Jude oli ollut sinä iltana? Luultavasti 
töissä), katsoneet vierashuoneen seinillä riippuvia Burtynskyjä, 
työhuoneessa neljässä viiden kuvan rivissä riippuvia Becherei-
den vesitorneja, kirjaston hyllyjen yläpuolella leijuvaa valtavaa 
Gurskya ja suuren makuuhuoneen seinää, joka oli niin Diane 
Arbusin kuvien peitossa, että tyhjää tilaa oli vain muutama sentti 
katon- ja lattianrajassa. He olivat ihailleet valokuvaa kahdesta 
herttaisen näköisestä Down-tytöstä, jotka poseerasivat kameralle 
liian tiukoissa, liian lapsellisissa uimapuvuissaan, kun Dean oli 
lähestynyt heitä. Hän oli pitkä mies, mutta hänen pienet, jyrsi-
jämäiset, rokonarpiset kasvonsa saivat hänet näyttämään villiltä 
ja epäluotettavalta.

He esittäytyivät ja kertoivat olevansa paikalla, koska olivat 
JB:n ystäviä. Dean sanoi olevansa lehden toimituspäällikkö ja 
päättävänsä kaikista kuvataidejutuista.

”Ai jaa”, Willem sanoi eikä vahingossakaan katsonut Mal-
colmia, jonka pokkaan hän ei luottanut. JB oli kertonut heille 
yrittävänsä iskeä taidetoimittajaa, kaiketi tätä miestä tässä.

”Oletteko koskaan nähneet mitään vastaavaa?” Dean oli ky-
synyt heiltä ja huitaissut kädellään kohti Arbuseja.

”En koskaan”, Willem sanoi. ”Minusta Diane Arbus on mah-
tava.”

Dean säpsähti, ja hänen pienet piirteensä tuntuivat kertyvän 
pieneen sykkyrään keskelle kasvoja. ”Se on DeeAnn.”
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”Mitä?”
”DeeAnn. Hänen nimensä lausutaan ’DeeAnn’.”
He olivat hädin tuskin päässeet huoneesta nauramatta. 

”DeeAnn!” JB oli sanonut myöhemmin, kun he kertoivat hänelle 
jutun. ”Ei jumalauta! Mikä teennäinen pikku paskiainen.”

”Mutta sinun teennäinen pikku paskiaisesi”, Jude oli sanonut. 
Ja siitä lähtien he olivat kutsuneet Deania ”DeeAnniksi”.

Mutta vaikka JB väsymättä pehmitti DeeAnnia, lehteen pääsy 
ei valitettavasti näyttänyt olevan yhtään lähempänä kuin kolme 
kuukautta aikaisemmin. JB oli jopa antanut DeeAnnin ottaa 
häneltä suihin kuntosalin höyrysaunassa, mutta ihan turhaan. 
Joka päivä JB keksi tekosyyn pistäytyä ohimennen toimittajien 
työhuoneeseen ja ilmoitustaululle, jolla oli kolmen seuraavan 
kuukauden juttuideat valkoisille korteille kirjoitettuina, ja joka 
päivä hän katsoi, näkyisikö hänen nimeään kohdassa, johon ke-
rättiin uusia lupaavia taiteilijoita, ja joka päivä hän pettyi. Sen 
sijaan hän näki nimiä, jotka kuuluivat erinäisille lahjattomille ja 
ylipuffatuille tyypeille, sellaisille, joille joku oli palveluksen vel-
kaa tai jotka tunsivat sellaisia, joille joku oli palveluksen velkaa.

”Jos näen siellä joskus Ezran nimen, tapan itseni”, JB sanoi 
aina, mihin toiset: Etkä tapa, JB, ja Älä murehdi – kyllä sinä sinne 
vielä joskus pääset, ja Mihin sinä niitä tarvitset? ja Löydät kyllä 
jonkun toisenkin paikan, mihin JB vastasi järjestyksessä: ”Oletteko 
varmoja?”, ”Rohkenen vittu epäillä”, ”Olen nähnyt vaivaa ja käyt-
tänyt niin vitusti aikaa – vittu kolme kuukautta elämästäni – että 
sen nimen on paras ilmestyä sille vitun taululle tai tämä koko 
juttu on ollut yhtä vitun tuhlausta ihan niin kuin kaikki muu-
kin”, ja kaikella muulla hän tarkoitti tietenkin maisteriohjelmaa, 
muuttamista takaisin New Yorkiin, hiussarjaa tai elämää yleensä 
riippuen siitä, kuinka nihilistiseksi hän sattui olonsa sinä päivänä 
tuntemaan.

JB valitti edelleen, kun he pääsivät Lispenard Streetille. Wil-
lemille kaupunki oli vielä niin uusi – hän oli asunut siellä vasta 
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vuoden – ettei hän ollut kuullut koko kadusta, joka oli hädin 
tuskin kahden kadunvälin pituinen, kujamainen pätkä korttelin 
verran etelään Canal Streetiltä, eikä JB:kään ollut kuullut siitä, 
vaikka oli paljasjalkainen brooklynilainen.

He löysivät rakennuksen ja painoivat 5 C:n ovisummeria. 
Tyttö vastasi äänellä, joka kuulosti ovipuhelimessa särisevältä 
ja ontolta, ja päästi heidät sisään. Aula oli kapea ja korkea ja 
maalattu juoksettuneella, kiiltävällä paskanruskealla, josta tuli 
sellainen tunne, että oltiin kaivonpohjalla.

Tyttö odotti heitä asunnon ovella. ”Hei, JB”, hän sanoi, katsoi 
sitten Willemiä ja punastui.

”Annika, tämä on ystäväni Willem”, JB sanoi. ”Willem, An-
nika toimittaa taidesivuja. Hän on kiva.”

Annika painoi päänsä samalla kun työnsi kätensä kohti Wil-
lemiä. ”Hauska tavata”, hän sanoi lattialle. JB potkaisi Willemiä 
jalkaan ja virnisti hänelle. Willem ei ollut huomaavinaan.

”Kuin myös”, hän sanoi.
”No, tässä tämä asunto nyt on? Tätini omistaa sen? Hän asui 

täällä viisikymmentä vuotta mutta muutti äskettäin vanhainko-
tiin?” Annika puhui hyvin nopeasti ja oli ilmeisesti päättänyt, että 
paras strategia olisi kohdella Willemiä kuin auringonpimennystä 
ja olla katsomatta lainkaan kohti. Annika puhui yhä nopeammin 
tädistään, siitä miten tämä aina sanoi naapuruston muuttuneen 
ja miten Annika ei ollut ikinä kuullutkaan Lispenard Streetistä 
ennen kuin oli muuttanut eteläiselle Manhattanille ja miten hän 
oli pahoillaan siitä, ettei seiniä ollut vielä maalattu, hänen tätinsä 
kun oli juuri muuttanut pois, siis ihan äskettäin, ja siivouskin 
oli ehditty järjestää vasta edellisenä viikonloppuna. Hän katsoi 
kaikkialle muualle paitsi Willemiin – kattoon (koristekatto, 
prässättyä peltiä), lattiaan (halkeilevaa, tosin parkettia), seiniin 
(joihin kauan sitten ripustetut taulut olivat jättäneet aavemaisia 
varjoja) – kunnes Willemin oli lopulta pakko keskeyttää hellä-
varaisesti ja kysyä, voisiko asunnossa kierrellä.
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”Totta kai, ihan vapaasti”, Annika sanoi, ”jätän teidät rauhaan”, 
mutta sitten hän ryhtyi seuraamaan heitä ja puhui JB:lle pika-
vauhtia jostakusta Jasperista ja siitä miten tämä oli käyttänyt 
Archeria kaikkeen, ja eikö JB ollutkin sitä mieltä, että se oli 
leipätekstiin vähän liian pyöreä ja omituinen. Nyt kun Willem 
oli Annikaan selin, Annika tuijotti tätä avoimesti, ja jaarittelu 
muuttui vain typerämmäksi mitä kauemmin hän puhui.

JB katsoi, kun Annika katsoi Willemiä. Hän ei ollut koskaan 
nähnyt Annikaa tällaisena, näin hermostuneena ja tyttömäisenä 
(tavallisesti tämä oli hapan ja hiljainen ja jopa hieman pelätty, 
koska oli tehnyt työpöytänsä takaiselle seinälle mutkikkaan sy-
dänveistoksen mattoveitsen teristä), mutta JB oli nähnyt monen 
naisen käyttäytyvän näin Willemin seurassa. Niin kuin he kaikki. 
Heidän ystävällään Lionelilla oli tapana sanoa, että Willem oli 
selvästi ollut kalastaja edellisessä elämässään, koska veti kis-
soja puoleensa tuolla tavalla. Ja silti useimmiten (muttei aina) 
Willem ei tuntunut olevan tietoinen huomiosta. JB oli kerran 
kysynyt Malcolmilta, mistäköhän se mahtoi johtua, ja Malcolm 
oli vastannut, että hänen mielestään Willem ei vain huomannut. 
JB oli antanut vastaukseksi pelkän murahduksen, vaikka oli tosi
asiassa ajatellut, että Malcolm oli hitain ihminen, jonka hän 
tunsi, ja jos jopa Malcolm oli huomannut, miten naiset reagoivat 
Willemin lähellä, oli mahdotonta etteikö Willem olisi huoman-
nut sitä. Myöhemmin Jude oli tarjonnut toisenlaista tulkintaa: 
hän oli ehdottanut, että Willem oli tarkoituksella huomaamatta 
naisia, jotta toiset miehet eivät tuntisi oloaan uhatuksi hänen 
seurassaan. Se oli kuulostanut järkevämmältä selitykseltä, sillä 
kaikki pitivät Willemistä, eikä tämä koskaan tahallaan halunnut 
aiheuttaa muissa kiusaantuneisuutta, joten oli toki mahdollista, 
että tämä ainakin alitajuisesti tavallaan tekeytyi tietämättömäksi. 
Mutta silti – sitä oli kiehtova seurata sivusta, eivätkä he kos-
kaan kyllästyneet siihen tai Willemin kiusaamiseen jälkeenpäin, 
vaikka tämä tavallisesti vain hymyili vaitonaisena.
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”Toimiiko täällä hissi hyvin?” Willem kysyi äkkiarvaamatta 
ja käännähti.

”Mitä?” Annika vastasi säikähtäneenä. ”Toimii, on se melko 
luotettava.” Hän levitti kapeat huulensa laimeaan hymyyn, ja 
kun JB tajusi, että hymy oli tarkoitettu flirttailevaksi, hän tunsi 
myötähäpeää niin että vatsasta otti. Voi Annika, hän ajatteli. 
”Mitä te oikein aiotte tuoda tätini asuntoon?”

”Ystävän”, JB vastasi ennen kuin Willem ehti. ”Hänellä on 
vaikeuksia nousta portaita, ja hän tarvitsee toimivan hissin.”

”Ai”, Annika sanoi ja punastui taas. Hän tuijotti jälleen lat
tiaan. ”Anteeksi. Kyllä se toimii.”

Asunto ei ollut mikään huippuhieno. Siinä oli pieni, hiukan 
ovimattoa isompi eteinen, josta käännyttiin oikealle keittiöön 
(kuumaan, rasvaiseen pikku kopperoon) ja vasemmalle ruokailu
tilaan, johon hyvässä lykyssä ehkä mahtuisi taittopöytä. Puoli-
seinä erotti tämän tilan olohuoneesta, jossa neljä ristikkoikkunaa 
antoi etelään, roskaiselle kadulle, ja lyhyen käytävän päässä 
oikealla oli kylpyhuone ja siellä maitolasiset seinävalaisimet ja 
amme, jonka emalipinta oli kulunut, ja kylpyhuonetta vastapäätä 
syvä mutta kapea ikkunallinen makuuhuone: seinustalle oli ase-
tettu kaksi puista sänkyä rinnakkain. Toisen päällä oli jo futon, 
kookas, kömpelö möhkäle, raskas kuin hevosen raato.

”Futon on käyttämätön”, Annika sanoi. Hän kertoi pitkän 
tarinan siitä, miten oli suunnitellut muuttavansa tänne ja osta-
nut valmiiksi jopa futonin, jota sitten ei ollut koskaan päässyt 
käyttämään, koska oli muuttanut yhteen ystävänsä Clementin 
kanssa, joka ei ollut hänen poikaystävänsä vaan pelkkä ystävä, 
ja herrajumala, kuka älykääpiö sanoo noin. Oli miten oli, jos 
Willem halusi asunnon, futon tulisi kaupan päälle.

Willem kiitti Annikaa. ”Mitä mieltä olet, JB?” hän kysyi.
Mitäkö mieltä JB oli? Hän oli sitä mieltä, että se oli hirveä 

läävä. Hän asui tietysti itsekin läävässä, mutta hän oli läävässä 
omasta vapaasta tahdostaan, ja koska se oli ilmainen, hän saat-
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toi käyttää säästyneet vuokrarahat öljyväreihin, tarvikkeisiin ja 
huumeisiin ja silloin tällöin taksiin. Mutta jos Ezra joskus alkaisi 
pyytää vuokraa, hän lähtisi kyllä lätkimään. Hänen perheellään 
ei ehkä ollut yhtä paljon rahaa kuin Ezralla tai Malcolmilla, 
mutta eivät he myöskään antaisi hänen haaskata sitä mihinkään 
läävään. He etsisivät hänelle jotain mukavampaa tai antaisivat 
kuukausittain jonkin pienen rahallisen avustuksen. Mutta Wille-
millä ja Judella ei ollut sitä vaihtoehtoa: He joutuivat maksamaan 
kaiken omasta pussistaan, eikä heillä ollut rahaa, toisin sanoen 
heidät oli tuomittu asumaan hirveässä läävässä. Ja jos niin kerran 
oli, tämä oli luultavasti paras mahdollinen läävä – se oli halpa, se 
oli eteläisellä Manhattanilla, ja heidän tuleva vuokraemäntänsä 
oli jo lääpällään viiteenkymmeneen prosenttiin vuokralaisistaan.

Joten hän sanoi Willemille: ”Minusta tämä on täydellinen”, 
ja Willem oli samaa mieltä. Annikalta pääsi ulvahdus. Ja pikai-
sen keskustelun jälkeen se oli ohi: Annikalla oli vuokralainen 
ja Willemillä ja Judella asuinpaikka – minkä jälkeen JB joutui 
muistuttamaan Willemiä, ettei häntä yhtään haittaisi, vaikka 
Willem tarjoaisi hänelle kulhon nuudeleita lounaaksi ennen 
kuin hän joutuisi palaamaan töihin.

—

JB:llä ei ollut taipumusta itsetutkiskeluun, mutta mennessään 
junalla äitinsä luo sinä sunnuntaina hän ei voinut olla koke-
matta jonkinlaista hämärää, kiitollisuuden kaltaiseen tunteeseen 
sekoittunutta itsetyytyväisyyttä siitä, että hänellä oli sellainen 
elämä ja perhe kuin oli.

Hänen isänsä oli muuttanut New Yorkiin Haitista ja kuol-
lut JB:n ollessa kolmivuotias, ja vaikka hän omasta mielestään 
muisti isänsä kasvot – niiden kiltteyden ja lempeyden, kapeat 
viikset ja posket, jotka hymy pyöristi luumumaisiksi – hänelle 
jäi ikuiseksi arvoitukseksi, luuliko hän vain muistavansa kasvot, 
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koska oli koko lapsuutensa tutkinut äitinsä työpöydällä olevaa 
valokuvaa isästään, vai muistiko hän ne oikeasti. Joka tapauksessa 
se oli hänen ainut surunsa lapsena, ja sekin oli pikemminkin 
pakkosurullisuutta: hän oli isätön ja tiesi, että isättömät lapset 
surivat sitä poissaoloa elämässään. Hän ei kuitenkaan ollut itse 
koskaan kokenut tätä kaipuuta. JB:n isän kuoleman jälkeen 
hänen äitinsä, toisen sukupolven haitilaisamerikkalainen, oli 
väitellyt kasvatustieteestä ja toiminut samalla opettajana lähei-
sessä julkisesti rahoitetussa koulussa, jota ei pitänyt kyllin hyvänä 
omalle pojalleen. Siinä vaiheessa, kun JB oli lukiossa, stipen-
diaattina kalliissa yksityiskoulussa jonne oli yli tunnin matka 
heidän Brooklynin-kodistaan, äiti oli jo Manhattanilla rehtorina 
eräässä painotettua opetusta tarjoavassa Magnet-koulussa, ja 
tuntiopettajana Brooklyn Collegessa. Hänestä ja hänen inno-
vatiivisista opetusmenetelmistään oli julkaistu artikkeli The New 
York Timesissa, ja vaikka JB esitti ystävilleen välinpitämätöntä, 
hän oli ylpeä äidistään.

Äiti oli aina ollut kiireinen hänen lapsuudessaan, mutta hän 
ei ollut koskaan tuntenut oloaan laiminlyödyksi, ei ollut koskaan 
tuntenut, että äiti rakasti opiskelijoitaan enemmän kuin häntä. 
Kotona isoäiti laittoi hänelle mitä ruokaa hän halusi ja lauloi hä-
nelle ranskaksi ja sanoi häntä joka ikinen päivä aarteeksi, neroksi 
ja elämänsä mieheksi. Ja sitten olivat tädit: äidin sisko, yksityis-
etsivä Manhattanilla, ja tämän tyttöystävä, farmaseutti ja myös 
toisen sukupolven amerikkalainen (ei tosin kotoisin Haitista 
vaan Puerto Ricosta), joilla ei ollut lapsia ja jotka siksi kohtelivat 
häntä kuin omaansa. Äidin sisko oli urheilullinen ja opetti JB:n 
heittämään palloa ja ottamaan kopin ( JB:n kiinnostus siihen oli 
jo lapsena lähes olematonta, mutta se osoittautui myöhemmin 
sosiaalisesti hyödylliseksi taidoksi), ja tädin tyttöystävä puoles-
taan oli kiinnostunut taiteesta: yksi JB:n varhaisimmista muis-
toista oli tämän kanssa tehty retki Modernin taiteen museoon, 
missä hän selvästi muisti tuijottaneensa aivan mykistyneenä 
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maalausta One: Number 31, 1950 hädin tuskin kuunnellen, kun 
täti selitti, miten Pollock oli tehnyt sen.

Lukiossa JB tunsi tarvitsevansa pientä revisionismia voi-
dakseen erottua edukseen ja varsinkin tehdäkseen valkoisten 
luokkatovereidensa olon epämukavaksi, ja niinpä hän sumensi 
tosiasiallista taustaansa jossain määrin: hänestä tuli yksi monesta 
isättömästä mustasta pojasta, hänen äitinsä oli käynyt koulun 
loppuun vasta hänen syntymänsä jälkeen (koska hän jätti mai-
nitsematta että kyseessä oli tohtorikoulu, ihmiset olettivat että 
kyseessä oli lukio), ja hänen tätinsä kulki kaupungin katuja 
(tässäkin he tietysti olettivat, että prostituoituna eikä yksityis-
etsivänä, kuten asia oli). Perhevalokuvista hänen suosikkinsa oli 
se, jonka hänen lukioaikainen paras ystävänsä Daniel oli ottanut; 
hän oli paljastanut totuuden Danielille juuri ennen kuin tämä 
otti perhepotretin. Daniel oli työstänyt kuvasarjaa perheistä, 
jotka olivat hänen sanojensa mukaan ”käyneet reunalla mutta 
palanneet takaisin”, ja JB joutui pikavauhtia korjaamaan käsi-
tyksen, että hänen tätinsä oli suurin piirtein ilotyttö ja äitinsä 
hädin tuskin lukutaitoinen, ennen kuin päästi ystävänsä sisään. 
Danielin suu oli loksahtanut auki, eikä ääntäkään ollut kuulunut, 
mutta sitten JB:n äiti oli tullut ovelle ja käskenyt molempia 
tulemaan sisään kylmästä, eikä Daniel muuta voinut.

Daniel oli edelleen ällistynyt ja neuvoi heidät paikoilleen olo-
huoneessa: JB:n isoäiti Yvette istui korkeaselkäisessä suosikkituo-
lissaan, jonka toisella puolen seisoivat JB:n täti Christine ja hänen 
tyttöystävänsä Silvia ja toisella puolen JB äitinsä kanssa. Mutta 
silloin, juuri ennen kuin Daniel ehti ottaa kuvan, Yvette vaati, 
että JB asettuu hänen paikalleen. ”Hän on talon kuningas”, Yvette 
sanoi Danielille tytärten protestoidessa. ”Jean-Baptiste! Istu alas!” 
JB istuutui. Kuvassa hän tarraa käsinojiin pulleilla käsillään (hän 
oli pullea jo silloin), ja naiset luovat häneen rakastavan katseen 
molemmilta puolin. Hän itse katsoo suoraan kameraan leveä hymy 
kasvoillaan, istuen tuolissa, jossa hänen isoäitinsä olisi pitänyt olla.
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Heidän uskonsa häneen, siihen että hän lopulta olisi voitokas, 
pysyi miltei levottomuutta herättävän horjumattomana. He oli-
vat vakaasti sitä mieltä – samalla kun hänen omaa vakaumustaan 
koeteltiin niin monet kerrat, että sitä alkoi olla vaikea pitää yllä 
omin voimin – että hänestä tulisi jonain päivänä merkittävä 
taiteilija, että hänen töitään olisi esillä suurissa museoissa, että 
ne ihmiset, jotka eivät olleet vielä antaneet hänelle tilaisuutta, 
eivät vain täysin ymmärtäneet hänen lahjakkuuttaan. Toisinaan 
hän uskoi heitä ja antautui heidän varmuutensa kannateltavaksi. 
Toisinaan hän oli taas epäluuloinen – heidän mielipiteensä tun-
tuivat eroavan niin jyrkästi muun maailman mielipiteistä, että 
hänen mielessään käväisi, mielistelivätkö he häntä vaikka eivät 
uskoneet häneen, vai olivatko he vain hulluja. Tai ehkä heillä oli 
huono maku. Miten noilla neljällä naisella muka saattoi olla niin 
erilainen arvostelukyky kuin kaikilla muilla? Ei kai voinut olla 
kovin todennäköistä, että juuri he olivat oikeassa?

Ja silti hänestä oli joka sunnuntai helpottavaa käydä salaa ko-
tona, missä ruokaa oli yllin kyllin eikä se maksanut mitään, missä 
isoäiti pesi hänen pyykkinsä ja missä jokainen sana hänen huulil-
taan ja jokainen luonnos hänen kynästään otettiin vastaan suurella 
mielenkiinnolla ja hyväksyvän äännähtelyn saattelemana. Hänen 
äitinsä talo oli tuttu maailma, siellä hän sai aina osakseen syvää 
kunnioitusta, siellä kaikki tavat ja perinteet oli räätälöity häntä ja 
hänen tarpeitaan silmällä pitäen. Jossain vaiheessa iltaa – pääruuan 
ja jälkiruuan välissä, kun kaikki lepäsivät olohuoneessa ja katsoivat 
televisiota ja hänen äitinsä kissa makasi kuumana hänen sylissään 
– hän loi katseen naisiinsa ja tunsi jonkin laajenevan sisällään. 
Silloin hän ajatteli Malcolmia ja tämän armottoman älykästä isää 
ja lämmintä mutta hajamielistä äitiä, ja sitten Willemiä ja tämän 
kuolleita vanhempia ( JB oli tavannut heidät vain kerran, kun 
asuntolan huoneet oli tyhjennetty fuksivuoden päätteeksi, ja oli 
yllättynyt siitä, kuinka vähäpuheisia, kuinka muodollisia, kuinka 
epä-willemmäisiä he olivat), ja lopulta tietysti Judea ja tämän täysin 
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olemattomia vanhempia (siinäpä mysteeri – he olivat tunteneet 
Juden lähes vuosikymmenen eivätkä olleet vieläkään varmoja, 
oliko vanhempia joskus ollut ja jos niin milloin; he tiesivät vain, 
että tilanne oli kurja eikä siitä sopinut puhua) ja tunsi lämpimän 
kostean hyöyn, onnellisuutta ja kiitollisuutta, niin kuin valtameri 
olisi noussut sydänalassa. Olen onnekas, hän ajatteli, ja sitten, 
koska hän oli kilpailuhenkinen ja piti kirjaa siitä, mikä hänen 
asemansa oli ikätovereihinsa nähden, olen onnekkain kaikista. 
Mutta hän ei koskaan ajatellut, ettei hän ansainnut sitä tai että hä-
nen pitäisi nähdä suurempaa vaivaa osoittaakseen kiitollisuutensa: 
hänen perheensä oli onnellinen, kun hän oli onnellinen, joten 
hänen oma velvollisuutensa heitä kohtaan oli olla onnellinen, elää 
juuri sitä elämää, jota hän halusi, omilla ehdoillaan.

”Ihmiset eivät saa ansaitsemiaan perheitä”, Willem oli ker-
ran sanonut, kun he olivat olleet erittäin pilvessä. Hän puhui 
tietenkin Judesta.

”Samaa mieltä”, JB oli vastannut. Ja niin hän olikin. Kenel-
läkään heistä – Willemillä, Judella, edes Malcolmilla – ei ollut 
ansaitsemiaan perheitä. Mutta salaa hän piti itseään poikkeuk-
sena: hänellä oli ansaitsemansa perhe. He olivat ihania, aidosti 
ihania, ja hän tiesi sen. Ja sen lisäksi, kyllä, hän ansaitsi heidät.

”Sieltähän se minun kultapoikani tulee”, Yvette aina huudahti, 
kun JB käveli sisään.

JB ei ollut koskaan joutunut epäilemään, etteikö asia olisi ollut 
juuri niin kuin isoäiti sanoi.

—

Muuttopäivänä hissi meni rikki.
”Voi saatana”, Willem sanoi. ”Minähän kysyin Annikalta tästä. 

JB, onko sinulla sen numeroa?”
Mutta JB:llä ei ollut. ”No ei voi mitään”, sanoi Willem. Mitä 

hyötyä Annikalle tekstaamisesta muutenkaan olisi? ”Anteeksi, 
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kaikki”, hän sanoi kaikille, ”nyt joudutaan käyttämään por-
taita.”

Ketään ei tuntunut haittaavan. Oli kaunis myöhäissyksyn 
päivä, aavistuksen kylmä ja kuiva ja puuskainen, ja heitä oli kah-
deksan kantamassa muutamia laatikoita ja jokusia huonekaluja 
– Willem ja JB ja Jude ja Malcolm ja JB:n ystävä Richard ja 
Willemin ystävä Carolina ja kaksi nelikon yhteistä ystävää, jotka 
olivat molemmat nimeltään Henry Young mutta joita kutsuttiin 
selvyyden vuoksi Aasialaiseksi Henry Youngiksi ja Mustaksi 
Henry Youngiksi.

Malcolm, jolla oli taipumusta osoittautua tehokkaaksi pääl-
liköksi kun sitä vähiten odotti, määräsi kullekin tehtävät. Jude 
menisi asuntoon ja ohjaisi liikennettä ja laatikot oikeisiin sijoi-
tuspaikkoihin. Liikenteen ohjaamisen lomassa hän alkaisi pur-
kaa suurimpia tavaroita ja litistää laatikoita. Carolina ja Musta 
Henry Young, jotka olivat molemmat vahvoja mutta lyhyitä, 
kantaisivat kirjalaatikot, kun ne kerran olivat kätevän kokoisia. 
Willem ja JB ja Richard kantaisivat huonekalut. Ja Malcolm ja 
Aasialainen Henry Young hoitaisivat kaiken muun. Matkalla 
alakertaan jokaisen piti aina ottaa mukaan Juden mahdollisesti 
litistämiä laatikoita ja pinota ne roskatynnyreiden viereen jalka
käytävälle.

”Tarvitsetko apua?” Willem kysyi Judelta hiljaa, kun kaikki 
alkoivat hajaantua tehtäviinsä.

”En”, Jude sanoi lyhyesti, ja Willem seurasi katseellaan, kun 
hän käveli pysähtelevään, hitaaseen tyyliinsä ylös erittäin jyrkät 
ja korkeat portaat ja hävisi lopulta näkyvistä.

Se oli helppo muutto, rivakka ja epädramaattinen, ja kun oli 
hengailtu jonkin aikaa yhdessä, purettu kirjalaatikoita ja syöty 
pizzaa, muut häipyivät bileisiin ja baareihin, ja lopulta Willem 
ja Jude jäivät kaksin uuteen asuntoonsa. Siivo oli kamala, mutta 
ajatus tavaroiden järjestämisestä oli yksinkertaisesti liian vä-
syttävä. Ja niin he viivyttelivät ja ihmettelivät, kuinka nopeasti 
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iltapäivä olikaan pimentynyt ja sitä, että heillä oli Manhattanilla 
sijaitseva asuinpaikka, johon heillä oli varaa. Molemmat olivat 
huomanneet, miten kohteliaan ilmeettömiä heidän ystävänsä 
olivat olleet nähdessään asunnon ensimmäistä kertaa (makuu-
huone kapeine sänkyineen – ”Kuin suoraan jostain viktoriaani-
sesta hourulasta”, Willem oli kuvaillut sitä Judelle – oli saanut 
eniten kommentteja), mutta kumpikaan ei välittänyt: se oli 
heidän, heillä oli kahden vuoden vuokrasopimus, eikä kukaan 
voinut viedä sitä heiltä. Täällä he pystyisivät jopa säästämään 
hieman rahaa, ja mihin he sitä lisätilaa nyt loppujen lopuksi niin 
tarvitsivat? Molemmat kaipasivat tietenkin kauneutta, mutta 
se saisi nyt luvan odottaa. Tai pikemminkin, he saisivat luvan 
odottaa sitä.

He juttelivat, mutta Juden silmät olivat kiinni, ja Willem tiesi, 
että hänellä oli kipuja – silmäluomet värisivät jatkuvasti kuin 
kolibrin siivet, ja käsi oli puristunut niin tiukkaan nyrkkiin, että 
kämmenselän merenvihreiden suonien sykähtely näkyi. Willem 
tiesi, että kipu oli kova, koska Jude piti kirjalaatikon päälle 
aseteltuja jalkojaan niin jäykkinä, ja tiesi senkin, ettei voinut 
mitenkään auttaa. Jos hän sanoisi: ”Haen sinulle aspiriinia”, 
Jude sanoisi: ”Ei tässä mitään, en minä mitään tarvitse”, ja jos 
hän sanoisi: ”Kannattaisikohan sinun mennä pitkäksesi”, Jude 
sanoisi: ”Willem. Minä olen kunnossa. Lopeta se hössöttäminen.” 
Joten lopulta Willem teki niin kuin he kaikki olivat vuosien 
mittaan oppineet tekemään silloin, kun Juden jalkoihin sattui, 
eli keksi jonkin tekosyyn, nousi ylös ja meni toiseen huonee-
seen, jolloin Jude sai maata aivan hievahtamatta ja odottaa kivun 
hellittämistä joutumatta puhumaan tai haaskaamaan energiaa 
teeskentelemiseen – että kaikki oli kunnossa ja että häntä vain 
väsytti tai että hänellä oli suonenveto tai minkä surkean selityk-
sen hän nyt sattuisikaan keksimään.

Makuuhuoneessa Willem otti jätesäkin, jossa heidän petivaat-
teensa olivat ja sijasi ensin oman futoninsa ja sitten Juden (jonka 
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he olivat saaneet edellisellä viikolla puoli-ilmaiseksi Carolinan 
pian entiseltä tyttöystävältä). Hän lajitteli vaatteensa paitoihin, 
housuihin, alushousuihin ja sukkiin, pani ne omiin pahvilaa-
tikoihinsa (joista oli juuri tyhjennetty kirjat) ja työnsi laatikot 
sängyn alle. Hän antoi Juden vaatteiden olla mutta siirtyi sitten 
kylpyhuoneeseen, jonka pesi ja desinfioi ennen kuin vei sinne 
hammastahnat ja saippuat ja partakoneet ja sampoot ja laittoi 
molempien tavarat omille paikoilleen. Kerran tai kaksi hän kes-
keytti työnsä ja hiipi olohuoneeseen, jossa Jude oli yhä samassa 
asennossa, silmät edelleen kiinni, käsi edelleen nyrkissä, pää 
käännettynä sivulle niin ettei Willem nähnyt hänen ilmettään.

Hänen tunteensa Judea kohtaan olivat monimutkaiset. Jude 
oli hänelle rakas – se puoli oli yksinkertainen – ja hän pelkäsi 
Juden puolesta ja tunsi itsensä toisinaan pikemminkin vanhem-
maksi veljeksi ja suojelijaksi kuin ystäväksi. Hän tiesi, että Jude 
pärjäisi ja oli aiemminkin pärjännyt ilman häntä, mutta toisinaan 
hän näki Judessa piirteitä, jotka tekivät hänet levottomaksi ja sai-
vat hänet tuntemaan itsensä sekä avuttomaksi että paradoksaa-
lista kyllä entistä päättäväisemmäksi auttamishalussaan (vaikka 
Jude harvoin pyysi minkäänlaista apua). He kaikki rakastivat ja 
ihailivat Judea, mutta usein Willemistä tuntui, että Jude antoi 
hänen nähdä vähän enemmän kuin muiden – vähän vain –, eikä 
hän oikein tiennyt, mitä hänen oli tarkoitus tehdä sillä tiedolla.

Esimerkiksi jalkakivut: niin kauan kuin he olivat tunteneet 
Juden, he olivat tienneet, että hänellä oli ongelmia jalkojensa 
kanssa. Ja miksi eivät olisi tienneet: Jude oli käyttänyt kävelykep-
piä koko college-ajan, ja nuorempana – kun he tapasivat hänet, 
hän oli kokonaista kaksi vuotta nuorempi, niin nuori, että oli 
vielä kasvuiässä – hän oli pystynyt kävelemään vain kyynärsau-
van avulla, ja hänellä oli ollut jaloissaan lastoitusta muistuttavat 
kiinnityslaitteet, joiden ulkoiset ruuvit oli porattu luuhun ja 
estivät polvia taipumasta kunnolla. Mutta hän ei ollut koskaan 
valittanut, ei kertaakaan, eikä häntä silti haitannut, vaikka toiset 
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valittivat. Toisella vuosikurssilla JB oli liukastunut jäällä ja kaa-
tunut ja murtanut ranteensa, ja kaikki muistivat siitä seuranneen 
hulinan ja JB:n teatraalisen voihkeen ja kärsimyksentäyteisen 
parahtelun ja sen, miten hän oli ranteen kipsaamisen jälkeen 
kieltäytynyt poistumasta yliopiston sairaalasta ja saanut niin 
paljon vieraita, että hänestä oli tehty juttu opiskelijalehteen. 
Eräs tyyppi heidän asuntolastaan, jalkapalloilija jolla oli joskus 
repeytynyt nivelkierukka, hoki ettei JB tiennyt kivusta mitään, 
mutta Jude oli käynyt JB:n luona joka päivä aivan kuten Willem 
ja Malcolm ja suonut JB:lle kaiken sen myötätunnon, jota tämä 
janosi.

Eräänä iltana vähän sen jälkeen, kun JB oli suostunut pois-
tumaan klinikalta ja palannut asuntolaan nauttimaan vielä 
lisähuomiosta, Willem oli herännyt ja huomannut, että huone 
oli tyhjä. Oikeastaan siinä ei ollut mitään epätavallista: JB oli 
poikaystävänsä luona, ja Malcolm, joka kävi sillä lukukaudella 
Harvardissa astronomian kurssilla, nukkui tuolloin aina tiistai- ja 
torstaiöisin laboratoriolla. Willem oli usein itsekin muualla, ta-
vallisesti tyttöystävänsä huoneessa, mutta koska tällä oli flunssa, 
hän oli jäänyt sinä yönä kotiin. Mutta Jude oli aina paikalla. 
Hänellä ei ollut koskaan ollut tyttöystävää tai poikaystävää, hän 
oli aina nukkunut heidän huoneessaan, ja hänen läsnäolonsa 
alasängyssä oli tuttu ja muuttumaton kuin meri.

Willem ei oikein tiennyt, miksi tunsi tarvetta laskeutua ylä-
sängystä ja seisoa hetken tokkurassa keskellä hiljaista huonetta 
ja katsella ympärilleen ikään kuin Jude olisi voinut roikkua 
hämähäkkinä katosta. Mutta kun hän sitten huomasi, että 
kyynärsauva oli poissa, hän alkoi etsiä Judea, kutsua tätä hiljaa 
olohuoneessa, ja kun kukaan ei vastannut siellä, hän poistui 
solusta ja käveli käytävää kohti kerroksen yhteisvessaa. Heidän 
huoneensa pimeyden jälkeen kylpyhuone oli inhottavan kirkas, 
loisteputket pitivät heikkoa mutta jatkuvaa sirinäänsä, ja hän oli 
niin pyörällä päästään, ettei yllättynyt niin paljon kuin ehkä olisi 
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pitänyt nähdessään Juden jalan ja kyynärsauvan pään pistävän 
esiin viimeisen kopin oven alta.

”Jude?” hän kuiskasi ja koputti vessankopin oveen, ja kun vas-
tausta ei kuulunut: ”Minä tulen nyt sisään.” Hän veti oven auki 
ja löysi Juden lattialta istumasta, toinen jalka koukussa rintaa 
vasten. Jude oli oksentanut, ja osa siitä oli levinnyt lattialle hänen 
eteensä, osa kuivunut huulille ja leualle täplikkääksi aprikoosin-
sävyiseksi tahraksi. Silmät olivat kiinni, Jude hikoili ja puristi 
toisella kädellään kyynärsauvansa kaarevaa päätä vimmalla, joka 
kertoi äärimmäisen voimakkaasta fyysisestä kivusta, kuten Wil-
lem myöhemmin oppi tietämään.

Tuolloin hän kuitenkin oli peloissaan ja hämmentynyt ja alkoi 
pommittaa Judea kysymyksillä, vaikka toinen ei siinä kunnossa 
olisi voinut vastata niistä yhteenkään, eikä Willem ymmärtänyt, 
kuinka paha kipu oli, ennen kuin yritti nostaa Judea jaloilleen 
ja Jude parahti.

Jotenkin hän onnistui puolittain raahaamaan, puolittain 
kantamaan Juden heidän huoneeseensa ja laskemaan hänet 
sänkyynsä ja siistimään hänet kömpelösti. Tässä vaiheessa pahin 
kipu tuntui olevan ohi, ja kun Willem kysyi, pitäisikö hänen 
soittaa lääkäri, Jude pudisti päätään.

”Mutta Jude”, Willem sanoi hiljaa, ”sinulla on kipuja. Meidän 
pitää hakea sinulle apua.”

”Mikään ei auta”, Jude sanoi ja oli jonkin aikaa hiljaa. ”Minun 
täytyy vain odottaa.” Hänen äänensä oli kuiskaava ja heikko, 
vieras.

”Voinko minä tehdä jotain?” Willem kysyi.
”Et voi”, Jude sanoi. Kumpikaan ei sanonut mitään. ”Mutta 

hei – jäätkö vielä joksikin aikaa?”
”Totta kai”, hän sanoi. Hänen vieressään Jude tärisi ja hytisi 

kuin kylmissään, ja Willem otti täkin omalta sängyltään ja levitti 
sen Juden päälle. Jossain vaiheessa hän työnsi kätensä täkin alle 
ja löysi Juden käden ja väänsi nyrkin auki saadakseen otteen 
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nihkeästä, kovettumaisesta kämmenestä. Oli kulunut pitkä aika 
siitä, kun hän oli viimeksi pitänyt toista poikaa kädestä – hänen 
veljensä leikkauksesta oli vuosia – ja hän yllättyi Juden otteen 
voimasta, sormien lihaksikkuudesta. Jude vavahteli ja hänen 
hampaansa kalisivat monta tuntia, ja lopulta Willem asettui 
hänen viereensä ja nukahti.

Seuraavana aamuna hän heräsi Juden sängystä käsi kipeänä, 
ja tutkiessaan kämmenselkää hän huomasi mustelmia Juden 
sormien puristuskohdissa. Hän nousi hieman huterasti ja käveli 
olohuoneeseen ja näki Juden lukevan kirjoituspöytänsä ääressä, 
mutta kasvonpiirteet eivät erottuneet aamun häikäisevässä valossa.

Jude kohotti katseensa, kun Willem tuli huoneeseen, ja nousi 
sitten seisomaan, ja jonkin aikaa he katsoivat toisiaan hiljaa.

”Olen tosi pahoillani”, Jude sanoi lopulta.
”Sinulla ei ole mitään anteeksipyydettävää”, Willem sanoi. Ja 

hän oli tosissaan, ei ollutkaan.
Mutta Jude vain hoki: ”Olen tosi pahoillani, Willem, olen 

tosi pahoillani”, ja vaikka Willem kuinka yritti rauhoittaa häntä, 
hän oli lohduton.

”Ethän kerro Malcolmille ja JB:lle?” Jude kysyi Willemiltä. 
”En kerro”, hän lupasi. Eikä kertonutkaan, mutta sillä ei lopul-

takaan ollut väliä, sillä ajan mittaan myös Malcolm ja JB näkivät, 
kun Judella oli kipuja, tosin vain muutaman kerran kohtaus oli 
niin hellittämätön kuin se jonka Willem oli sinä yönä nähnyt.

Willem ei ollut koskaan keskustellut siitä Juden kanssa, mutta 
tulevina vuosina hän näki Juden kaikenlaisten kipujen kourissa, 
isojen ja pienten, näki tämän säpsähtävän pieniä vihlaisuja ja 
toisinaan, kun kipu kävi liian kovaksi, näki tämän oksentavan 
tai luhistuvan maahan tai yksinkertaisesti sulkevan kaiken pois ja 
kivettyvän niin kuin sillä hetkellä olohuoneessa. Ja vaikka Willem 
oli lupauksensa pitävä mies, hänen mieltään kaihersi aina se, miksi 
hän ei ollut koskaan ottanut asiaa puheeksi Juden kanssa, miksi 
hän ei ollut koskaan pakottanut toista keskustelemaan siitä, miltä 
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se tuntui, miksi hän ei ollut koskaan tehnyt niin kuin vaisto oli 
sata kertaa käskenyt: mennyt Juden viereen istumaan ja hieronut 
tämän jalkoja, yrittänyt vaivata kapinoivia hermopäätteitä takai-
sin kuriin. Sen sijaan hän piilotteli kylpyhuoneessa ja puuhasteli, 
vaikka yksi hänen rakkaimmista ystävistään istui muutaman met-
rin päässä sohvanrähjällä ja kulki hitaasti, surullisesti yksinäistä 
polkua takaisin omaan tajuntaansa, elävien joukkoon, ilman että 
vierellä olisi ollut yhden yhtä ihmistä.

”Senkin pelkuri”, hän sanoi heijastukselleen kylpyhuoneen 
peilissä. Hänen kasvonsa katsoivat takaisin inhon väsyttäminä. 
Olohuoneesta ei kuulunut mitään, mutta Willem siirtyi vaivih-
kaa kynnykselle odottamaan, että Jude palaisi hänen luokseen.

—

”Hirveä läävä se paikka”, JB oli sanonut Malcolmille, ja vaikka 
JB ei ollut väärässä – Malcolmin karvat olivat nousseet pystyyn 
jo aulassa – Malcolm palasi kuitenkin kotiin haikeana ja mietti 
jälleen kerran, oliko vanhempien luona oikeasti parempi asua 
kuin ikiomassa läävässä.

Loogisesti ajatellen hänen tietenkin kannatti ehdottomasti 
pysyä aloillaan. Hänen palkkansa oli hyvin pieni, ja hän teki 
pitkiä työpäiviä, ja hänen vanhempiensa talo oli niin iso, ettei 
hänen teoriassa tarvinnut koskaan tavata heitä, ellei halunnut. 
Sen lisäksi, että hänellä oli asuntonaan koko neljäs kerros (joka 
ei totta puhuen ollut paljon läävää kummempi, niin sotkuista 
siellä oli – hänen äitinsä kun oli lakannut lähettämästä talouden
hoitajaa siivoamaan saatuaan Malcolmilta huudot niskaansa, 
koska Inez oli rikkonut yhden hänen pienoismallitaloistaan), hä-
nellä oli käytössään keittiö ja pesukone ja kaikki vanhempiensa 
tilaamat tieteelliset julkaisut ja lehdet, ja kerran viikossa hän 
lisäsi omat vaatteensa löysään kangassäkkiin, jonka äiti sitten 
työmatkallaan vei pesulaan ja Inez seuraavana päivänä haki. Hän 
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ei tietenkään ollut ylpeä tästä järjestelystä, eikä siitä tosiasiasta, 
että vaikka hän oli kaksikymmentäseitsemän, äiti soitti hänelle 
edelleen töihin tehdessään viikon ruokatilausta ja kysyi, söisikö 
Malcolm mansikoita jos niitä ostettaisiin, tai tiedusteli, halusiko 
hän päivälliseksi nieriää vai lahnaa.

Olisi kuitenkin ollut helpompaa, jos hänen vanhempansa oli-
sivat kunnioittaneet samoja ajan ja paikan rajoja kuin Malcolm. 
Sen lisäksi, että he odottivat hänen syövän heidän kanssaan 
aamiaista ja sunnuntaisin brunssia, he kävivät myös taajaan 
hänen kerroksessaan ja varoittivat vierailuistaan koputtamalla 
ja vääntämällä ovennupista samanaikaisesti, vaikka Malcolm oli 
tolkuttanut heille, ettei koputtamisesta tällöin ollut mitään hyö-
tyä. Hän tiesi, että oli hirvittävän kakaramaista ja kiittämätöntä 
ajatella niin, mutta välillä häntä pelotti edes tulla kotiin, koska 
hän tiesi, että edessä olisi vääjäämätön rupattelutuokio ennen 
kuin hänen sopi laahustaa yläkertaan kuin teinipoika. Elämä 
talossa pelotti häntä erityisesti nyt, kun Jude oli poissa; vaikka 
kellariasunto oli ollut yksityisempi kuin hänen kerroksensa, 
hänen vanhempansa olivat ottaneet tavakseen pistäytyä siellä 
muitta mutkitta myös silloin, kun Jude asui siellä, ja joskus, kun 
Malcolm meni alakertaan katsomaan Judea, hänen isänsä istui 
jo kellariasunnossa pitämässä Judelle jotain tylsää esitelmää. 
Etenkin Malcolmin isä piti Judesta – hän sanoi usein Malcol-
mille, että Judessa oli aitoa älyllistä painoa ja syvyyttä, toisin 
kuin Malcolmin muissa ystävissä, jotka olivat pohjimmiltaan 
haihattelijoita – ja silloin, kun Malcolm ei ollut saapuvilla, Jude 
oli se, jonka puoleen isä kääntyi päästäkseen kertomaan mutkik-
kaita juttujaan markkinoista ja maailmantalouden muuttuvista 
realiteeteista ja erinäisistä muista aiheista, joista Malcolm ei juuri 
perustanut. Toisinaan hänestä itse asiassa vähän tuntui, että isä 
olisi mieluiten ottanut Juden pojakseen: isä ja Jude olivat opis-
kelleet lakia samassa yliopistossa. Tuomari, jonka alaisuudessa 
Jude oli ollut harjoittelijana, oli ollut Malcolmin isän mentori 
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hänen ensimmäisessä lakifirmassaan. Ja Jude oli apulaissyyttä-
jänä Yhdysvaltain liittovaltionsyyttäjän virastossa, täsmälleen 
samassa paikassa, jossa Malcolmin isä oli nuorena työskennellyt.

”Sanokaa minun sanoneen: tuosta pojasta tulee vielä jotain” 
tai ”On niin harvinaista tavata alan tuleva huippukyky uransa 
alkupuolella”, isä ilmoitti Malcolmille ja äidille jonkin Juden 
kanssa vietetyn juttutuokion jälkeen tyytyväisen näköisenä, 
ikään kuin Juden nerokkuus olisi jollain tapaa isän ansiota, eikä 
Malcolm niinä hetkinä voinut katsoa äitinsä kasvoihin, koska 
tiesi että niillä olisi lohduttava ilme.

Sekin olisi helpottanut, jos Flora olisi ollut vielä paikalla. Kun 
sisko valmisteli muuttoa, Malcolm oli yrittänyt ehdottaa, että 
voisi tulla kämppäkaveriksi tämän uuteen kolmioon Bethune 
Streetille, mutta Flora ei joko aidosti ymmärtänyt Malcolmin 
moninaisia vihjauksia tai ei halunnut ymmärtää niitä. Floraa ei 
ollut tuntunut haittaavan, miten kohtuuttomasti aikaa heidän 
vanhempansa heiltä vaativat, ja näin ollen Malcolm olikin voinut 
viettää enemmän aikaa omassa huoneessaan pienoismallitalo-
jensa parissa ja vähemmän alakerran tv-huoneessa kärvistele-
mässä jonkin isän järjestämän loputtoman Ozu-maratonin läpi. 
Nuorempana Malcolm oli ollut loukkaantunut ja katkera siitä, 
miten isä aina suosi Floraa; se oli niin ilmeistä, että perheystä-
vätkin olivat kommentoineet. Isä käytti Florasta nimeä ”Kukka 
Kaunoinen” (tai eri vaiheessa nuoruutta ”Kukka Kipakka”, 
”Kukka Kärttyisä” tai ”Kukka Kiihkeä”, tosin aina hyväksyvään 
sävyyn), ja vielä nykyäänkin – vaikka Flora alkoi olla jo kolme-
kymmentä – tytär tuotti isälle erityistä mielihyvää. ”Kaunoinen 
sanoi sitten henkevästi tänään”, isä saattoi todeta päivällisellä, 
ikään kuin Malcolm ja hänen äitinsä eivät itse juttelisi Floran 
kanssa päivittäin, tai kun oli syöty brunssia eteläisellä Manhat-
tanilla, Floran asunnon lähellä: ”Miksi Kaunoisen piti muuttaa 
niin kauas meistä?”, vaikka sinne pääsi autolla viidessätoista 
minuutissa. (Malcolmista se oli erityisen ärsyttävää, koska isä 
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kertoi aina höystettyjä juttujaan siitä, miten oli lapsena muutta-
nut Grenadiineilta Queensiin ja tuntenut siitä lähtien olevansa 
kahden maan loukussa, ja jonakin päivänä Malcolminkin kan-
nattaisi muuttaa ulkomaille asumaan, se kasvattaisi näet luon-
netta ja toisi kaivattua perspektiiviä jne. jne. Mutta jos Flora 
ikinä rohkenisi muuttaa saarelta pois, saatikka toiseen maahan, 
isä romahtaisi, sitä Malcolm ei epäillyt hetkeäkään.)

Malcolmilla itsellään ei ollut lempinimeä. Silloin tällöin isä 
kutsui häntä kuuluisien kaimojen sukunimillä – ”X”, ”McLaren” 
tai ”McDowell” tai ”Muggeridge”, jonka mukaan Malcolm tiet-
tävästi oli nimetty – mutta se tuntui aina enemmän nuhteelta 
kuin leikkisyydeltä, ikään kuin muistutukselta siitä, mitä Mal-
colmin olisi pitänyt olla muttei selvästikään ollut.

Joskus – usein – Malcolmista tuntui hölmöltä murehtia saati 
mököttää sen tosiasian takia, että hänen isänsä ei tuntunut pi-
tävän hänestä kovin paljon. Jopa hänen äitinsä oli samaa mieltä. 
”Ei iskä tarkoita sillä mitään pahaa, kyllä sinä sen tiedät”, äiti 
sanoi silloin tällöin, kun isä oli pitänyt jonkin monologin Floran 
kokonaisvaltaisesta erinomaisuudesta, ja Malcolm – joka halusi 
kyllä uskoa äitiä mutta pani samalla ärtyneenä merkille, miten 
tämä edelleen käytti isästä nimitystä ”iskä” – murahti tai mumisi 
jotain näyttääkseen, että hänelle se oli yksi ja sama. Ja joskus 
– yhä useammin, kuinka ollakaan – hän tunsi ärtymystä siitä, 
että ylipäänsä kulutti niin paljon aikaa vanhempiensa mietti-
miseen. Oliko se normaalia? Eikö siinä ollut jotain hivenen 
säälittävää? Hänhän oli sentään 27-vuotias! Näinkö kotona 
asuville kävi? Vai hänestä itsestäänkö se vain johtui? Eikö paras 
peruste kotoa muuttamisen puolesta kuitenkin ollut tämä: että 
hän lakkaisi olemasta niin lapsi. Kun hän kuunteli, miten hänen 
vanhempansa tekivät iltatoimiaan, miten vanhat putket kolisivat, 
kun he pesivät kasvojaan, ja tömähtivät sitten äkillisesti, kun he 
väänsivät olohuoneen lämpöpatterit pienemmälle, kellontarkasti 
yhdeltätoista, puoli kahdeltatoista, kahdeltatoista, hän listasi 
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mielessään asiat, jotka hänen olisi pakko ratkaista ja vähän äk-
kiä, seuraavana vuonna: hänen työnsä (polki paikallaan), hänen 
rakkauselämänsä (olematonta), hänen seksuaalinen suuntautu-
misensa (tarkentumaton), hänen tulevaisuutensa (epävarma). 
Listan kohdat pysyivät aina samoina, vaikka tärkeysjärjestys 
välillä muuttui. Pari muutakin asiaa pysyi samana: hänen ky-
kynsä diagnosoida asioiden kulloinenkin tila samoin kuin hänen 
täydellinen kyvyttömyytensä keksiä ratkaisuja.

Seuraavana aamuna hän heräsi päättäväisenä: tänään hän 
muuttaisi pois ja käskisi vanhempiensa jättää hänet rauhaan. 
Mutta kun hän pääsi alakertaan, äiti oli paikalla ja laittoi hänelle 
juuri aamiaista (isä oli lähtenyt töihin aikaa sitten) ja kertoi os-
tavansa tänään liput heidän vuosittaiselle St. Bartsin -lomalleen, 
ja voisiko Malcolm ilmoittaa, moneksiko päiväksi halusi liittyä 
seuraan? (Vanhemmat maksoivat edelleen hänen lomansa. Hän 
ei ikinä olisi erehtynyt mainitsemaan siitä ystävilleen.)

”Kyllä, äiti”, hän sanoi. Ja sitten hän söi aamiaisensa ja lähti 
töihin, astui ulos maailmaan, jossa kukaan ei tuntenut häntä ja 
jossa hän sai olla kuka vain.
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Neljä pennitöntä opiskelutoveria muuttaa 
New Yorkiin. Komea Willem haluaa 
näyttelijäksi, sukkela JB taidemaalariksi 
ja turhautunut Malcolm arkkitehdiksi. 
Nelikon keskiössä on säkenöivä, sala- 
peräinen Jude, jonka traumaattinen 
menneisyys ei jätä ystävyksiä rauhaan.

Siinä missä rakkaus, menestys ja 
addiktiot osoittautuvat vuosien mittaan 
ohimeneviksi ilmiöiksi, pysyttelee Jude 
sitkeästi kaiken avun ulottumattomissa. 
Rikkinäisen Juden kujanjuoksua kuva- 
tessaan Yanagiharan kohuttu romaani 
sukeltaa tummista tummimpiin vesiin, 
mutta ystävyyden, sen kauneuden ja 
murheiden, tulkkina se kulkee vakaasti 
kohti valoa.

TAMMI

Järkyttävä, hauska ja liikuttava kuvaus ystävyydestä, 
tummasävyinen tutkielma muistin tyranniasta ja 
inhimillisen sietokyvyn rajoista.  
 
”Varaudu siihen, että Yanagiharan romaani vie järkesi, jäytää sydäntäsi 
ja kaappaa elämäsi hallinnan.” The New Yorker 

”Koskettava, ikuinen, epätavallinen rakkaustarina.” Financial Times

HANYA YANAGIHARA on sukujuuriltaan 
havaijilainen, New Yorkissa asuva toimittaja ja 
kirjailija. Raskaan sarjan palkintoehdokkuuksia 
(Man Booker Prize, National Book Award) 
kerännyt Pieni elämä on Yanagiharan toinen 
romaani. Rankka mutta sensaatiohakuisia 
ylilyöntejä karttava romaani nousi 
Yhdysvalloissa, paradoksaalista kyllä, 
kirjavuoden sensaatioksi.
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PIENESTÄ ELÄMÄSTÄ SANOTTUA:

”Ytimeltään Pieni elämä on satu, jossa 
vastakkain ovat hyvä ja paha, rakkaus ja 
pahantahtoisuus, toivo ja toivottomuus.” 
The Economist 

”Pieni elämä on hypnoottista luettavaa… 
Se on uskomaton saavutus: suurta draamaa 
ja tunnetta, mutta kankaansa Yanagihara 
on kuitenkin maalannut herkin, hieno- 
varaisin vedoin.” 
Independent 

”Harvoin näin paksua kirjaa lukiessa toivoo 
sen olevan pidempi, mutta Yanagihara vie 
lukijan niin syvälle henkilöidensä mieleen ja 
elämään, että heistä on vaikea päästää irti.” 
The Times
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