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Yhdennessitoista asunnossa oli vain yksi vaatekomero, mutta
toisaalta sielld oli lasiset liukuovet pienelle parvekkeelle, jolle
astuttuaan hin huomasi, ettd vastapiisessi talossa istui mies
ulkona tupakalla pelkissd T-paidassa ja sortseissa, vaikka oli
lokakuu. Willem nosti kdden tervehdykseen, mutta mies ei
heiluttanut takaisin.

Kun Willem tuli makuuhuoneeseen, Jude liikutti vaatekome-
ron paljeovea edestakaisin, avaten ja sulkien.”Tdilld on vain yksi
vaatekomero”, hin sanoi.

”Ei se mitddn”, Willem sanoi. ’Eipd minulla ole paljon vaat-
teitakaan.”

”Sama vika.” He hymyilivit toisilleen. Kiinteistonvilittija
seurasi heitd huoneeseen.”Me otetaan tima”, Jude sanoi naiselle.

Mutta vilittdjan toimistolla he saivat kuulla, etti eivit sitten-
kdidn voisi vuokrata asuntoa. ’Miksei?” Jude kysyi hinelti.

"Teidin tulonne eivit riiti kuuden kuukauden vuokraan, eiki
teilld ole sddst6jd”, vlittdja sanoi yhtikkid tylyksi muuttuneena.
Hin oli tarkistanut heidin luottotietonsa ja pankkitilinsi ja
tajunnut, ettei kaikki ollut kunnossa, kun kaksi vihin yli kak-
sikymppistd miestd yritti vuokrata yksiota tylsaltd (mutta silti
kalliilta) patkalti 25. katua, vaikka eivit olleet pari. ”Onko teilld
ketdin, joka voi tulla takaajaksi? Pomo? Vanhemmat?”



"Molempien vanhemmat ovat kuolleet”, Willem sanoi vik-
keldin.

Vilittdja huokaisi.”No sitten ehdottaisin, ettd katselette jotain
realistisempaa. Minkéddn hyvin hoidetun talon omistaja ei ota
vuokralaisia, joiden maksukyky on tuollainen.” Ja sitten hin
nousi lopullisen nikéisesti ja katsoi merkitsevisti ovelle.

Mutta kun he kertoivat tapauksesta JB:lle ja Malcolmille,
he tekivit siitd komediaa: lattia oli ollut tdplikés hiirenkakasta,
vastapddtd istunut mies oli melkein paljastanut itsensi, kiin-
teistonvilittdjd oli suuttunut, koska Willem ei ollut vastannut
flirttailuun.

"Kuka nyt edes haluaisi asua 25. kadun ja Toisen avenuen kul-
milla”, sanoi JB. He olivat Chinatownin Pho Viet Huongissa,
missd he soivit yhdessd kaksi kertaa kuussa. Pho Viet Huong
ei ollut kovin hyvd — pho oli omituisen sokerista, limemehu
oli saippuaista, ja joka aterian jilkeen ainakin yksi heistd tuli
kipedksi — mutta sielld he vain kivivit, sekd tottumuksesta ettd
pakosta. Viidelld dollarilla Pho Viet Huongissa sai keiton tai
leivin, mutta jos maksoi kahdeksasta dollarista kymppiin sai
alkuruuan, ja koska ne olivat paljon isompia, niisté riitti vield
puolet iltapalaksi tai seuraavaksi paivaksi. Malcolm oli ainut,
joka ei koskaan syonyt alkuruokaansa kokonaan eiki sidstianyt
loppujakaan my6hemmaksi: kun hin oli syonyt, hin pani lau-
tasensa keskelle poytid, jotta Willem ja JB —joilla oli aina nalkd
— saivat syodd loput.

”Ei me tietenkdin Aaluta asua 25. kadulla Toisen avenuen
kulmilla”, Willem sanoi kirsivillisesti, "mutta ei tissd oikein
muutakaan voi. Meilli ei ole rahaa, oletko unohtanut?”

"Minki takia te ette muka voi jdddd entisiin kimppiinne”,
sanoi Malcolm, joka siirteli nyt sienid ja tofua — hin tilasi aina
samaa ruokaa: osterivinokkaita ja paistettua tofua siirappi-
maisella ruskealla kastikkeella — lautasellaan Willemin ja JB:n
seuratessa ruoan liikkeitd silmi kovana.
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”No mini en ainakaan voi”, Willem sanoi.”Etko muista?” Hin
oli joutunut selittimain jutun Malcolmille varmaan toistakym-
mentd kertaa viimeisen kolmen kuukauden aikana. ’Merrittin
poikaystivd muuttaa meille, eli minun on pakko muuttaa.”

"Mutta miksi sinun pitid muuttaa>”

”Koska vuokrasopimuksessa on Merrittin nimi, Malcolm!”
JB sanoi.

”Ai niin”, Malcolm sanoi. Hin hiljeni. Hin unohti usein niiti
vihipdtoisiltd tuntuvia yksityiskohtia, mutta hintd ei myoskiin
koskaan nidyttinyt hiiritsevin, ettd ihmisid drsytti tuo unohtelu.
”Aivan.” Hin siirsi sienilautasen keskelle poytdd. "Mutta sind,
Jude -~

"En mini voi asua teilld loputtomiin. Jossain vaiheessa van-
hemmiltasi menee hermot.”

”Isd ja diti pitavit sinusta kovasti.”

"Ystavillisesti sanottu. Mutta eivit pidd kauan, jos en muuta
pois.”

Malcolm oli nelikosta ainut, joka asui kotona, ja kuten JB:11d
oli tapana sanoa: jos hinelld olisi ollut Malcolmin koti, hinkin
olisi asunut kotona. Ei Malcolmin kotitalo mitenkdin erityisen
loistelias ollut — se oli itse asiassa nariseva ja huonokuntoinen,
ja Willem oli kerran saanut tikun sormeensa siirtdessddn kattd
porraskaiteella — mutta se oli iso: aito Upper East Siden fown
house. Malcolmin kolme vuotta vanhempi sisko Flora oli muutta-
nut pois kellarikerroksen asunnosta, ja viliaikaisratkaisuna Jude
oli tullut hinen tilalleen. Ennen pitkdd Malcolmin vanhemmat
haluaisivat asunnon kiyttdonsi, didin kirjallisuusagentuurin
tyotiloiksi, ja ndin ollen Juden (jolla oli muutenkin vaikeuksia
selvitd kellarikerrokseen johtavista portaista) oli pakko etsid oma
asunto.

Ja Willemin kanssa asuminen oli Judelle luonnollista, silld
he olivat olleet kimppiksid koko opiskeluajan. Ensimmiiseni
vuonna kaikki neljd olivat asuneet samassa solussa: olohuoneessa
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oli ollut harmaat betoniseinit, kalusteina olivat heidin kirjoi-
tuspOytinsd, tuolinsa ja sohva, jonka JB:n tidit olivat tuoneet
U-Haulin vuokrapakulla, ja toiseen, paljon paljon pienempiin
huoneeseen, oli laitettu kaksi kerrossinkyi. Huone oli ollut niin
kapea, ettd alasingyissd nukkuvat Malcolm ja Jude ylettyivit
tarttumaan toisiaan késistd. Malcolmilla ja JB:114 oli ollut toinen
kerrossinky, Judella ja Willemilld toinen.

"Mustat vastaan valkoiset”, JB sanoi.

"Jude ei ole valkoinen”, Willem vastasi.

"Enkd mind musta”, Malcolm lisdsi, enemmin drsyttidkseen
JB:td kuin mistddn vakaumuksesta.

"No”, JB sanoi nyt ja veti sienilautasta lidhemmads haaruk-
kansa piikeilld, "ehdottaisin muuten, ettd muuttaisitte minun
kampilleni asumaan, mutta paskat te sité jaksaisitte.” JB asui
Little Italyssa valtaisassa loftissa, saastaisessa varastoraken-
nuksen ullakkotilassa, missd monet omituiset kdytavit johtivat
kdyttimittomiin, kummallisen muotoisiin umpikujiin ja kes-
keneriisiin huoneenpuolikkaisiin, joissa kipsilevyjen asennus oli
jadnyt kesken. Tila kuului erdille toiselle opiskeluajan tutulle.
Ezra oli taiteilija, huono sellainen, mutta mitdpi tuosta, silld
kuten ]JB heitd aina muistutti, Ezran ei koskaan tarvitsisi eldt-
tad itseddn tyolld. Eiké siind kaikki, hinen lisikseen myoskiin
hinen lapsenlapsiensa lapset eivit koskaan joutuisi kidymain
toissd: vaikka he tekisivit huonoa, myyntikelvotonta, arvotonta
taidetta sukupolvi toisensa jilkeen, heilld olisi kuitenkin varaa
ostaa parhaimmat 6ljyvirit ja epdkaytinnollisen suuria tiloja va-
rastorakennuksista keskeltd Manhattania ja pilata ne huonoilla
arkkitehtonisilla ratkaisuilla, ja kun taiteilijaelima sitten alkaisi
kyllastyttdd — kuten JB vakaasti uskoi Ezralle kiyvin vield jonain
pdivind — heidén tarvitsisi vain soittaa omaisuutensa hoitajalle,
niin he saisivat konttina niin valtavan summan, ettei kukaan
nelikosta (ehkd Malcolmia lukuun ottamatta) ikipdivini voisi
haaveillakaan sellaisesta. Silld vilin Ezra oli toki tuntemisen
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arvoinen ihminen, eikd ainoastaan siksi, ettd hin antoi JB:n ja
muutaman muun ystdvinsd asua luonaan — ullakkotilan nur-
kissa luuhasi aina neljd viisi ihmistd — vaan myos koska Ezra oli
hyviluontoinen ja pohjimmiltaan antelias ja jirjesti mieluusti
ylettomid juhlia, joissa oli tarjolla runsain médrin ilmaista ruokaa
ja huumeita ja alkoholia.

"Hetkinen”, JB sanoi ja pani puikot lautaselle. "Tajusin juuri
— toimituksessa yksi tyyppi etsii vuokralaista titinsd asuntoon.
Asunto on ihan lihelld Chinatownia.”

"Millainen vuokra?” Willem kysyi.

”Ei varmaan paljon mitddn — ei se edes tiennyt, mitd olisi
pitinyt pyytdd. Ja se haluaa sinne jonkun tutun.”

"Voisitko puhua meidin puolesta?”

"Pystyn parempaankin — esittelen teidit. Voitteko tulla kéy-
miédn toimistolla huomenna?”

Jude huokaisi.’Mini en kylld pdidse.” Hin katsoi Willemia.

”’Ei se mitddn — mind padsen. Mihin aikaan?”

"Lounasaikaan kai. Yhdelti?”

"Sovittu.”

Willemilld oli vieldkin nilkd, mutta hdn antoi JB:n sy6dd lo-
put sienistd. Sitten kaikki odottelivat hetken; toisinaan Malcolm
tilasi jakkihedelmdjditeld, ruokalistan ainutta takuuvarmaa
herkkua, s6i kaksi lusikallista ja antoi Willemin ja JB:n syodd
loput. Mutta tilld kertaa hén ei tilannut jaitel6d, ja niin he pyy-
sivit laskun syynittivikseen ja jakoivat sen.

Seuraavana pdivind Willem tapasi JB:n timin tyopaikalla.
JB tyoskenteli SoHossa vastaanottovirkailijana pienessid mutta
vaikutusvaltaisessa aikakauslehdessd, joka keskittyi eteldisen
Manbhattanin taide-elimiin. Se oli hinelle strateginen ty6-
paikka, silld hin kaavaili hankkivansa ystivin toimittajakunnasta
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ja suostuttelevansa timin kirjoittamaan hinestd jutun lehteen,
kuten hin oli Willemille erddni iltana selittanyt. Han arvioi, ettd
sithen menisi noin puoli vuotta, toisin sanoen hinelld oli vield
kolme kuukautta jiljella.

Toissd JB:n kasvoilta kuvastui jatkuvasti lievd epiusko siitd,
ettd hin ylipddnsi joutui tekemiin t6itd ja ettei kukaan ollut
tullut huomanneeksi hinen erityislaatuista nerokkuuttaan. Hin
ei ollut hyvi asiakaspalvelija. Vaikka puhelinten piriné oli enem-
min tai vihemmain jatkuvaa, hin vastasi harvoin, ja mikali joku
heisti halusi tavoittaa hinet (matkapuhelinyhteydet rakennuk-
seen pitkivit), heidin oli noudatettava erityistd koodia: annet-
tava soida kaksi kertaa, katkaistava ja sitten soitettava uudelleen.
Eiki hin silloinkaan aina vastannut — pdydan alla hinelld oli
kidet tiynnd, silld hin kampasi ja letitti takkuisia hiustukkoja,
joita kaivoi mustasta muovipussista jalkojensa juuressa.

JB:1l4 oli meneilldan hiuskausi, kuten hin asian ilmaisi. Vast-
ikddn hin oli pdittinyt pitdd taukoa maalaamisesta ja ryhtyi
tekemdin veistoksia mustista hiuksista. He olivat kaikki joutu-
neet viettimédn uuvuttavan viikonlopun JB:n kanssa kulkemalla
parturista ja kampaamosta toiseen Queensissi, Brooklynissi,
Bronxissa ja Manhattanilla, odottamaan ulkopuolella, kun JB
meni kysymadin leikattuja ja lattialta lakaistuja hiuksia, ja raa-
haamaan sitten yhid hankalammaksi kiyvid hiussikkid kadulla
hinen takanaan. Hinen varhaisiin t6ihinsd kuuluivat muiden
muassa The Mace, tennispallo, jonka hin oli hionut paljaaksi,
leikannut kahtia ja tdyttinyt hiekalla ennen kuin oli paallystinyt
sen liimalla ja pyorittdnyt sitd hiuskerroksen pidlld niin ettd
karvat liikkuivat kuin merilevd veden alla, ja "The Kwotidien”,
jossa hin peitti erindiset kodin tarvikkeet — nitojan, taikinalas-
tan, teekupin — hiusturkilla. Nyt hin tyosti laajempaa projektia,
josta kieltdytyi keskustelemasta heiddn kanssaan tarkemmin,
mutta siihen liittyi hiusten kampaaminen ja niiden letittdminen

yhteen loputtomalta néyttiviksi kihdrdksi hiuskoydeksi. Edel-
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lisend perjantaina hin oli houkutellut heidit paikalle lupaamalla
pizzaa ja olutta, mutta kun tuntikausien uuvuttavan tyon jilkeen
oli kdynyt selviksi, ettei mitddn pizzaa ja olutta saataisikaan, he
olivat lihteneet hieman drtyneind mutta eivit kovin yllittyneini.

He olivat kaikki kyllastyneet hiusprojektiin, joskin Jude oli
— heistd ainoana — sitd mieltd, ettd tyot olivat ihastuttavia ja ettd
niitd pidettdisiin vield jonakin pdivind merkittivind. Kiitokseksi
JB oli antanut Judelle hiuksilla paillystetyn hiusharjan mutta ot-
tanut sitten lahjan takaisin, kun Ezran isilli oli ndyttinyt olevan
ostohaluja (ei lopulta ollutkaan, mutta JB ei palauttanut hiushar-
jaa Judelle). Hiusprojekti oli osoittautunut muutenkin vaikeaksi;
erddni iltana, kun kolmikko oli jélleen jollain tavalla huijattu
Little Italyyn kampaamaan hiuksia, Malcolm oli huomaut-
tanut, ettd hiukset haisivat. Ja niinhin ne haisivat: eivit kovin
inhottavalta, mutta niissd oli pesemittoman padnahan kirpein
metallinen tuoksahdus. JB oli kuitenkin saanut raivokohtauksen,
joka yltyi hinelle luonteenomaisella tavalla, ja sanonut Malcolmia
itseddn vihaavaksi neekeriksi ja Uncle Tomiksi ja rotupetturiksi,
ja Malcolm, joka harvoin suuttui mutta tallaisista syytoksistd
kylldkin, oli kipannut viininsi lihimpédn hiussdkkiin ja noussut
ja painellut ulos. Jude oli kiiruhtanut parhaansa mukaan Malcol-
min perdin, ja Willem oli jadnyt huolehtimaan JB:std. Ja vaikka
kaksikko oli tehnyt sovinnon seuraavana paivind, loppujen lo-
puksi Willem ja Jude olivat (epireilusti, kylld he sen ymmirsivit)
hieman vihaisempia Malcolmille, silld seuraavana viikonloppuna
he olivat taas Queensissi ja kivelivit parturista toiseen ja yrittivit
paikata Malcolmin pilaaman hiussikin aiheuttamaa vajausta.

"Miten sujuu elimi mustalla planeetalla?” Willem kysyi nyt
JB:lta.

"Mustasti”, JB sanoi ja tunki palmikon, jota paraikaa setvi,
takaisin pussiin.”’Lihdetddn menemiin; sanoin Annikalle, ettd
me tullaan puoli kahdelta.” Kirjoituspoydilld oleva puhelin alkoi
soida.
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"Etko6 halua vastata tuohon?”

"Kylld ne soittavat uudestaan.”

Kun he kavelivit kohti eteldd, B valitti. Tahin asti hin oli
keskittdnyt viettelyenergiansa suurimmaksi osin toimituspail-
likk66n nimeltd Dean, jota he kaikki kutsuivat DeeAnniksi.
He olivat olleet kolmistaan bileissa Dakota-rakennuksessa,
erdin toimittajan vanhempien asunnossa, jossa riitti taiteella
tiytettyjd huoneita. Silld aikaa, kun JB jutteli tyStovereidensa
kanssa keittiossd, Malcolm ja Willem olivat yhdessd kivelleet
asunnon lipi (Missd Jude oli ollut sind iltana? Luultavasti
toissd), katsoneet vierashuoneen seinilld riippuvia Burtynskyji,
tydhuoneessa neljissi viiden kuvan rivissd riippuvia Becherei-
den vesitorneja, kirjaston hyllyjen yliapuolella leijuvaa valtavaa
Gurskya ja suuren makuuhuoneen seinid, joka oli niin Diane
Arbusin kuvien peitossa, ettd tyhjad tilaa oli vain muutama sentti
katon- ja lattianrajassa. He olivat ihailleet valokuvaa kahdesta
herttaisen niakoisestd Down-tytostd, jotka poseerasivat kameralle
liian tiukoissa, liian lapsellisissa uimapuvuissaan, kun Dean oli
lihestynyt heitd. Hin oli pitkd mies, mutta hinen pienet, jyrsi-
jamadiset, rokonarpiset kasvonsa saivat hinet niyttimadn villiltd
ja epiluotettavalta.

He esittiytyivit ja kertoivat olevansa paikalla, koska olivat
JB:n ystivid. Dean sanoi olevansa lehden toimituspaillikké ja
paattivinsd kaikista kuvataidejutuista.

”Ai jaa”, Willem sanoi eikd vahingossakaan katsonut Mal-
colmia, jonka pokkaan hin ei luottanut. JB oli kertonut heille
yrittdvinsi isked taidetoimittajaa, kaiketi titd miestd tdssa.

"Oletteko koskaan nihneet mitdin vastaavaa?” Dean oli ky-
synyt heiltd ja huitaissut kidellddn kohti Arbuseja.

"En koskaan”, Willem sanoi. ”’Minusta Diane Arbus on mah-
tava.”

Dean sipsihti, ja hinen pienet piirteensd tuntuivat kertyvin

pieneen sykkyrdin keskelle kasvoja.”Se on DeeAnn.”
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"Mita?”

"DeeAnn. Hinen nimensi lausutaan 'DeeAnn’.”

He olivat hiddin tuskin péddsseet huoneesta nauramatta.
"DeeAnn!”]B oli sanonut mydhemmin, kun he kertoivat hinelle
jutun.”Ei jumalauta! Mikd teenndinen pikku paskiainen.”

"Mutta sinun teenndinen pikku paskiaisesi”, Jude oli sanonut.
Ja siita lihtien he olivat kutsuneet Deania "DeeAnniksi”.

Mutta vaikka JB visymaittd pehmitti DeeAnnia, lehteen pidsy
ei valitettavasti ndyttinyt olevan yhtdin lihempini kuin kolme
kuukautta aikaisemmin. JB oli jopa antanut DeeAnnin ottaa
hineltd suihin kuntosalin héyrysaunassa, mutta ihan turhaan.
Joka pidivi JB keksi tekosyyn pistdytyd ohimennen toimittajien
tyohuoneeseen ja ilmoitustaululle, jolla oli kolmen seuraavan
kuukauden juttuideat valkoisille korteille kirjoitettuina, ja joka
pdivd hin katsoi, nakyisik6 hinen nimedin kohdassa, johon ke-
rattiin uusia lupaavia taiteilijoita, ja joka pdivd hin pettyi. Sen
sijaan hin naki nimid, jotka kuuluivat erinisille lahjattomille ja
ylipuffatuille tyypeille, sellaisille, joille joku oli palveluksen vel-
kaa tai jotka tunsivat sellaisia, joille joku oli palveluksen velkaa.

”Jos nden sielld joskus Ezran nimen, tapan itseni”, JB sanoi
aina, mihin toiset: Ez&d tapa, ]B,jazﬂii murehdi — kylld sind sinne
vield joskus padset, ja Mibin sind niitd tarvitset? ja Loyddit kylla
Jonkun toisenkin paikan, mihin JB vastasi jarjestyksessi: ”Oletteko
varmoja?”,”Rohkenen vittu epdilld”,”Olen ndhnyt vaivaa ja kiyt-
tinyt niin vitusti aikaa — vittu kolme kuukautta eldmastini — ettd
sen nimen on paras ilmestyi sille vitun taululle tai timé koko
juttu on ollut yhtd vitun tuhlausta ihan niin kuin kaikki muu-
kin”, ja kaikella muulla hén tarkoitti tietenkin maisteriohjelmaa,
muuttamista takaisin New Yorkiin, hiussarjaa tai elimai yleensi
riippuen siitd, kuinka nihilistiseksi hén sattui olonsa sind paivini
tuntemaan.

JB valitti edelleen, kun he piisivit Lispenard Streetille. Wil-
lemille kaupunki oli vield niin uusi — hén oli asunut sielld vasta
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vuoden — ettei hin ollut kuullut koko kadusta, joka oli hidin
tuskin kahden kadunvilin pituinen, kujamainen pitki korttelin
verran etelddn Canal Streetiltd, eikd JB:kddn ollut kuullut siit,
vaikka oli paljasjalkainen brooklynilainen.

He 16ysivit rakennuksen ja painoivat 5§ C:n ovisummeria.
Tytto vastasi ddnelld, joka kuulosti ovipuhelimessa siriseviltd
ja ontolta, ja padsti heidit sisddn. Aula oli kapea ja korkea ja
maalattu juoksettuneella, kiiltivilld paskanruskealla, josta tuli
sellainen tunne, ettd oltiin kaivonpohjalla.

Tytt6 odotti heitd asunnon ovella.”’Hei, JB”, hin sanoi, katsoi
sitten Willemid ja punastui.

”Annika, timi on ystivini Willem”, JB sanoi. "Willem, An-
nika toimittaa taidesivuja. Hin on kiva.”

Annika painoi pddnsi samalla kun tyonsi kitensd kohti Wil-
lemid.”Hauska tavata”, hin sanoi lattialle. JB potkaisi Willemid
jalkaan ja virnisti hinelle. Willem ei ollut huomaavinaan.

”Kuin my®6s”, hin sanoi.

"No, tissd timd asunto nyt on? Tdtini omistaa sen? Hén asui
tadlld viisikymmentd vuotta mutta muutti dskettéin vanhainko-
tiin?” Annika puhui hyvin nopeasti ja oli ilmeisesti paittinyt, ettd
paras strategia olisi kohdella Willemid kuin auringonpimennystd
ja olla katsomatta lainkaan kohti. Annika puhui yhd nopeammin
tadistddn, siitd miten timi aina sanoi naapuruston muuttuneen
ja miten Annika ei ollut ikind kuullutkaan Lispenard Streetistd
ennen kuin oli muuttanut eteldiselle Manhattanille ja miten hin
oli pahoillaan siitd, ettei seinid ollut vield maalattu, hinen titinsé
kun oli juuri muuttanut pois, siis ihan dskettiin, ja siivouskin
oli ehditty jirjestdd vasta edelliseni viikonloppuna. Hin katsoi
kaikkialle muualle paitsi Willemiin — kattoon (koristekatto,
prissittyd peltid), lattiaan (halkeilevaa, tosin parkettia), seiniin
(joihin kauan sitten ripustetut taulut olivat jittineet aavemaisia
varjoja) — kunnes Willemin oli lopulta pakko keskeyttdd helld-

varaisesti ja kysyd, voisiko asunnossa kierrella.
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"Totta kai, ihan vapaasti”, Annika sanoi, "jitin teiddt rauhaan”,
mutta sitten hin ryhtyi seuraamaan heitd ja puhui JB:lle pika-
vauhtia jostakusta Jasperista ja siitd miten timd oli kiyttinyt
Archeria kaikkeen, ja eikd B ollutkin sitd mieltd, ettd se oli
leipdtekstiin vihin liian py6red ja omituinen. Nyt kun Willem
oli Annikaan selin, Annika tuijotti titd avoimesti, ja jaarittelu
muuttui vain typerimmaksi mitd kauemmin hin puhui.

JB katsoi, kun Annika katsoi Willemid. Hin ei ollut koskaan
nahnyt Annikaa tillaisena, ndin hermostuneena ja tyttomiisend
(tavallisesti timi oli hapan ja hiljainen ja jopa hieman pelitty,
koska oli tehnyt tyopdytinsi takaiselle seinille mutkikkaan sy-
dinveistoksen mattoveitsen teristd), mutta JB oli ndhnyt monen
naisen kiyttiytyvin ndin Willemin seurassa. Niin kuin he kaikki.
Heidin ystavillain Lionelilla oli tapana sanoa, ettd Willem oli
selvisti ollut kalastaja edellisessd elimissdin, koska veti kis-
soja puoleensa tuolla tavalla. Ja silti useimmiten (muttei aina)
Willem ei tuntunut olevan tietoinen huomiosta. JB oli kerran
kysynyt Malcolmilta, mistdk6hidn se mahtoi johtua, ja Malcolm
oli vastannut, ettd hinen mielestiin Willem ei vain huomannut.
JB oli antanut vastaukseksi pelkdin murahduksen, vaikka oli tosi-
asiassa ajatellut, ettd Malcolm oli hitain ihminen, jonka hin
tunsi, ja jos jopa Malcolm oli huomannut, miten naiset reagoivat
Willemin lihell4, oli mahdotonta etteiko Willem olisi huoman-
nut sitd. Myohemmin Jude oli tarjonnut toisenlaista tulkintaa:
hin oli ehdottanut, etta Willem oli farkoituksella huomaamatta
naisia, jotta toiset michet eivit tuntisi oloaan uhatuksi hinen
seurassaan. Se oli kuulostanut jarkevimmalti selitykseltd, silld
kaikki pitivit Willemistd, eikd tima koskaan tahallaan halunnut
aiheuttaa muissa kiusaantuneisuutta, joten oli toki mahdollista,
ettd timd ainakin alitajuisesti tavallaan tekeytyi tietiméttomaksi.
Mutta silti — sitd oli kiehtova seurata sivusta, eivitki he kos-
kaan kylldstyneet sithen tai Willemin kiusaamiseen jilkeenpdin,
vaikka timai tavallisesti vain hymyili vaitonaisena.
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"Toimiiko tddlld hissi hyvin?” Willem kysyi dkkiarvaamatta
ja kddnnahti.

"Miti?” Annika vastasi siikihtineeni. "Toimii, on se melko
luotettava.” Hin levitti kapeat huulensa laimeaan hymyyn, ja
kun JB tajusi, ettd hymy oli tarkoitettu flirttailevaksi, hin tunsi
my6tihdpedd niin ettd vatsasta otti. Voi Annika, hin ajatteli.
"Miti te oikein aiotte tuoda titini asuntoon?”

"Ystavin”, JB vastasi ennen kuin Willem ehti. "Hinelld on
vaikeuksia nousta portaita, ja hén tarvitsee toimivan hissin.”

”Ai”, Annika sanoi ja punastui taas. Hin tuijotti jilleen lat-
tiaan.” Anteeksi. Kylld se toimii.”

Asunto ei ollut mikdin huippuhieno. Siiné oli pieni, hiukan
ovimattoa isompi eteinen, josta kddnnyttiin oikealle keittioon
(kuumaan, rasvaiseen pikku kopperoon) ja vasemmalle ruokailu-
tilaan, johon hyvissi lykyssd ehkd mahtuisi taittopoytd. Puoli-
seind erotti timin tilan olohuoneesta, jossa nelji ristikkoikkunaa
antoi etelddn, roskaiselle kadulle, ja lyhyen kiytivin pddssd
oikealla oli kylpyhuone ja sielld maitolasiset seindvalaisimet ja
amme, jonka emalipinta oli kulunut, ja kylpyhuonetta vastapditi
syvd mutta kapea ikkunallinen makuuhuone: seinustalle oli ase-
tettu kaksi puista sinkyd rinnakkain. Toisen piilli oli jo futon,
kookas, kdmpelé mohkile, raskas kuin hevosen raato.

"Futon on kiyttimitén”, Annika sanoi. Hin kertoi pitkin
tarinan siitd, miten oli suunnitellut muuttavansa tinne ja osta-
nut valmiiksi jopa futonin, jota sitten ei ollut koskaan paissyt
kdyttdimain, koska oli muuttanut yhteen ystivinsi Clementin
kanssa, joka ei ollut hdnen poikaystivinsi vaan pelkka ystivi,
ja herrajumala, kuka dlykdapié sanoo noin. Oli miten oli, jos
Willem halusi asunnon, futon tulisi kaupan péille.

Willem kiitti Annikaa.”Mitd mieltd olet, JB?” hin kysyi.

Mitiko mieltd JB oli? Hin oli sitd mieltd, ettd se oli hirved
lddvd. Hin asui tietysti itsekin lddvissd, mutta héin oli lddvissi
omasta vapaasta tahdostaan, ja koska se oli ilmainen, hén saat-
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toi kdyttdd sddstyneet vuokrarahat oljyvireihin, tarvikkeisiin ja
huumeisiin ja silloin talldin taksiin. Mutta jos Ezra joskus alkaisi
pyytdd vuokraa, hin lahtisi kylld latkimadn. Hianen perheelldin
ei ehki ollut yhtd paljon rahaa kuin Ezralla tai Malcolmilla,
mutta eivit he my6skdin antaisi hinen haaskata sitd mihinkdin
lidvddn. He etsisivit hinelle jotain mukavampaa tai antaisivat
kuukausittain jonkin pienen rahallisen avustuksen. Mutta Wille-
milld ja Judella ei ollut sitd vaihtoehtoa: He joutuivat maksamaan
kaiken omasta pussistaan, eiké heilld ollut rahaa, toisin sanoen
heidit oli tuomittu asumaan hirvedssi lddvissi. Ja jos niin kerran
oli, tima oli luultavasti paras mahdollinen ldavi — se oli halpa, se
oli eteldiselld Manhattanilla, ja heidédn tuleva vuokraemintinsi
oli jo ladpillddn viiteenkymmeneen prosenttiin vuokralaisistaan.

Joten hin sanoi Willemille: "Minusta timi on tdydellinen”,
ja Willem oli samaa mielti. Annikalta péisi ulvahdus. Ja pikai-
sen keskustelun jilkeen se oli ohi: Annikalla oli vuokralainen
ja Willemilld ja Judella asuinpaikka — minka jilkeen JB joutui
muistuttamaan Willemid, ettei hdntd yhtddn haittaisi, vaikka
Willem tarjoaisi hinelle kulhon nuudeleita lounaaksi ennen
kuin hén joutuisi palaamaan t6ihin.

JB:1ld ei ollut taipumusta itsetutkiskeluun, mutta mennessdin
junalla ditinsd luo sind sunnuntaina hin ei voinut olla koke-
matta jonkinlaista hamarad, kiitollisuuden kaltaiseen tunteeseen
sekoittunutta itsetyytyviisyyttd siitd, ettd hinelld oli sellainen
elima ja perhe kuin oli.

Hinen isinsi oli muuttanut New Yorkiin Haitista ja kuol-
lut JB:n ollessa kolmivuotias, ja vaikka hin omasta mielestdin
muisti isinsd kasvot — niiden kiltteyden ja lempeyden, kapeat
viikset ja posket, jotka hymy pyo6risti luumumaisiksi — hinelle
jéi ikuiseksi arvoitukseksi, luuliko hin vain muistavansa kasvot,
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koska oli koko lapsuutensa tutkinut ditinsd tyopoydalld olevaa
valokuvaa isdstddn, vai muistiko hin ne oikeasti. Joka tapauksessa
se oli hdnen ainut surunsa lapsena, ja sekin oli pikemminkin
pakkosurullisuutta: hin oli isiton ja tiesi, ettd isattomit lapset
surivat sitd poissaoloa elimissdin. Hin ei kuitenkaan ollut itse
koskaan kokenut titd kaipuuta. JB:n isin kuoleman jilkeen
hinen ditinsd, toisen sukupolven haitilaisamerikkalainen, oli
viitellyt kasvatustieteestd ja toiminut samalla opettajana lihei-
sessil julkisesti rahoitetussa koulussa, jota ei pitinyt kyllin hyvina
omalle pojalleen. Siind vaiheessa, kun JB oli lukiossa, stipen-
diaattina kalliissa yksityiskoulussa jonne oli yli tunnin matka
heidin Brooklynin-kodistaan, diti oli jo Manhattanilla rehtorina
erddssd painotettua opetusta tarjoavassa Magnet-koulussa, ja
tuntiopettajana Brooklyn Collegessa. Hinestd ja hdnen inno-
vatiivisista opetusmenetelmistidn oli julkaistu artikkeli 7he New
York Timesissa, ja vaikka JB esitti ystivilleen vilinpitimitonta,
hin oli ylped didistdan.

Aiti oli aina ollut kiireinen hinen lapsuudessaan, mutta hin
ei ollut koskaan tuntenut oloaan laiminly6dyksi, ei ollut koskaan
tuntenut, ettd diti rakasti opiskelijoitaan enemmain kuin hénti.
Kotona isoditi laittoi hinelle miti ruokaa hin halusi ja lauloi hi-
nelle ranskaksi ja sanoi hinti joka ikinen pdivi aarteeksi, neroksi
ja eliminsid mieheksi. Ja sitten olivat tidit: didin sisko, yksityis-
etsivi Manhattanilla, ja timin tyttoystdvd, farmaseutti ja myds
toisen sukupolven amerikkalainen (ei tosin kotoisin Haitista
vaan Puerto Ricosta), joilla ei ollut lapsia ja jotka siksi kohtelivat
hénti kuin omaansa. Aidin sisko oli urheilullinen ja opetti JB:n
heittdmain palloa ja ottamaan kopin (JB:n kiinnostus siihen oli
jo lapsena lihes olematonta, mutta se osoittautui myShemmin
sosiaalisesti hyodylliseksi taidoksi), ja tidin tyttdystivi puoles-
taan oli kiinnostunut taiteesta: yksi JB:n varhaisimmista muis-
toista oli timdn kanssa tehty retki Modernin taiteen museoon,
missd hin selvisti muisti tuijottaneensa aivan mykistyneend
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maalausta One: Number 31, 1950 hidin tuskin kuunnellen, kun
tati selitti, miten Pollock oli tehnyt sen.

Lukiossa JB tunsi tarvitsevansa pientd revisionismia voi-
dakseen erottua edukseen ja varsinkin tehdikseen valkoisten
luokkatovereidensa olon epamukavaksi, ja niinpd hidn sumensi
tosiasiallista taustaansa jossain madrin: hinestd tuli yksi monesta
isdttdmastd mustasta pojasta, hinen ditinsd oli kiynyt koulun
loppuun vasta hinen syntyminsi jilkeen (koska hin jitti mai-
nitsematta ettd kyseessi oli tohtorikoulu, ihmiset olettivat ettd
kyseessd oli lukio), ja hinen titinsd kulki kaupungin katuja
(tassikin he tietysti olettivat, ettd prostituoituna eiké yksityis-
etsivini, kuten asia oli). Perhevalokuvista hinen suosikkinsa oli
se, jonka hinen lukioaikainen paras ystivinsi Daniel oli ottanut;
hin oli paljastanut totuuden Danielille juuri ennen kuin tima
otti perhepotretin. Daniel oli tyostinyt kuvasarjaa perheisti,
jotka olivat hinen sanojensa mukaan “kidyneet reunalla mutta
palanneet takaisin”, ja JB joutui pikavauhtia korjaamaan kasi-
tyksen, ettd hinen tdtinsd oli suurin piirtein ilotytto ja ditinsd
hédin tuskin lukutaitoinen, ennen kuin pédsti ystivinsi sisddn.
Danielin suu oli loksahtanut auki, eikd d4antikidan ollut kuulunut,
mutta sitten JB:n diti oli tullut ovelle ja kiskenyt molempia
tulemaan sisddn kylmastd, eikd Daniel muuta voinut.

Daniel oli edelleen illistynyt ja neuvoi heidit paikoilleen olo-
huoneessa: JB:n isoditi Yvette istui korkeaselkiisessd suosikkituo-
lissaan, jonka toisella puolen seisoivat JB:n titi Christine ja hinen
tyttoystivinsi Silvia ja toisella puolen JB ditinsd kanssa. Mutta
silloin, juuri ennen kuin Daniel ehti ottaa kuvan, Yvette vaati,
ettd JB asettuu hinen paikalleen. ”’Hin on talon kuningas”, Yvette
sanoi Danielille tytirten protestoidessa.”Jean-Baptiste! Istu alas!”
JB istuutui. Kuvassa hin tarraa kisinojiin pulleilla kisillian (hin
oli pullea jo silloin), ja naiset luovat hineen rakastavan katseen
molemmilta puolin. Hin itse katsoo suoraan kameraan leved hymy
kasvoillaan, istuen tuolissa, jossa hdnen isoditinsd olisi pitinyt olla.
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Heidin uskonsa hineen, sithen ettd hin lopulta olisi voitokas,
pysyi miltei levottomuutta herittiavin horjumattomana. He oli-
vat vakaasti sitd mieltd — samalla kun hdnen omaa vakaumustaan
koeteltiin niin monet kerrat, ettd sitd alkoi olla vaikea pitdd ylld
omin voimin — ettd hinestd tulisi jonain pdivind merkittivi
taiteilija, ettd hinen t6itddn olisi esilld suurissa museoissa, ettd
ne ihmiset, jotka eivit olleet vield antaneet hénelle tilaisuutta,
eivit vain tdysin ymmairtineet hinen lahjakkuuttaan. Toisinaan
hin uskoi heiti ja antautui heiddn varmuutensa kannateltavaksi.
Toisinaan hin oli taas epdluuloinen — heidin mielipiteensi tun-
tuivat eroavan niin jyrkdsti muun maailman mielipiteistd, ettd
hanen mielessdin kiviisi, mielistelivitko he hinti vaikka eivit
uskoneet hineen, vai olivatko he vain hulluja. Tai ehki heilld oli
huono maku. Miten noilla neljilld naisella muka saattoi olla niin
erilainen arvostelukyky kuin kaikilla muilla? Ei kai voinut olla
kovin todennikoéistd, ettd juuri he olivat oikeassa?

Ja silti hinesti oli joka sunnuntai helpottavaa kiydi salaa ko-
tona, missd ruokaa oli yllin kyllin eikd se maksanut mitdan, missd
isoditi pesi hinen pyykkinsd ja missi jokainen sana hinen huulil-
taan ja jokainen luonnos hidnen kynistiin otettiin vastaan suurella
mielenkiinnolla ja hyviksyvin ddnnihtelyn saattelemana. Hinen
ditinsd talo oli tuttu maailma, sielld hin sai aina osakseen syvii
kunnioitusta, sielld kaikki tavat ja perinteet oli rddtaloity hintd ja
hinen tarpeitaan silmalld pitden. Jossain vaiheessa iltaa — padruuan
ja jalkiruuan valissd, kun kaikki lepdsivit olohuoneessa ja katsoivat
televisiota ja hinen éitinsd kissa makasi kuumana hénen sylissdin
— hin loi katseen naisiinsa ja tunsi jonkin laajenevan sisillddn.
Silloin hin ajatteli Malcolmia ja timédn armottoman dlykéstd isdd
jalimmintd mutta hajamielistd 4itid, ja sitten Willemii ja timin
kuolleita vanhempia (JB oli tavannut heidit vain kerran, kun
asuntolan huoneet oli tyhjennetty fuksivuoden paitteeksi, ja oli
yllittynyt siitd, kuinka vihédpuheisia, kuinka muodollisia, kuinka
epa-willemmaisia he olivat), ja lopulta tietysti Judea ja timin tdysin
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olemattomia vanhempia (siindpd mysteeri — he olivat tunteneet
Juden lihes vuosikymmenen eivitka olleet vielikddn varmoja,
oliko vanhempia joskus ollut ja jos niin milloin; he tiesivit vain,
ettd tilanne oli kurja eikd siitd sopinut puhua) ja tunsi limpimin
kostean hyoyn, onnellisuutta ja kiitollisuutta, niin kuin valtameri
olisi noussut sydinalassa. Olen onnekas, hin ajatteli, ja sitten,
koska hin oli kilpailuhenkinen ja piti kirjaa siitd, mikd hinen
asemansa oli ikitovereihinsa nahden, olen onnekkain kaikista.
Mutta hin ei koskaan ajatellut, ettei hidn ansainnut siti tai ettd hi-
nen pitiisi nihdd suurempaa vaivaa osoittaakseen kiitollisuutensa:
hinen perheensi oli onnellinen, kun hin oli onnellinen, joten
hinen oma velvollisuutensa heita kohtaan oli olla onnellinen, elda
juuri sitd eldimadi, jota hin halusi, omilla ehdoillaan.

"Thmiset eivit saa ansaitsemiaan perheitd”, Willem oli ker-
ran sanonut, kun he olivat olleet erittdin pilvessi. Hin puhui
tietenkin Judesta.

”Samaa mieltd”, JB oli vastannut. Ja niin hin olikin. Kenel-
likdan heistd — Willemilla, Judella, edes Malcolmilla — ei ollut
ansaitsemiaan perheitd. Mutta salaa hin piti itseddn poikkeuk-
sena: hinelld o/i ansaitsemansa perhe. He olivat ihania, aidosti
ihania, ja hin tiesi sen. Ja sen lisiksi, £y//4, hin ansaitsi heidit.

”Sieltdhdn se minun kultapoikani tulee”, Yvette aina huudahti,
kun JB kiveli sisddn.

JB ei ollut koskaan joutunut epiilemiin, etteiké asia olisi ollut
juuri niin kuin isoditi sanoi.

Muuttopiivind hissi meni rikki.

”Voi saatana’, Willem sanoi.”Minihin £ysyin Annikalta tista.
JB, onko sinulla sen numeroa?”

Mutta JB:114 ei ollut.”No ei voi mitddn”, sanoi Willem. Mitd
hyotyd Annikalle tekstaamisesta muutenkaan olisi? ”Anteeksi,
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kaikki”, hin sanoi kaikille, "nyt joudutaan kiyttimdin por-
taita.”

Ketddn ei tuntunut haittaavan. Oli kaunis mydhdissyksyn
pdivd, aavistuksen kylma ja kuiva ja puuskainen, ja heitd oli kah-
deksan kantamassa muutamia laatikoita ja jokusia huonekaluja
— Willem ja JB ja Jude ja Malcolm ja JB:n ystivd Richard ja
Willemin ystivd Carolina ja kaksi nelikon yhteistd ystavid, jotka
olivat molemmat nimeltiin Henry Young mutta joita kutsuttiin
selvyyden vuoksi Aasialaiseksi Henry Youngiksi ja Mustaksi
Henry Youngiksi.

Malcolm, jolla oli taipumusta osoittautua tehokkaaksi pail-
likoksi kun sitd vihiten odotti, mairdsi kullekin tehtivit. Jude
menisi asuntoon ja ohjaisi liikennettd ja laatikot oikeisiin sijoi-
tuspaikkoihin. Liikenteen ohjaamisen lomassa hén alkaisi pur-
kaa suurimpia tavaroita ja litistdd laatikoita. Carolina ja Musta
Henry Young, jotka olivat molemmat vahvoja mutta lyhyiti,
kantaisivat kirjalaatikot, kun ne kerran olivat kitevin kokoisia.
Willem ja JB ja Richard kantaisivat huonekalut. Ja Malcolm ja
Aasialainen Henry Young hoitaisivat kaiken muun. Matkalla
alakertaan jokaisen piti aina ottaa mukaan Juden mahdollisesti
litistimii laatikoita ja pinota ne roskatynnyreiden viereen jalka-
kiytaville.

"Tarvitsetko apua?” Willem kysyi Judelta hiljaa, kun kaikki
alkoivat hajaantua tehtéviinsa.

"En”, Jude sanoi lyhyesti, ja Willem seurasi katseellaan, kun
hin kaveli pysahtelevidn, hitaaseen tyyliinsd ylos erittdin jyrkét
ja korkeat portaat ja hivisi lopulta nakyvista.

Se oli helppo muutto, rivakka ja epaddramaattinen, ja kun oli
hengailtu jonkin aikaa yhdessi, purettu kirjalaatikoita ja sy6ty
pizzaa, muut hiipyivit bileisiin ja baareihin, ja lopulta Willem
ja Jude jdivit kaksin uuteen asuntoonsa. Siivo oli kamala, mutta
ajatus tavaroiden jirjestimisestd oli yksinkertaisesti liian vi-
syttivi. Ja niin he viivyttelivit ja ihmettelivit, kuinka nopeasti
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iltapdivi olikaan pimentynyt ja sité, ettd heilld oli Manhattanilla
sijaitseva asuinpaikka, johon heilld oli varaa. Molemmat olivat
huomanneet, miten kohteliaan ilmeettomid heiddn ystivinsi
olivat olleet nihdessiin asunnon ensimmaiisti kertaa (makuu-
huone kapeine sdnkyineen — ”Kuin suoraan jostain viktoriaani-
sesta hourulasta”, Willem oli kuvaillut sitd Judelle — oli saanut
eniten kommentteja), mutta kumpikaan ei vilittinyt: se oli
heiddn, heilld oli kahden vuoden vuokrasopimus, eikd kukaan
voinut viedd sitd heiltd. Tddlld he pystyisivit jopa sddstimain
hieman rahaa, ja mihin he siti lisitilaa nyt loppujen lopuksi niin
tarvitsivat? Molemmat kaipasivat tietenkin kauneutta, mutta
se saisi nyt luvan odottaa. Tai pikemminkin, he saisivat luvan
odottaa siti.

He juttelivat, mutta Juden silmit olivat kiinni, ja Willem tiesi,
ettd hinelld oli kipuja — silmiluomet virisivit jatkuvasti kuin
kolibrin siivet, ja kisi oli puristunut niin tiukkaan nyrkkiin, ettd
kimmenselin merenvihreiden suonien sykihtely nikyi. Willem
tiesi, ettd kipu oli kova, koska Jude piti kirjalaatikon pdille
aseteltuja jalkojaan niin jdykkini, ja tiesi senkin, ettei voinut
mitenkdin auttaa. Jos hin sanoisi: "Haen sinulle aspiriinia”,
Jude sanoisi: "Ei tdssd mitddn, en mind mitddn tarvitse”, ja jos
hin sanoisi: "’Kannattaisikohan sinun menna pitkiksesi”, Jude
sanoisi: "Willem. Mind olen zunnossa. Lopeta se hossottiminen.”
Joten lopulta Willem teki niin kuin he kaikki olivat vuosien
mittaan oppineet tekemdin silloin, kun Juden jalkoihin sattui,
eli keksi jonkin tekosyyn, nousi yl6s ja meni toiseen huonee-
seen, jolloin Jude sai maata aivan hievahtamatta ja odottaa kivun
hellittdmistd joutumatta puhumaan tai haaskaamaan energiaa
teeskentelemiseen — ettd kaikki oli kunnossa ja ettd hinti vain
visytti tai ettd hinelld oli suonenveto tai minki surkean selityk-
sen hin nyt sattuisikaan keksimadén.

Makuuhuoneessa Willem otti jatesikin, jossa heiddn petivaat-
teensa olivat ja sijasi ensin oman futoninsa ja sitten Juden (jonka
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he olivat saaneet edelliselld viikolla puoli-ilmaiseksi Carolinan
pian entiseltd tyttoystaviltd). Hin lajitteli vaatteensa paitoihin,
housuihin, alushousuihin ja sukkiin, pani ne omiin pahvilaa-
tikoihinsa (joista oli juuri tyhjennetty kirjat) ja tyonsi laatikot
singyn alle. Hin antoi Juden vaatteiden olla mutta siirtyi sitten
kylpyhuoneeseen, jonka pesi ja desinfioi ennen kuin vei sinne
hammastahnat ja saippuat ja partakoneet ja sampoot ja laittoi
molempien tavarat omille paikoilleen. Kerran tai kaksi hin kes-
keytti tyonsd ja hiipi olohuoneeseen, jossa Jude oli yhi samassa
asennossa, silmit edelleen kiinni, kisi edelleen nyrkissi, pad
kiddnnettynd sivulle niin ettei Willem néhnyt hinen ilmettdan.

Hinen tunteensa Judea kohtaan olivat monimutkaiset. Jude
oli hénelle rakas — se puoli oli yksinkertainen — ja hin pelkisi
Juden puolesta ja tunsi itsensi toisinaan pikemminkin vanhem-
maksi veljeksi ja suojelijaksi kuin ystiviksi. Hén tiesi, ettd Jude
parjdisi ja oli aiemminkin pérjannyt ilman hintd, mutta toisinaan
hin niki Judessa piirteitd, jotka tekivit hanet levottomaksi ja sai-
vat hinet tuntemaan itsensd sekd avuttomaksi ettd paradoksaa-
lista kylld entistd paattiviisemmaksi auttamishalussaan (vaikka
Jude harvoin pyysi minkéinlaista apua). He kaikki rakastivat ja
ihailivat Judea, mutta usein Willemisti tuntui, ettid Jude antoi
hianen nihda vihin enemmain kuin muiden — vihin vain —, eikd
hin oikein tiennyt, mitd hinen oli tarkoitus tehda silld tiedolla.

Esimerkiksi jalkakivut: niin kauan kuin he olivat tunteneet
Juden, he olivat tienneet, ettd hinelld oli ongelmia jalkojensa
kanssa. Ja miksi eivit olisi tienneet: Jude oli kiyttinyt kavelykep-
pid koko college-ajan, ja nuorempana — kun he tapasivat hinet,
hin oli kokonaista kaksi vuotta nuorempi, niin nuori, ettd oli
vield kasvuidssd — hin oli pystynyt kivelemdin vain kyynirsau-
van avulla, ja héinelld oli ollut jaloissaan lastoitusta muistuttavat
kiinnityslaitteet, joiden ulkoiset ruuvit oli porattu luuhun ja
estivit polvia taipumasta kunnolla. Mutta hén ei ollut koskaan
valittanut, ei kertaakaan, eikd hanta silti haitannut, vaikka toiset
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valittivat. Toisella vuosikurssilla JB oli liukastunut jdilld ja kaa-
tunut ja murtanut ranteensa, ja kaikki muistivat siitd seuranneen
hulinan ja JB:n teatraalisen voihkeen ja kirsimyksentiyteisen
parahtelun ja sen, miten hén oli ranteen kipsaamisen jilkeen
kieltdgytynyt poistumasta yliopiston sairaalasta ja saanut niin
paljon vieraita, ettd hinestd oli tehty juttu opiskelijalehteen.
Eris tyyppi heiddn asuntolastaan, jalkapalloilija jolla oli joskus
repeytynyt nivelkierukka, hoki ettei JB tiennyt kivusta mitddn,
mutta Jude oli kiynyt JB:n luona joka péivi aivan kuten Willem
ja Malcolm ja suonut JB:lle kaiken sen my6titunnon, jota timé
janosi.

Erdini iltana vihin sen jilkeen, kun JB oli suostunut pois-
tumaan klinikalta ja palannut asuntolaan nauttimaan vield
lisihuomiosta, Willem oli herinnyt ja huomannut, ettd huone
oli tyhji. Oikeastaan siini ei ollut mitddn epitavallista: JB oli
poikaystivinsi luona, ja Malcolm, joka kavi silld lukukaudella
Harvardissa astronomian kurssilla, nukkui tuolloin aina tiistai- ja
torstaidisin laboratoriolla. Willem oli usein itsekin muualla, ta-
vallisesti tyttdystivinsd huoneessa, mutta koska tilli oli flunssa,
hin oli jadnyt sind yoni kotiin. Mutta Jude oli aina paikalla.
Hiinelld ei ollut koskaan ollut tyttoystivia tai poikaystivid, hin
oli aina nukkunut heiddn huoneessaan, ja hinen lisndolonsa
alasingyssd oli tuttu ja muuttumaton kuin meri.

Willem ei oikein tiennyt, miksi tunsi tarvetta laskeutua yli-
singystd ja seisoa hetken tokkurassa keskelld hiljaista huonetta
ja katsella ympirilleen ikddn kuin Jude olisi voinut roikkua
himihikkini katosta. Mutta kun hin sitten huomasi, ettid
kyynirsauva oli poissa, hidn alkoi etsid Judea, kutsua titd hiljaa
olohuoneessa, ja kun kukaan ei vastannut sielld, hin poistui
solusta ja kaveli kiytivdd kohti kerroksen yhteisvessaa. Heiddn
huoneensa pimeyden jilkeen kylpyhuone oli inhottavan kirkas,
loisteputket pitivit heikkoa mutta jatkuvaa sirindénsi, ja hin oli
niin pyorilld padstdin, ettei yllittynyt niin paljon kuin ehki olisi
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pitinyt ndhdessidn Juden jalan ja kyyndrsauvan pdin pistivin
esiin viimeisen kopin oven alta.

"Jude?” hin kuiskasi ja koputti vessankopin oveen, ja kun vas-
tausta ei kuulunut: "Mini tulen nyt sisidn.” Hin veti oven auki
ja loysi Juden lattialta istumasta, toinen jalka koukussa rintaa
vasten. Jude oli oksentanut, ja osa siitd oli levinnyt lattialle hinen
eteensd, osa kuivunut huulille ja leualle taplikkaiksi aprikoosin-
sivyiseksi tahraksi. Silmit olivat kiinni, Jude hikoili ja puristi
toisella kddellddn kyynirsauvansa kaarevaa paitd vimmalla, joka
kertoi ddrimmiisen voimakkaasta fyysisestd kivusta, kuten Wil-
lem my6hemmin oppi tietimadn.

Tuolloin hin kuitenkin oli peloissaan ja himmentynyt ja alkoi
pommittaa Judea kysymyksilld, vaikka toinen ei siind kunnossa
olisi voinut vastata niistd yhteenkiin, eiki Willem ymmartinyt,
kuinka paha kipu oli, ennen kuin yritti nostaa Judea jaloilleen
ja Jude parahti.

Jotenkin hidn onnistui puolittain raahaamaan, puolittain
kantamaan Juden heididn huoneeseensa ja laskemaan hinet
sinkyynsi ja siistimain hinet kompeldsti. Téssd vaiheessa pahin
kipu tuntui olevan ohi, ja kun Willem kysyi, pitdisik6 hinen
soittaa lddkiri, Jude pudisti padtddn.

"Mutta Jude”, Willem sanoi hiljaa, ’sinulla on kipuja. Meiddn
pitad hakea sinulle apua.”

"Mikidn ei auta”, Jude sanoi ja oli jonkin aikaa hiljaa.”Minun
tdytyy vain odottaa.” Hénen ddnensi oli kuiskaava ja heikko,
vieras.

"Voinko mini tehdi jotain?” Willem kysyi.

"Et voi”, Jude sanoi. Kumpikaan ei sanonut mitdan. "Mutta
hei — jadtko vield joksikin aikaa?”

"Totta kai”, hin sanoi. Hinen vieressiin Jude tirisi ja hytisi
kuin kylmissiin, ja Willem otti tikin omalta singyltdin ja levitti
sen Juden pdille. Jossain vaiheessa hin tyonsi kitensi tdkin alle
ja 16ysi Juden kiden ja vddnsi nyrkin auki saadakseen otteen
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nihkeistd, kovettumaisesta kimmenestd. Oli kulunut pitkd aika
siitd, kun hin oli viimeksi pitinyt toista poikaa kddestd — hinen
veljensi leikkauksesta oli vuosia — ja hin yllittyi Juden otteen
voimasta, sormien lihaksikkuudesta. Jude vavahteli ja hinen
hampaansa kalisivat monta tuntia, ja lopulta Willem asettui
hinen viereensi ja nukahti.

Seuraavana aamuna hin herisi Juden singystd kiisi kipedni,
ja tutkiessaan kimmenselkdd hin huomasi mustelmia Juden
sormien puristuskohdissa. Hadn nousi hieman huterasti ja kiveli
olohuoneeseen ja niki Juden lukevan kirjoituspoytinsi ddressd,
mutta kasvonpiirteet eivit erottuneet aamun héikdisevissi valossa.

Jude kohotti katseensa, kun Willem tuli huoneeseen, ja nousi
sitten seisomaan, ja jonkin aikaa he katsoivat toisiaan hiljaa.

”Olen tosi pahoillani”, Jude sanoi lopulta.

”Sinulla ei ole mitddn anteeksipyydettivad’, Willem sanoi. Ja
hian oli tosissaan, ei ollutkaan.

Mutta Jude vain hoki: "Olen tosi pahoillani, Willem, olen
tosi pahoillani”, ja vaikka Willem kuinka yritti rauhoittaa hintd,
hin oli lohduton.

"Ethin kerro Malcolmille ja JB:lle?” Jude kysyi Willemilta.

"En kerro”, hin lupasi. Eikd kertonutkaan, mutta silld ei lopul-
takaan ollut vili, silld ajan mittaan my6s Malcolm ja JB nikivit,
kun Judella oli kipuja, tosin vain muutaman kerran kohtaus oli
niin hellittimiton kuin se jonka Willem oli sind yond nihnyt.

Willem ei ollut koskaan keskustellut siitd Juden kanssa, mutta
tulevina vuosina hin néki Juden kaikenlaisten kipujen kourissa,
isojen ja pienten, ndki timin sdpsihtdvin pienid vihlaisuja ja
toisinaan, kun kipu kévi liian kovaksi, niki timén oksentavan
tai luhistuvan maahan tai yksinkertaisesti sulkevan kaiken pois ja
kivettyvin niin kuin silld hetkelld olohuoneessa. Ja vaikka Willem
oli lupauksensa pitivi mies, hinen mieltdan kaihersi aina se, miksi
hin ei ollut koskaan ottanut asiaa puheeksi Juden kanssa, miksi
hin ei ollut koskaan pakottanut toista keskustelemaan siitd, miltd
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se tuntui, miksi hén ei ollut koskaan tehnyt niin kuin vaisto oli
sata kertaa kiskenyt: mennyt Juden viereen istumaan ja hieronut
timin jalkoja, yrittinyt vaivata kapinoivia hermopiitteiti takai-
sin kuriin. Sen sijaan hin piilotteli kylpyhuoneessa ja puuhasteli,
vaikka yksi hinen rakkaimmista ystivistddn istui muutaman met-
rin péddssd sohvanrihjilld ja kulki hitaasti, surullisesti yksindistd
polkua takaisin omaan tajuntaansa, eldvien joukkoon, ilman ettd
vierelld olisi ollut yhden yhté ihmisti.

”Senkin pelkuri”, hdn sanoi heijastukselleen kylpyhuoneen
peilissd. Hanen kasvonsa katsoivat takaisin inhon visyttimind.
Olohuoneesta ei kuulunut mitdin, mutta Willem siirtyi vaivih-
kaa kynnykselle odottamaan, ettd Jude palaisi hinen luokseen.

"Hirved lddvi se paikka”, JB oli sanonut Malcolmille, ja vaikka
JB ei ollut vddrissd — Malcolmin karvat olivat nousseet pystyyn
jo aulassa — Malcolm palasi kuitenkin kotiin haikeana ja mietti
jilleen kerran, oliko vanhempien luona oikeasti parempi asua
kuin ikiomassa lddvissa.

Loogisesti ajatellen hinen tietenkin kannatti ehdottomasti
pysya aloillaan. Hinen palkkansa oli hyvin pieni, ja hin teki
pitkid tyopdivid, ja hinen vanhempiensa talo oli niin iso, ettei
hinen teoriassa tarvinnut koskaan tavata heiti, ellei halunnut.
Sen lisiksi, ettd hinelld oli asuntonaan koko neljis kerros (joka
ei totta puhuen ollut paljon lddvdd kummempi, niin sotkuista
sielld oli — hinen ditinsd kun oli lakannut lihettimisti talouden-
hoitajaa siivoamaan saatuaan Malcolmilta huudot niskaansa,
koska Inez oli rikkonut yhden hénen pienoismallitaloistaan), hi-
nelld oli kiytossddn keittio ja pesukone ja kaikki vanhempiensa
tilaamat tieteelliset julkaisut ja lehdet, ja kerran viikossa hin
lisdsi omat vaatteensa 16ysddn kangassikkiin, jonka diti sitten
tyomatkallaan vei pesulaan ja Inez seuraavana piivind haki. Hin
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ei tietenkdidn ollut ylped tdstd jirjestelystd, eiki siitd tosiasiasta,
ettd vaikka hin oli kaksikymmentiseitsemin, diti soitti hianelle
edelleen t6ihin tehdessddn viikon ruokatilausta ja kysyi, soisiko
Malcolm mansikoita jos niitd ostettaisiin, tai tiedusteli, halusiko
hin piivilliseksi nieridd vai lahnaa.

Olisi kuitenkin ollut helpompaa, jos hinen vanhempansa oli-
sivat kunnioittaneet samoja ajan ja paikan rajoja kuin Malcolm.
Sen lisdksi, ettd he odottivat hinen sy6vin heididn kanssaan
aamiaista ja sunnuntaisin brunssia, he kivivit myos taajaan
hinen kerroksessaan ja varoittivat vierailuistaan koputtamalla
javaintimailld ovennupista samanaikaisesti, vaikka Malcolm oli
tolkuttanut heille, ettei koputtamisesta till6in ollut mitddn hyo-
tyd. Hin tiesi, ettd oli hirvittdvin kakaramaista ja kiittimatontd
ajatella niin, mutta vililld hinté pelotti edes tulla kotiin, koska
hin tiesi, ettd edessd olisi vidjaamiton rupattelutuokio ennen
kuin hinen sopi laahustaa ylikertaan kuin teinipoika. Eldima
talossa pelotti hinti erityisesti nyt, kun Jude oli poissa; vaikka
kellariasunto oli ollut yksityisempi kuin hidnen kerroksensa,
hinen vanhempansa olivat ottaneet tavakseen pistiytyi sielld
muitta mutkitta my9s silloin, kun Jude asui sielld, ja joskus, kun
Malcolm meni alakertaan katsomaan Judea, hinen isidnsi istui
jo kellariasunnossa pitimissd Judelle jotain tylsdd esitelmaa.
Etenkin Malcolmin isi piti Judesta — hidn sanoi usein Malcol-
mille, ettd Judessa oli aitoa dlyllistd painoa ja syvyyttd, toisin
kuin Malcolmin muissa ystivissd, jotka olivat pohjimmiltaan
haihattelijoita — ja silloin, kun Malcolm ei ollut saapuvilla, Jude
oli se, jonka puoleen isd kddntyi padstikseen kertomaan mutkik-
kaita juttujaan markkinoista ja maailmantalouden muuttuvista
realiteeteista ja erindisistd muista aiheista, joista Malcolm ei juuri
perustanut. Toisinaan hinesti itse asiassa vihin tuntui, ettd isd
olisi mieluiten ottanut Juden pojakseen: isd ja Jude olivat opis-
kelleet lakia samassa yliopistossa. Tuomari, jonka alaisuudessa
Jude oli ollut harjoittelijana, oli ollut Malcolmin isin mentori
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hinen ensimmiisessd lakifirmassaan. Ja Jude oli apulaissyytti-
jand Yhdysvaltain liittovaltionsyyttijin virastossa, tismilleen
samassa paikassa, jossa Malcolmin isd oli nuorena tyoskennellyt.

”Sanokaa minun sanoneen: tuosta pojasta tulee vield jotain”
tai "On niin harvinaista tavata alan tuleva huippukyky uransa
alkupuolella”, isd ilmoitti Malcolmille ja didille jonkin Juden
kanssa vietetyn juttutuokion jilkeen tyytyviisen ndkdisend,
ikddn kuin Juden nerokkuus olisi jollain tapaa isin ansiota, eiki
Malcolm niina hetkina voinut katsoa aitinsd kasvoihin, koska
tiesi ettd niilld olisi lohduttava ilme.

Sekin olisi helpottanut, jos Flora olisi ollut vield paikalla. Kun
sisko valmisteli muuttoa, Malcolm oli yrittinyt ehdottaa, ettd
voisi tulla kimppakaveriksi timén uuteen kolmioon Bethune
Streetille, mutta Flora ei joko aidosti ymmartinyt Malcolmin
moninaisia vihjauksia tai ei halunnut ymmirtdd niitd. Floraa ei
ollut tuntunut haittaavan, miten kohtuuttomasti aikaa heidin
vanhempansa heiltd vaativat, ja niin ollen Malcolm olikin voinut
viettdd enemmin aikaa omassa huoneessaan pienoismallitalo-
jensa parissa ja vihemmin alakerran tv-huoneessa kirvistele-
missi jonkin isin jirjestimin loputtoman Ozu-maratonin lipi.
Nuorempana Malcolm oli ollut loukkaantunut ja katkera siitd,
miten isd aina suosi Floraa; se oli niin ilmeistd, ettd perheysti-
vitkin olivat kommentoineet. Isd kdytti Florasta nimed "Kukka
Kaunoinen” (tai eri vaiheessa nuoruutta "Kukka Kipakka”,
"Kukka Kirttyisd” tai "Kukka Kiihked”, tosin aina hyviksyviin
sivyyn), ja vield nykyddnkin — vaikka Flora alkoi olla jo kolme-
kymmenti — tytir tuotti isille erityistd mielihyvid.”Kaunoinen
sanoi sitten henkevisti tinddn”, isd saattoi todeta piivilliselld,
ikddn kuin Malcolm ja hinen ditinsd eivit itse juttelisi Floran
kanssa paivittiin, tai kun oli syoty brunssia eteldiselld Manhat-
tanilla, Floran asunnon lahelld: "Miksi Kaunoisen piti muuttaa
niin kauas meistd?”, vaikka sinne péidsi autolla viidessitoista
minuutissa. (Malcolmista se oli erityisen drsyttiviid, koska isd
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kertoi aina hoystettyjd juttujaan siitd, miten oli lapsena muutta-
nut Grenadiineilta Queensiin ja tuntenut siitd lihtien olevansa
kahden maan loukussa, ja jonakin pédivind Malcolminkin kan-
nattaisi muuttaa ulkomaille asumaan, se kasvattaisi niet luon-
netta ja toisi kaivattua perspektiivid jne. jne. Mutta jos Flora
ikind rohkenisi muuttaa saarelta pois, saatikka toiseen maahan,
isd romahtaisi, sitd Malcolm ei epiillyt hetkedkain.)

Malcolmilla itsellddn ei ollut lempinimed. Silloin tilléin isd
kutsui hintd kuuluisien kaimojen sukunimillid — ”X”,”McLaren”
tai "McDowell” tai "Muggeridge”, jonka mukaan Malcolm tiet-
tavisti oli nimetty — mutta se tuntui aina enemmin nuhteelta
kuin leikkisyydeltd, ikddn kuin muistutukselta siitd, mitd Mal-
colmin olisi pitdnyt olla muttei selvistikiddn ollut.

Joskus — usein — Malcolmista tuntui hélméltd murehtia saati
mokottdd sen tosiasian takia, ettd hidnen isinsi ei tuntunut pi-
tivin hinestd kovin paljon. Jopa hinen ditinsi oli samaa mielti.
”Ei iskd tarkoita silld mitddn pahaa, kylld sind sen tiedit”, diti
sanoi silloin talléin, kun isd oli pitinyt jonkin monologin Floran
kokonaisvaltaisesta erinomaisuudesta, ja Malcolm — joka halusi
kylld uskoa &itid mutta pani samalla drtyneend merkille, miten
timd edelleen kiytti isdstd nimitystd "iskd” — murahti tai mumisi
jotain ndyttddkseen, ettd hinelle se oli yksi ja sama. Ja joskus
— yhi useammin, kuinka ollakaan — hin tunsi drtymysti siitd,
ettd ylipadnsd kulutti niin paljon aikaa vanhempiensa mietti-
miseen. Oliko se normaalia? Eiké siind ollut jotain hivenen
sadlittdvad? Hanhdn oli sentddn 27-vuotias! Niinko kotona
asuville kivi? Vai hinesti itsestddnko se vain johtui? Eiké paras
peruste kotoa muuttamisen puolesta kuitenkin ollut tima: ettd
hin lakkaisi olemasta niin lapsi. Kun hdn kuunteli, miten hinen
vanhempansa tekivit iltatoimiaan, miten vanhat putket kolisivat,
kun he pesivit kasvojaan, ja tomihtivit sitten dkillisesti, kun he
vidnsivit olohuoneen limpépatterit pienemmille, kellontarkasti
yhdeltitoista, puoli kahdeltatoista, kahdeltatoista, hin listasi
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mielessddn asiat, jotka hinen olisi pakko ratkaista ja vihin k-
kid, seuraavana vuonna: hinen tyonsi (polki paikallaan), hinen
rakkauseliminsi (olematonta), hinen seksuaalinen suuntautu-
misensa (tarkentumaton), hinen tulevaisuutensa (epavarma).
Listan kohdat pysyivit aina samoina, vaikka tirkeysjdrjestys
vililld muuttui. Pari muutakin asiaa pysyi samana: hinen ky-
kynsi diagnosoida asioiden kulloinenkin tila samoin kuin hinen
tiydellinen kyvyttomyytensd keksid ratkaisuja.

Seuraavana aamuna hin herisi paittiviiseni: tinddn hin
muuttaisi pois ja kiskisi vanhempiensa jittdd hinet rauhaan.
Mutta kun hén piisi alakertaan, diti oli paikalla ja laittoi hinelle
juuri aamiaista (isd oli lihtenyt t6ihin aikaa sitten) ja kertoi os-
tavansa tinddn liput heiddn vuosittaiselle St. Bartsin -lomalleen,
ja voisiko Malcolm ilmoittaa, moneksiko piiviksi halusi liittyd
seuraan? (Vanhemmat maksoivat edelleen hinen lomansa. Hin
ei ikind olisi erehtynyt mainitsemaan siitd ystavilleen.)

”Kylli, diti”, hdn sanoi. Ja sitten hin s6i aamiaisensa ja lihti
t6ihin, astui ulos maailmaan, jossa kukaan ei tuntenut hinti ja
jossa hin sai olla kuka vain.
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