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Carinille, joka uskoi alusta asti,
Ja Albertolle, joka saattoi minut loppuun






lascia ch’io torni al mio paese sepolto

nellerba come in un mare caldo e pesante

anna minun palata kotiseudulleni

jota ruoho peittdd kuin limmin ja painava meri

GIORGIO BASSANI: SALUTO A ROMA









Tolly Clubin itdpuolella Deshapran Sashmal Roadin haarautu-
miskohdan takana on pieni moskeija. Risteyksestd pédsee rau-
halliseen kaupunginosaan. Kapeiden kujien ja vaatimattomien
keskiluokkaisten kotien sokkeloon.

Kerran niilld perukoilla oli kaksi pitkulaista lampea vierekkain.
Niiden toisella puolella oli hehtaarin verran alavaa niittymaata.

Monsuunisateiden jilkeen vedenpinta kohosi lammissa niin,
ettei niiden viliin rakennettua pengerti nikynyt. Tulvavesi
peitti osan vuodesta myos niittyd jopa reilun metrin syvyisen.

Tulvaniitylld rehotti vesihyasintti. Lauttoja muodostava kasvi
levisi hurjaa vauhtia. Lehtimaton takia veden valtaama niitty
ndytti kovalta maalta. Vihreiltd vastakohdalta taivaan sinelle.

Niityn laitamilla oli sielld tdalld yksinkertaisia mokkejd.
Koéyhit kahlasivat vesihyasinttien sekaan etsimddn syotdvaa.
Syksyisin saapuivat jalohaikarat, joiden valkea hoéyhenpeite oli
kaupungin noen tummentama ja jotka vaanivat saalista hievah-
tamatta.

Kalkutan kosteassa ilmanalassa haihtuminen oli hidasta.
Tulvavesi hupeni kuitenkin lopulta auringon paahteessa mel-
kein olemattomiin ja mérka niitty tuli taas nikyviin.

Subhash ja Udayan olivat kivelleet tulvaniityn poikki monen
monta kertaa. Sen kautta piisi oikaisemaan kaupunginosaa ra-
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jaavalle kentille, missd he kavivit pelaamassa jalkapalloa. He
vilttelivit kulkiessaan ldtdkoitd ja astuivat jéljelle jadneiden
vesihyasinttimattojen ylitse. Hengittivit kosteaa ilmaa.

Joidenkin otusten munat kestivit kuivan kauden. Toiset
luontokappaleet selviytyivit kaivautumalla mutaan ja odotta-
malla seuraavaa sadekautta horroksessa.
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Subhash ja Udayan eivit olleet koskaan kiyneet Tolly Clubin
mailla. Useimpien ldhiseudun asukkaiden tavoin hekin olivat
ohittaneet urheiluklubin puuportin ja tiilimuurit satoja kertoja.

1940-luvun puoliviliin saakka heiddn isillddn oli ollut ta-
pana tihyilld klubin rataa kiertivid hevosia muurin takaa. Hin
oli seurannut laukkakilpailuja kadulta kuten muutkin katse-
lijat ja vedonly6jit, joilla ei ollut ollut varaa ostaa lippua tai
joita ei ollut huolittu klubille. Toisen maailmansodan jilkeen
— Subhashin ja Udayanin syntymin aikoihin — muuria kuiten-
kin korotettiin niin, ettei klubin alueelle endd nihnyt.

Bismillah, yksi perheen naapureista, oli mailapoikana klu-
billa. Hin oli muslimi, joka oli jainyt Tollygungeen Intian jaon
jalkeen. Hin myi pojille muutamilla paisoilla pelaajien kadot-
tamia tai kentille jattimid golfpalloja. Joissakin palloissa oli
haavoilta néyttivid viiltoja, jotka paljastivat niiden kimmoisan
vaaleanpunaisen sisuksen.

Aluksi pojat 16ivit pydreikoloisia palloja kepeilld sinne tinne.
Sitten Bismillah myi heille my6s putterin, jonka varsi oli hie-
man mutkalla. Joku turhautunut pelaaja oli pilannut mailan
iskemalld silld puunrunkoa.

Bismillah niytti pojille, miten lyédessd kumarrutaan eteen-
pdin ja miten mailaa pidellidn. He sopivat suurin piirtein,
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millaisilla sddnn6illd pelaisivat, kaivoivat kuoppia maahan ja
yrittivit keinotella pallot niihin. Pitkiin lydnteihin olisi tarvittu
erilainen maila, mutta he kdyttivit putteria niihinkin. Golf ei
kuitenkaan ollut samanlaista kuin jalkapallo tai kriketti. Veljes-
ten kekselidisyys ei oikein riittinyt pelin jaljittelyyn.

Bismillah raapusti Tolly Clubin kartan poikien pelipaikan
multaan. Hin kertoi, ettd klubirakennuksen lihelld oli uima-
allas, talleja ja tenniskenttd. Klubin ravintoloissa kaadettiin
teetd hopeakannuista, ja biljardia ja bridged varten oli erilliset
huoneet. Gramofonimusiikki soi. Valkotakkiset baarimestarit
valmistivat Pink Lady- ja Gin Fizz -nimisid cocktaileja.

Tolly Clubin johto oli rakennuttanut hiljattain lisdd muureja
klubin maiden rajoille, jotta tunkeilijat pysyisivit poissa. Mutta
Bismillah kertoi, ettd maa-alueen linsilaidalla oli edelleen pai-
koitellen rautalanka-aitaa, josta saattaisi padsta lapi.

Veljekset odottivat illansuuhun, silld silloin pelaajat lihtivit
golfkentiltd moskiittoja pakoon ja vetiytyivit klubirakennuk-
seen cocktaileille. He eivit puhuneet suunnitelmastaan kulma-
kunnan muille pojille vaan pitivit sen salassa. He kévelivit ris-
teyksen moskeijalle, jonka punavalkoiset minareetit kohosivat
silmiinpistdvind ldhirakennusten keskeltd. Kddntyivit pdika-
dulle putteri ja kaksi tyhjdd palodljykanisteria kantamuksenaan.

He siirtyivit Teknikoiden studion toiselle puolelle. Suuntasi-
vat riisipelloille, missd oli virrannut kerran Adi Ganga ja missd
britit olivat purjehtineet kohti joen suistoa.

Titd nykyd joen vesi seisoi, ja sen rannoille oli asettunut
Dhakasta, Rajshahista ja Chittagongista paenneita hinduja.
Kotiseudultaan karkotettuja, jotka Kalkutta oli kylld ottanut
vastaan mutta jattinyt oman onnensa nojaan. Sen jilkeen kun
Intia oli jaettu vuosikymmentd aiemmin hindut olivat tayttd-
neet osia Tollygungesta aivan kuten monsuunisateet tiyttivit
tulvaniityn.

Joillekin valtion virkamiehini toimineille hinduille oli an-
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nettu asunto heiddn menettiminsi tilalle. Useimmat tuli-
joista olivat kuitenkin aaltoina saapuneita pakolaisia, joilta oli
viety heidén isiensd maat. Vuolasta puroa oli seurannut tulva.
Subhash ja Udayan muistivat pakolaiset. Synkdn kulkueen,
karjalauman kaltaisen ihmisjoukon. Vdhit tavarat padn pailld
nyytteind, sylilapset vanhempien rintaa vasten sidottuina.

Pakolaiset tekivit katoksia kaisloista tai telttakankaasta ja
punoivat niihin seinit bambusta. He elivit ilman sihkod ja vie-
mirdintid. Elivit hokkeleissd roskakasojen vieressi kaikkialla,
missi vain oli tilaa.

Pakolaisten takia Adi Ganga, jonka rannalla Tolly Club si-
jaitsi, oli nyt Lounais-Kalkutan avoviemiri. Heiddn takiaan
klubin maiden rajoille oli rakennettu lisid muureja.

Subhash ja Udayan eivit 16ytineet rautalanka-aitaa. He py-
sahtyivit kohtaan, missd muuri oli niin matala, ettd sen péille
voi kiivetd. Heilld oli shortsit jalassa. Taskut tiynni golfpalloja.
Bismillah oli sanonut, ettd palloja 16ytyisi vaikka kuinka paljon
klubin alueelta, missd ne lojuivat maassa tamarindipuista pu-
donneiden palkojen seassa.

Udayan heitti putterin muurin yli. Sitten toisen palodljy-
kanistereista. Jos Subhash seisoisi toisen kanisterin pdilld, hin
padsisi muurille. Udayan oli kuitenkin niihin aikoihin kymmen-
kunta senttid veljedan lyhyempi.

Risti kddet, Udayan sanoi.

Subhash pani kidet ristiin. Niitd painoi ensin Udayanin
jalka, sandaalin kulunut pohja, ja sitten hetken ajan ponnistavan
veljen koko ruumis. Udayan hilautui nopeasti muurille. Asettui
sille hajareisin.

Pitiisik6 minun seistd vahdissa tilld puolen silld vilin kun
sind tutkit klubia? Subhash kysyi.

Olisiko se muka kivaa?

Miti sieltd nikyy?

Tule katsomaan itse.
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Subhash tonidisi palodljykanisterin lihemmiksi muuria.
Noustessaan tyhjan kanisterin péille hin tunsi sen huojuvan
allaan.

Menniin, Subhash.

Udayan pudottautui riippumaan muurilta niin, ettd Subhash
ndki vain hinen sormenpiinsi. Sitten hin pédsti irti ja putosi
maahan. Subhash kuuli hinen huohottavan ponnistuksesta.

Onko kaikki hyvin?

Tietysti on. Nyt on sinun vuorosi.

Subhash tarttui muuriin lujalla otteella, punnersi sen har-
jalle ja naarmutti siind sivussa polvensa. Kuten tavallista, hin
ei oikein tiennyt, turhauttiko hintd enemmin Udayanin us-
kaliaisuus vai oma uskaliaisuuden puute. Subhash oli kolmen-
toista, vuoden ja kolme kuukautta Udayania vanhempi. Hinelld
ei kuitenkaan ollut mitddn ksitystd siitd, millaista elimai olisi
ilman Udayania. Veli oli ollut hdnen rinnallaan joka kiddnteessd
niin kauan kuin hén pystyi muistamaan.

Yhtikkii he eivit olleet endd Tollygungessa. He kuulivat yha
litkenteen ddnet kadulta mutta eivit nihneet ajoneuvoja. Joka
puolella oli mahtavia kanuunankuulapuita ja eukalyptuksia,
lamppuharjoja ja temppelipuita.

Subhash ei ollut koskaan aikaisemmin nihnyt téllaista nur-
mea, joka levittdytyi maanpinnan viettdvien muotojen piille
kuin matto. Joka kumpuili kuin aavikon dyynit tai meren loivat
mainingit. Viheriolld se oli leikattu niin lyhyeksi, ettd se tuntui
sammalikolta, kun Subhash painoi sitd kidelld. Sen alla maa oli
siledd kuin padnahka, ja korsien tyvet olivat astetta vaaleampia
kuin varret.

Subhash ei myoskidn ollut ikind nihnyt kerralla yhtd paljon
jalohaikaroita, mutta ne lensivit pois, kun hin meni lijan 14-
helle. Puut heittivit iltapdivin varjoja nurmelle. Kun Subhash
kohotti katseensa sileisiin oksiin, niiden haarautumiskohdat
toivat hdnen mieleensd naisen ruumiin kielletyt osat.
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Molemmat veljekset olivat kiithdyksissid, koska heistd oli
jannittdvdd tunkeutua kielletylle alueelle ja koska he pelkasi-
vit jadvinsi kiinni. Heitd ei kuitenkaan huomannut yksikddn
kentinhoitaja eikd jalan tai ratsain liikkuva vartija. Kukaan ei
tullut ajamaan heité pois.

Jéannitys alkoi laueta, ja pojat huomasivat, ettd kentille oli
pystytetty lippuja. Jokaisen lipun juurella oli napaa muistuttava
reikd ja siind kuppi, johon golfpallon oli tarkoitus menni. Sinne
tinne oli tehty matalia hiekkakuoppia. Ja peliviylille omitui-
sen muotoisia ldtdkoitd, jotka olivat kuin nestetippoja mikro-
skoopin objektilasilla.

Pojat pysyttelivit kaukana klubin péddportista eivitkd us-
kaltaneet lihestyd myo6skdin klubirakennusta, jonka liepeilld
ulkomaalaispariskunnat kuljeskelivat kdsikynkkda tai istuivat
rottinkituoleissa puiden siimeksessd. Bismillah oli sanonut,
ettd silloin till6in jokin vield Intiassa asuva brittiperhe jirjesti
klubilla lapselleen syntymipiivikutsut, joilla oli tarjolla jaste-
164, poniratsastusta ja palavilla kynttil6illd koristeltua kakkua.
Vaikka Nehru oli pddministeri, klubin suurinta salia hallitsi
Englannin uuden kuningattaren Elisabet II:n muotokuva.

Poikien laiminly6dyssd nurkkauksessa Udayan kiytteli mai-
laa voimallisesti seuranaan klubin maille harhautunut vesi-
puhveli. Hin kohotti kidet pddn paille, poseerasi eri asennoissa
ja heilutti putteria kuin miekkaa. Hin teki koloja huolellisesti
hoidettuun nurmikkoon ja hukkasi muutamia palloja yh-
teen vesiesteistd. Hin ja Subhash etsivit tdydennystd karhei-
kosta.

Subhash piti vahtia ja kuulosteli, kantautuiko leveiltd pu-
naisilta kdytiviltd lihestyvin hevosen kavioiden kapsetta. Hin
kuuli, miten tikka nakutti puuta. Miten sirppi suihki vaimeasti
sielld, missd joku leikkasi nurmikkoa kisin.

Lihistolld istui ryhmissd sakaaleja, joiden kellanruskeassa
turkissa oli harmaita laikkuja. Kun valo hupeni, muutamat lai-
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hoista otuksista ldhtivit etsiméddn ruokaa ja jolkottivat perid-
kanaa pois. Niiden hermostunut ulvonta kaikui klubin mailla
ja kertoi, ettd oli myohd ja ettd poikien oli aika menni kotiin.

He eivit ottaneet kumpaakaan palodljykanistereista mu-
kaansa vaan jittivit sen, joka oli kadun puolella muuria, paikoil-
leen merkiksi. Udayanin klubin puolelle heittimin kanisterin
he piilottivat huolellisesti pensaikkoon.

Seuraavilla kerroilla Subhash kerisi muurin takaa sulkia ja
villimanteleita. Hin niki korppikotkien kylpevin lammikoissa
ja kuivattelevan siivet levillddn.

Kerran hin 16ysi munan, joka oli pudonnut kertun pesasti
menemittd rikki. Han vei sen varovasti kotiin, pani sen makeis-
kaupasta tuotuun terrakotta-astiaan ja peitti sen varvuilla. Kun
siitd ei kuoriutunut poikasta, hin hautasi sen mangopuun juu-
relle heiddn kotitalonsa takapuutarhaan.

Sitten tuli ilta, jona veljekset heittivit putterin takaisin kadulle,
kiipesivit muurille ja huomasivat, ettd heiddn kadun puolelle
jattdimansd kanisteri oli havinnyt.

Joku on ottanut sen, Udayan sanoi. Hin ryhtyi etsimdén ka-
nisteria. Valoa oli endd niukasti.

Titiko te pojat etsitte?

Puhuja oli klubin ympirist6ssi partioiva poliisi, joka ilmestyi
kuin tyhjasta.

Pojat erottivat, ettd poliisi oli kookas ja univormupukuinen.
Kanisteri oli hinella.

Mies astui muutaman askeleen lihemmiksi. Hin huomasi
maassa lojuvan putterin, otti sen ja tutki sitd. Laski kanisterin
maahan, sytytti taskulampun ja valaisi silld ensin poikien kas-
voja ja sitten vartaloa.

Oletteko te veljeksid?

Subhash nyo6kkasi.

Mita teilld on taskuissa?
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Subhash ja Udayan kaivoivat kerddminsi golfpallot esiin ja
luovuttivat ne poliisille. Mies pani ne omiin taskuihinsa. Yhden
hin jatti heiteltdvikseen.

Miten te saitte ndma pallot?

Pojat eivit vastanneet.

Kutsuiko joku teiddt tinddn klubille pelaamaan golfia?

Pojat pudistivat pdata.

Te tieddtte sanomattakin, ettei klubin alueelle saa menni, po-
liisi sanoi. Hin laski putterin varren kevyesti Subhashin kisi-
varrelle.

Olitteko te sielld tinddn ensimmaiistd kertaa?

Emme olleet.

Sindko keksit, ettd teiddn pitdd mennd sinne? Eiko sinun
ikiisesi pitdisi olla viisaampi?

Mini sen keksin, Udayan sanoi.

Sinulla on uskollinen veli, poliisi sanoi Subhashille. Hin ha-
luaa suojella sinua. On valmis ottamaan syyn niskoilleen.

Teen teille tilld kertaa palveluksen, poliisi jatkoi. En mainitse
klubin johdolle, miti olette tehneet. Kunhan ette aio yrittid
samaa uudelleen.

Emme me tule tinne endd, Subhash lupasi.

Hyvi on. Saatanko mind teidit kotiin teidin vanhempienne
luo vai paitimmeké me keskustelumme tdssa?

Tissa.

Kiinny sitten. Vain sin.

Subhash kidntyi muuriin pdin.

Astu vield askel eteenpiin.

Poliisi 161 putterin terdsvarrella Subhashia ensin pakaroille
ja sitten reisille. Toinen isku, terdvi sivallus, heitti voimallaan
Subhashin kontalleen. Kesti pdivid, ennen kuin turvotus laski.

Vanhemmat eivit olleet koskaan piesseet veljeksid. Aluksi
Subhash oli aivan turta, lamaantunut. Sitten hinesti tuntui,
ettd joku oli heittinyt pannusta kiehuvaa vettd hinen péilleen.
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Lopeta, Udayan huusi poliisille. Hankin kyyristyi ja yritti
suojella Subhashia kietomalla kiden veljen harteille.

He valmistautuivat seuraavan iskuun yhdessi, toisiinsa pai-
nautuneina. P4 kumarassa, silmit kiinni, Subhash yhi kivusta
sekaisin. Mitddn ei kuitenkaan tapahtunut. He kuulivat, miten
putteri lenndhti muurin yli niin ettd viuhahti ja putosi viimeisen
kerran klubin alueelle. Sitten poliisi, joka ei halunnut enid olla
missdan tekemisissi heiddn kanssaan, lahti tichensa.
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