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ESIPUHE

Siihen aikaan kun olin vilkkaasti liikkeellä Willan-
derin teatteriseurueen mukana, jouduin kulkemaan 
paljon junalla. Me matkasimme maata ristiin ras-
tiin, ja minä asetuin aina istumaan omiin oloihini. 
Olin lukevinani hartaasti kirjaa, vaikka itse asiassa 
en lukenut riviäkään. Sen sijaan pohdin juurta jak-
sain omaa elämääni, annoin sen vilistä silmieni 
editse kuin minkäkin elämäkertafilmin.

Samoin käy vieläkin. Heti vaunuun tultuani aja-
tus lähtee liikkeelle. Kaikki junassa johtaa minut 
ajattelemaan oman elämäni kulkua: pyörien rytmi-
käs jyske, matkakumppanit osastoissaan, maisema, 
joka alati vaihtuvana vilisee ikkunan takana, taivas 
kaiken yllä ja ennen muuta kiskot, joita pitkin kii-
dämme ja joilta ei hevillä poiketa. Juna vain kulkee 
tietään paljon tasaisemmin ja rauhallisemmin eikä 
voi kääntyä kesken kaiken palatakseen vanhoille 
jäljilleen, kuten minun on tehtävä nyt, kun alan 
selailla elämääni.

Junassa tulee jotenkin sellainen tunne kuin elämä 
olisi jo hyvinkin pitkä. Tuntuu tosiaan siltä kuin 
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olisin elänyt iät ja ajat. Sehän ei pidä paikkaansa, 
jos laskee vuodet, kuukaudet ja päivät, mutta sisäl-
töä on ollut kosolti. Vieläpä melkoista myllerrystä, 
josta on usein vaikea saada selvää.

Mutta eräänä päivänä huomasin, että jokin tois-
tuva kuvio minun elämästäni kyllä erottui. Tarkem-
min ajatellen se saattoi olla jopa Kohtalo. Havainto 
herätti uteliaisuuteni. Minä olen aina halunnut 
uskoa kohtaloon, en vain ole oikein uskaltanut. En 
edes nyt. Se vaatii rohkeutta.

Kohtalosta olisi kyllä apua ja tukea. Mutta tois-
tuva kuvio, jonka olen näkevinäni, saattaa yhtä 
hyvin olla pelkkä näköharha. Olen usein ajatellut 
ottaa siitä tarkemmin selvää, mutta siihen se on 
toistaiseksi jäänyt.

Ennen kaikkea tahtoisin tietää, onko mitään kait-
selmusta ylipäänsä olemassakaan, ja jos on, niin 
miten se menettelee meidän ihmisolentojen suh-
teen. Sitä yritän tutkailla. Lähtökohtana pidän omaa 
elämääni. Mutta kuinka minä pääsen siihen käsiksi?

Kuinka voin alkaa?
Olen kaikesta huolimatta liian nuori, mistään 

omaelämäkerrasta ei siis voi olla puhettakaan, sii-
hen eivät ainekset riitä. Mutta ehkä pystyn kuvaa-
maan eräitä tapauksia, joilla ymmärtääkseni on 
merkitystä – siis tuon tuntemattoman kuvion osasia 
ja sirpaleita.

Jotain sellaista saan kyllä aikaan, ja minun on 
tehtävä se omalla tavallani, mistä seuraa, etten voi 
piinallisen tarkasti tuijottaa verbien muotoihin ja 
sen sellaiseen. Saa luvan kelvata sellaisenaan.
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Vähän kerrassaan aion siirtyä kirjoittamaan kol-
mannessa persoonassa. En heti alkuun. Mutta pääs-
tyäni vauhtiin minun on saatava etäisyyttä aiheeseen 
ja pyrittävä asiallisuuteen. Silloin on melkein pakko 
käyttää kolmatta persoonaa. Saa siinä yrittää, ennen 
kuin oikea sävy löytyy. Minähän en ole mikään helppo 
ruodittava, varsinkaan jos itse olen ruotimassa. Jou-
dun kamppailemaan omaa ylpeyttäni, turhamaisuut-
tani, ylimielisyyttäni, koko omaa MINÄÄNI vastaan.

En nyt tiedä, lienenkö oikeastaan erityisen itse-
käs – siis siinä mielessä, että olisin egoisti – mutta 
itseäni täynnä kyllä olen kuten vain ani harvat, sen 
tiedän. On takuulla vastenmielistä pakottautua kol-
manteen persoonaan ja piiloutua niin vähäpätöiseen 
sanaan kuin ”hän”.

Tosin ”minä” on lyhyt sana sekin, mutta onhan 
se kaikin puolin vahvempi, avoimempi, voimalli-
sempi ja sopii paljon paremmin minunlaiselleni 
”monumentaaliselle” luonteelle.

Tämä ei ole kerskailua. Sen tietävät kaikki, jotka 
ovat joutuneet tekemisiin minun kanssani.

Mutta ylenpalttisia persoonallisuuksia on suo-
rastaan pakko jotenkin annostella. Tarjota sup-
peammassa muodossa. Muuten he eivät mahdu 
kirjoihin eivätkä kansiin. Kolmas persoona on siis 
käypä muoto minun tapauksessani, koska yritän 
kertoa omasta itsestäni sekoittamatta silti itseäni 
mukaan enempää kuin on välttämätöntä. Ei kovin 
helppo tehtävä, mutta kiintoisa. Kukapa tietää – sii-
tähän voi tulla vaikka kokonainen romaani! Mutta 
siinä tapauksessa tosipohjainen – ei sepitelmä.
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Tokkopa minun sieluuni mitään ihmeempiä 
aarteita kätkeytyy. Jos minussa on jotain jaloa ja 
arvokasta ollut, olen tuonut sen sitä mukaa kaiken 
kansan nähtäväksi ihan koreilumielessä. Pahoin pel-
kään, että jäännös onkin sitten yhtä tyhjän kanssa, 
maton alle lakaistuja roskia. Mutta joskushan sen-
kin on aika tulla näkösälle.

Vähän niin kuin nostelisi kiviä meren pohjasta 
rantatöyräälle.

Ei, nyt minä liioittelen.
En odota löytäväni salaisia aarteita, mutta en 

myöskään mustia pikku nilviäisiä. Kunhan puhun 
ollakseni kiinnostava, edes omissa silmissäni.

Joidenkin mielestä minä olen valtavan ”arvoituk-
sellinen”. Siitä jopa motkotetaan.

”Mikä sinäkin luulet olevasi?”
”Sinusta ei sitten tule hullua hurskaammaksi!”
”Jopas on kummallinen järjenjuoksu!”
Sellaisia huomautuksia olen saanut kuulla. Mel-

kein koko ikäni. Mutta en minä ennen siitä niin pii-
tannut. Puhukoot minun puolestani. Vasta nyt se 
alkaa kismittää. Johtuukohan se tulevasta ammatis-
tani?

Minä aion näyttelijäksi. Ja haluan, että minut 
ymmärretään oikein.

Mutta ei kai näyttelijättärelle ole haittaa siitä, 
että häntä pidetään arvoituksellisena? Pikemminkin 
päinvastoin. Sitä mielenkiintoisempaa!

Niin, tiedän, että moni ajattelee noin. Mutta 
minä en alkuunkaan usko heidän olevan oikeassa. 
Eihän arvoituksellisuus sinänsä ole arvokasta.
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Ensinnäkin kaikki riippuu siitä, mihin luulo 
perustuu. Tyhmyrikin voi vaikuttaa arvoitukselli-
selta. Jos älyää pitää suunsa kiinni.

Toiseksi – arvoituksellisuus katoaa sen sileän 
tien heti, kun syy saadaan selville. Se on haihtuvaa 
kuin parfyymi.

Minulla ei ole harmainta aavistusta siitä, mihin 
minun arvoituksellisuuteni voisi perustua. Totta 
kyllä, että päältä päin katsoen saatan joskus vai-
kuttaa oikukkaalta ja käsittämättömältä. Minulla 
on mielestäni oikeus henkilökohtaiseen koskemat-
tomuuteen. En jaksa aina selitellä tekemisiäni. Ja 
puheisiin arvoituksellisuudestani olen todella kyl-
lästynyt. Kukapa olisi omissa silmissään ainutlaa-
tuinen? En silti väittäisi, että itsekään aina ymmär-
täisin itseäni. Joskus on vaikea sanoa, minkä vuoksi 
käyttäydyn monimutkaisesti, mutta alan jo suurin 
piirtein arvata, mistä milloinkin on kysymys.

Jos toivoo osakseen ymmärtämystä muilta, tulisi 
ensin itse ymmärtää itseään. Sehän on selvää, mutta 
ei juuri helpota asiaa.

Itsetutkiskelu. Se kuulostaa niin turvalliselta. 
Useimmat kai pystyvät siihen. Sytyttää vain kynt-
tilän, nojautuu tuoliinsa ja syventyy ääneti omaan 
itseensä. Ja sielu avautuu sisäisen silmän eteen kuin 
kukkurainen aarreaitta. Ei muuta kuin astuu pyhät-
töön, silmäilee aarteistoaan ja ilahtuneena miettii, 
mitä kaikkea hyvää ja kaunista ja hienoa sisikun-
nassa sentään on.

Sellaiseksi minä kuvittelen kaikkien muiden 
sisimmän. Ei, en toki kaikkien, mutta useimpien. 
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Esimerkiksi Bertan. Hän ei koskaan joudu tör-
määmään epämieluisiin yllätyksiin. Hänellä on sie-
lunelämä hallinnassaan. Toisin kuin minulla. Voin 
joutua minä hetkenä tahansa pois tolaltani ja huo-
noihin väleihin ihmisten kanssa.

Minä muistutan aika lailla äitiäni. Kaksijakoisia 
luonteita kumpikin, sekä hän että minä. Toisinaan 
tulee mieleen, että jos saisin jotain tolkkua itsestäni, 
niin voisin ymmärtää häntäkin. Mutta jos minä 
alkaisin pohdiskeluni äitiä erittelemällä, taitaisi tie 
nousta pystyyn. Käsityksen hänestä voin saada vain 
itseni kautta. Eihän se helppoa ole, mutta joskus se 
tuntuu olevan ainoa tärkeä asia.

Mikä ei tietenkään pidä paikkaansa. Työni tässä 
on tärkeintä. Se että tulen joksikin. Ja vähitellen 
olen Jotakin.

Useimmilla ihmisillä on vain yksi minä, jonka 
voi hallita kutakuinkin ja tuntea laidasta laitaan. 
Mutta minua kansoittaa lukematon joukko eri olen-
toja, jotka putkahtavat ilmoille koska tahansa ja kat-
keroittavat elämääni. Olen melkein kuin venäläinen 
maatuskanukke. Siinä on monta nukkea sisäkkäin, ja 
teatteriin pääseminen on minulle tärkeää jo senkin 
vuoksi, että voisin purkaa suman ja sijoittaa iänikui-
set tungettelijat eri rooleihin – itseni ulkopuolelle.

Eikä siinä kyllin. Noiden kiusanhenkien lisäksi 
minä elätän itsessäni kahta vallasta kamppailevaa 
minuutta.

Toisen nimi on Saga. Toinen on Carolin.
Lapsena Sagan ja Carolinin yhteenkuuluvuus oli 

selviö. Mitään eroa ei ollut. Saga Carolin oli minun 
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nimeni, jonka olin kasteessa saanut. Mutta äitini 
ei osannut päättää, kumpaa nimeä käyttäisi. Ensin 
olin Saga, sitten Carolin, lopulta milloin kumpikin, 
vuorotellen.

Oikeastaan siihen on olemassa selitys.
Äitini on ihan itse käyttänyt kahta eri nimeä.
Minulle hän on Ida. Mutta kahdelle muulle lap-

selleen – Lydia.
Se on kuitenkin hieman eri asia kuin minun 

tapauksessani, sillä häntä ei ole kastettu Idaksi. En 
tiedä, mistä hän on keksinyt sen nimen, mutta kaipa 
se on johdettu muuntelemalla Lydia-nimeä. Joka 
tapauksessa nuo kaksi nimeä merkitsevät hänelle 
kahta tyystin erilaista maailmaa.

Niinhän minunkin nimeni minulle merkitsevät, 
joskaan eivät yhtä kohtalokkaalla tavalla kuin äidin 
tapauksessa. Saga ja Carolin eivät Idan ja Lydian 
tavoin kieltäydy hyväksymästä toisiaan. Saga ja 
Carolin voivat pohjimmiltaan kunnioittaa toisiaan, 
mikä taas on täysi mahdottomuus Idalle ja Lydialle. 
Mutta kaikki äitiä koskeva on niin monimutkaista, 
että en voi puuttua siihen juuri nyt. Palaan häneen 
myöhemmin. Minun täytyy aluksi pitäytyä siinä, 
mitä tiedän itsestäni.

Sagalla on siis oma maailmansa ja Carolinilla 
omansa. He pyrkivät eri suuntiin, heidän ajatuk-
sensa käyvät harvoin yksiin. He piiloutuvat toinen 
toiseltaan, ja joskus minä tempoilen kuin aasi kah-
den heinätupon välissä tietämättä, olenko minä Saga 
vai Carolin, vai kumpikin vai enkö kumpainenkaan. 
Onneksi on tuo teatteri, jonne voi tuokioksi paeta 
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muiden rooleihin. Samalla olen täysin selvillä siitä, 
että oikein hyvää näyttelijää minusta ei tule ennen 
kuin saan pidetyksi erillään nuo kaksi maailmaa.

Miten ihminen voi lähestyä itseään?
Sisarpuoleni Berta on niin läpeensä ehjä ihminen, 

että ei joutuisi koskaan kysymään sellaista. Hän voi 
käyttää ensimmäistä persoonaa aivan epäröimättä. 
Hänen ei tarvitse ulkomaailman vuoksi suurentaa 
eikä pienentää ”minä”-sanaa. Hänen minuutensa 
on yksi ja jakamaton Minä. Samoin kuin hänen sie-
lunsa. Hän yksinkertaisesti tietää, kuka on.

Kun taas minun sieluparkani muistuttaa lähinnä 
hitsauskipinää, jonka silloin tällöin valtaa suuruu-
denhulluus. Tai:

…valoisampien avaruuksien säkene
on taivaisen syntynsä unohtaen eksynyt elämän yöhön,

yhä etäämmälle, ja viimein tuikahtaa sammuksiin.

Nämä olivat Bertan sanoja, hänen kuvauksensa 
minun sielunelämästäni. Suurenmoista ja traagista. 
En tiedä, mistä hän on poiminut sitaattinsa, mutta 
Bertahan onkin niin hyvin perehtynyt kaunokir-
jallisuuteen. Täytyy kysäistä häneltä, jahka sattuu 
sopiva hetki.

Tukholma, elokuussa 1914
C.J.
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Aloitan kopioimalla kirjeen, jonka Carolin on kir-
joittanut Sagalle jonakin synkkänä hetkenä:

Rakas Saga,
minulla ja sinulla ei viime aikoina ole ollut paljon-

kaan tekemistä toistemme kanssa, tarkkaan ottaen ei 
mitään. Jos oikein ymmärrän, et ota minua enää juuri 
lainkaan lukuun. Mutta sinun kannattaa ehkä tietää, 
että olet ajatuksissani joka päivä. En unohda sinua. 
Minä tarvitsen sinua.

Lapsena me kuuluimme yhteen, olimme yksinker-
taisesti erottamattomat. Mutta ikävä kyllä olemme 
vuosien mittaan liukuneet kauas toisistamme, ja toi-
sinaan tuntuu kuin olisit muuttunut enemmän tai 
vähemmän vieraaksi minulle. Samoin minä arvaten-
kin sinulle.

Ehkä se on minun syytäni.
Toisinaan kuulen nimesi mainittavan, kuten sinä-

kin varmaan olet kuullut minun nimeäni – luultavasti 
paljon useammin kuin minä sinun nimeäsi. Mitä tun-
net, kun kuulet nimeni?
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Minä ainakin tunnen pientä ahdistusta, kun joku 
sanoo minulle Saga. Sitä ei satu kovin usein tätä 
nykyä, mutta Hedda erehtyy joskus kirjeissään sano-
maan niin. Varmasti tahallaan. Hän toivoo varmaan, 
että en hukkaisi sitä minuuteni puolta, joka olet sinä. 
Tärkeää puolta. Enkä tahtoisikaan hukata.

Sinun nimesi tuo nimittäin mieleeni jotakin, minkä 
pelkään olevan katoamaisillaan. En oikein tiedä mitä, 
mutta muun muassa siitä yritän nyt ottaa selvän. 
Koska se menetys tuntuu yhä tuskallisemmalta.

Saga, olisiko niin, että sinä edustat jollakin tavoin 
sitä minuuteni osaa, josta olen joutunut vähitellen 
luopumaan?

Mutta miten me olemme antaneet käydä niin?
Vai etkö halua enää tietää minusta mitään?
Ei. Sitä en millään voi uskoa.
Me olemme tosin kovin erilaisia, sinä ja minä, ja on 

oikeastaan käsittämätöntä, että mahdumme yhteen ja 
samaan pääkoppaan, mutta yhteen me kuulumme, me 
kaksi. Ja tuskinpa meidän välillämme on ollut mitään 
vakavia yhteenottoja? Vaikka minä olenkin ”tuittu”, 
kuten Berta sanoo. Sinä olet niin paljon hiljaisempi 
kuin minä, niin paljon vakavampi, tai syvempi kuten 
sanotaan. Sinulla on kai pohjimmiltasi enemmän 
yhteistä Bertan, sisarpuolemme kanssa, ja siksi minä 
olenkin kaivannut sinua, etenkin silloin, kun joudun 
Bertan kanssa tekemisiin. Et voi aavistaa, miten usein 
olen toivonut, että minäni kaikkineen olisi mieluum-
min sellainen kuin sinä.

Olen jopa yrittänyt houkutella jotakin sinun lem-
peämmästä olemuksestasi itseeni, mutta turhaan.
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Olen mikä olen.
Näyttämöllä sen sijaan pystyisin oikein hyvin 

hahmottelemaan sinun nöyrää ja lempeää luonnet-
tasi. Sen vuoksi, että silloin esitän tiettyä roolia. 
Mutta minusta on vastenmielistä muuntua muuksi 
näyttämön ulkopuolella, yksityiselämässä. Siitä seu-
raisi takuulla raivonpuuska.

Ja hyvä niin. Sehän osoittaa, että kaikesta huo-
limatta pystyn pitämään erillään teatteriminäni ja 
yksityisminäni. Silloin olisi piru merrassa, jos minä 
alkaisin tekeytyä muuksi arkielämän todellisuudessa 
enkä itse edes huomaisi sitä. Onneksi huomaan oireet 
heti, ja toivon, että olisit paikalla.

Etkö sinä koskaan ole kaivannut minua?
On se kumma, jos et, sillä tottahan sinä tarvitset 

minua yhtä paljon kuin minä sinua. Ilman minua olet 
vain puolikas, etkö tunne sitä, Saga? Niin kuin minä 
olen vajaa ilman sinua.

Niin se on.
Mutta ehkäpä olet kaikessa salassa onnistunut 

säilyttämään yhteyden minuun.
Siksiköhän minä joskus äkkiarvaamatta tunnen 

olevani mystisen viisas? Sinäkö silloin vaikutat?
Uskon, että meistä kahdesta juuri sinä olet monin 

tavoin vahvempi. Onneksi. Sinähän lienet parempi 
minäni? En toki halua asettaa kynttilääni vakan alle. 
Minäkään en ole mikään hauras astia. Enkä erityisen 
viheliäinen ihmisenä. Mutta haluan sinut mukaan, 
sillä uumoilen, että me kaksi, sinä ja minä yhdessä, 
voisimme olla jotain ylittämätöntä. Jos me vain voi-
simme eheytyä yhdeksi.
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Mitä minulla sitten on? Sellaista mitä sinulla ei ole.
No. On minulla ainakin hurjan vahva tahto. Ajan 

kyllä tahtoni läpi. Olen peloton, aloite kykyinen, käy-
tännöllinen ja todellisuudentajuinen.

Sinä olet säikkyvämpi, uneksivampi ja kekse-
liäämpi. Sinun elämäsi soljuu kuin muissa maail-
moissa. Mielikuvitusmaailmassa.

Ei minultakaan mielikuvitusta puutu, mutta se 
vaikuttaa minussa toisella tavalla. Eniten se vaikuttaa 
teatterissa, kun syvennyn rooleihini, sekä näyttämön 
ulkopuolella silloin, kun teen havaintoja ihmisistä. 
Silloin minun mielikuvitukseni puhkeaa täyteen kuk-
kaan. Pysyttelen melkein aina maan kamaralla, sen 
tähden mielikuvitukseni suuntautuu enemmän ulos-
päin, sinun taas enemmän sisäänpäin, siltä minusta 
tuntuu.

Jos me kaksi olemme näin erilaisia, niin olemmeko 
milloinkaan ymmärtäneet toisiamme, me kaksi?

Sitä sopii kysyä. Kyllähän se lapsena sujui, mutta 
kaikki muukin oli siihen aikaan niin itsestään selvää.

Osaatko sinä sanoa, mikä muutti todellisuuden 
muuksi?

Mitä oikeastaan tapahtui?
Tiedätkö, mitä minä arvelen?
Älä viitsi sanoa, että yritän vain vierittää syyn 

omilta niskoiltani, mutta minä uskon sen tosiaan 
tapahtuneen silloin, kun äiti katosi tietymättömiin…

Silloin kaikki jollakin tavoin särkyi. Ainakin 
minulta. Minä kai jotenkin lysähdin kasaan. Ajatuk-
seni ikään kuin lamaantuivat, ja minun oli pakko kat-
kaista kaikki syvemmät ihmissuhteeni. Sen vuoksi en 
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jaksanut pitää yhteyttä sinuunkaan. Sinä olit ajatte-
leva ja tunteva osapuoli. Sitä minä en sietänyt. Se teki 
kipeää. Olin tukehtumaisillani ja halusin päästä irti 
kaikesta, mikä sivusi minua itseäni.

Samaltako sinustakin tuntui?
Olin surussani itsekeskeinen, tuiskahteleva, piina-

sin sinua raivoisilla purkauksillani, kunnes sinä näit 
parhaaksi väistyä, eikös se ollutkin niin? Välit katke-
sivat molemmin puolin. Eikö niin? Yhtä aikaa?

Kun tämä tapahtui, oli kumpikin meistä sisim-
mässään vain yksinäinen ja hylätty lapsukainen, niin 
sinä kuin minäkin, sekä Saga että Carolin. Minulla on 
vieläkin sellainen tunne, että minut on petetty… Ja 
sanon itselleni, että jonkunhan täytyy olla vastuussa 
siitä, että meidän sielumme repäistiin kahtia, niin että 
sinusta tuli sinä ja minusta minä.

Uskon tietäväni, kuka siis…
Sillä ei se suinkaan voinut olla pelkästään minun 

syytäni?
Ei sinun tarvitse vastata, jollet halua. En odota 

sitä enkä mitään muutakaan. Tämä kirje oli vain mie-
lijohde, joka seurasi siitä, että olen alkanut kirjoittaa 
pientä ”tutkielmaa” minusta itsestäni – meistä.

Jää hyvästi, Saga –
Ystäväsi Carolin

Nostamatta kynää paperilta hän jää kotvaksi istu-
maan, sen terä on yhä hänen nimensä loppupis-
teessä. Hän alkaa lukea juuri kirjoittamaansa. Jo 
pari riviä luettuaan hän pudistaa päätään, huokaa ja 
viskaa paperin luotaan.
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Hän nousee tuolista, poistuu kirjoituspöydän 
luota ja silmäilee kauan ja vakavana kasvojensa pei-
likuvaa, mutta tapansa mukaan varoo katsomasta 
itseään silmiin. Hän pelkää silmiään. Ne katselevat 
häntä niin kriittisesti.

Huoneessa on monta peiliä. Hän tarvitsee niitä 
perehtyäkseen rooleihinsa, silloin hän vaeltaa pei-
lin luota toisen luo tarkkaillen itseään eri tahoilta. 
Mutta oman katseensa hän sivuuttaa ohimennen. 
Nyt hän kuitenkin päättää kohdata sen ja katsoa 
itseään todella silmästä silmään.

Juuri sinä hetkenä peiliin osuu auringonsäde ja 
pyyhkäisee hänen katseensa näkymättömiin. Hän 
suutahtaa, palaa kirjoituspöydän luo, sieppaa äsken 
kirjoittamansa kirjeen käsiinsä ja viskaa sen paperi-
koriin, mutta ottaa sitten sen taas käteensä ja panee 
pöytälaatikkoon. Lukitsee laatikon.

Hän odottaa muutaman päivän.
Odottaa malttamattomasti. Hänellä on suoraan 

sanoen tukala olo. Hän, joka taannoin kerskui tah-
tonsa lujuudella, on kuin lamaantunut. Toiminta-
kyvytön, kuten sanotaan. Yrittäessään kirjoittaa 
hän tuntee olevansa kuin tuuliajolla, ”lastu laine-
hilla”, kuten eräs opettaja kerran luonnehti häntä.

Eikä hänestä ole nyt muuhunkaan.
Elämisen tunne tulee vain silloin, kun hän yrit-

tää ravistautua hereille, sillä silloin hän ainakin 
ponnistelee kaikin voimin, haraa vastaan. Kuin 
kiukkuinen lapsi. Ei tahdo! Hänessä on siis vielä 
jäljellä omaa tahtoa, se on vain mennyt jotenkin 
takalukkoon.
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Hän ei tahdo tavata ketään, ei puhua kenenkään 
kanssa. Hän sanoo vain ei kaikkeen ja kaikille.

Sen sijaan hän luulottelee olevansa sairas ja 
lojuu aivan hiljaa vuoteessaan kuunnellen sisäi-
siä ääniään. Mitään ei tapahdu. Useimmiten hän 
nukahtaa pois tästä kaikesta ja nukkuu sikeästi. 
Mikä pahinta, näkemättä edes unia.

Kaiken tuon surkeuden aikana seisoskelee hänen 
asuintalonsa kohdalla alhaalla kadunkulmassa 
lyhdyn juurella nuori mies, joka sanoo rakasta-
vansa häntä. Mies luulee, että Carolin on vihainen 
hänelle. Niin ne muutkin nuoret miehet luulevat 
aina, kun Carolin vaihteeksi tahtoo olla rauhassa 
eikä suostu tapaamaan heitä. Eivätkä kuitenkaan 
osaa sanoa, mistä hän muka olisi heille vihainen. 
Se on hieman väsyttävää, mutta ei siitä kannata 
välittää. Hänellä ei nyt todellakaan ole aikaa rak-
kausjuttuihin.

Onhan tietysti sääli Davidia – nuorukaisen nimi 
on David – jonka täytyy säällä kuin säällä seisos-
kella siellä katulyhdyn alla tuijottamassa hänen 
ikkunaansa. He tuskin tuntevat toisiaan. Mutta se 
nyt on Davidin tapa osoittaa rakkauttaan. Hyödy-
töntä ja surkeaa. Jo terveydenkin kannalta. Eri-
toten nyt marraskuun säillä. Mikä lienee köyhä 
poika parka, ja onko hänellä edes kunnon jalkineita, 
vaikka toisaalta hän on näyttelijä eikä varmaan niin 
vähästä vilustu. Mitäpäs he, näyttelijät, Carolin 
varsinkaan, kun ei sellaisia roolejakaan liiemmälti 
ole, joissa vilustuminen kuuluisi asiaan.

Päivät kuluvat.
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Sade ryöppyää ruutuun. Pisarat hohtavat lam-
punvalossa.

Eräänä päivänä lennähtää mustunut kastanjan-
lehti ikkunanlasia vasten ja liukuu sitten hiljalleen 
alas ikkunalaudalle. Hän hätkähtää. Hän ehti jo 
luulla sitä siipirikoksi linnuksi. Mutta se olikin vain 
kuollut lehti. Hän sammuttaa lampun ja kurkistaa 
ulos pimeään.

David on siellä kuten aina. Syyslehtiä kieppuu 
pitkin katua.

Voi poika parkaa, joka luulee, että tuo on rak-
kautta.

Carolin poistuu ikkunan luota, sytyttää kynttilän 
kirjoituspöydälle, ottaa esille arkin paperia, katsoo 
kauan kasvojaan suuresta peilistä ennen kuin alkaa 
kirjoittaa:

Rakas Saga,
sinusta ei ole kuulunut mitään!
Oikeastaan en sitä odottanutkaan, joten ei ole 

syytä valittaa.
Aion silti pommittaa sinua kirjeillä. Vaikka onhan 

se vähän vaikeaa, kun en lainkaan tiedä, mitä sinä 
ajattelet – mistä ikävä kyllä seuraa, että en oikein 
tiedä, mitä itse ajattelen. Käsitäthän, ettei se ainakaan 
helpota meidän kanssakäymistämme.

Minä olen niin levoton. Tuhannet asiat risteilevät 
poloisessa päässäni. Olen niistä pääsemättömissä…

Tulin ajatelleeksi meidän äitiämme ja sitä, että 
hän katosi. Sehän on oikeastaan vain toinen puoli 
asiaa.
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Onhan meillä isäkin! Eikö niin?
Mitä mieltä olet hänestä?
Ystäväsi Carolin

Sade on lakannut, mutta ruudut ovat aivan himmeät. 
Hän pyyhkäisee kämmenselällään nähdäkseen ulos. 
Kuu on noussut ja purjehtii pitkin taivaankantta 
kuin pilvenhattaroiden lomassa vierivä pallo. David 
on yhä siellä alhaalla. On melkein tähtikirkasta.

Täytyy kai mennä käymään hänen luonaan, 
Carolin tuumii ja pukee takin ylleen. Ei silti, että 
hän pystyisi paljonkaan lohduttamaan, mutta jos 
saisi pojan edes toisiin ajatuksiin ja käsittämään, 
että hänen sydänparkansa lisäksi roihuaa liekeissä 
tätä nykyä – niin, oikeastaan koko maailma.

Alas sota! julistaa Ruotsin rauhanjärjestön ilmoi-
tus tämän päivän lehdessä. Se näyttää pelkästään 
pateettiselta, kun samalla sivulla on teksti:

Liikekannallepanokellot kutsuvat!
Ja vielä muuan ilmoitus:
Hopeisia TUNTOLEVYJÄ varastossa.
Kuulostaa hälyttävältä. Ja tunnelma on ylikiihot-

tunut. Vaikka pieni Ruotsi on tehnyt parhaansa. Jo 
helmikuussa, siis lähes vuosi sitten, pidettiin mie-
lenosoituksia ”varustelukiihkoa” vastaan, mutta 
sille ei kukaan korvaansa kallistanut.

Nyt kun sota vieraiden valtojen kesken on juuri 
alkanut, on kypsän harkinnan jälkeen kuitenkin 
päätetty pitäytyä ankarassa puolueettomuudessa. 
Täällä kotona ei toisin sanoen pitäisi olla mitään 
pelättävää.
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Tilanteeseen voi suhtautua rauhallisesti, vaikka 
leivän hinta on noussut 10 äyriä kilolta ja tietty-
jen elintarvikkeiden säännöstely on odotettavissa. 
Panssarivene ”Urheus”, joka ajoi viime talvena 
karille, on jo korjattu, ja Tukholmaan on juuri 
perustettu naisväen ampumaseura lupaavissa mer-
keissä. Siitä oli kirjoitus päivän lehdessä.

Kaiken tämän Carolin kertoo nyt Davidille, kun he 
tapaavat. Carolin kertoo sen avartaakseen hänen näke-
myksiään ja hajottaakseen synkät pilvet, jotka saavat 
Davidin käpertymään oman minänsä ympärille, mutta 
David ei silti lakkaa jauhamasta korkeaveisuaan.

* * *

Torjuttu
(luonnos näytelmäksi tai elokuvaksi, C.J.)

1. KOHTAUS

Kaksi nuorta ihmistä vaeltelee puiston käytävillä 
kelmeässä kuutamossa.

Poika on rakastunut tyttöön. Tytön on sääli 
poikaa. Osia esittävät Carolin J. ja David L.

D: (äkkiä, kiivaasti) Sinä olet julma, Carolin. Sinä 
vain leikittelet minulla.
C: Tietysti, David, totta kai. Miksi et sinäkin ota 
tätä leikin kannalta?
D: (nuhtelevasti) Minä en leiki tunteilla.
C: (lievästi hämmästyneenä) Ressukka… Oletko 
sinä sellainen tosikko?
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