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Jäätyneiden putkien 
sulattaminen sujuu rutiinilla,

rakkaudessa riittää vielä työsarkaa.

atri ja Tuukka ovat palanneet yhteen, ja Tuukka on vii- 
meinkin suostunut muuttamaan Katrin luokse hevos- 
tilalle. Talliyrittäjällä ei kuitenkaan jää liiemmälti

aikaa romantiikalle. Huomiota vaativat paitsi hevoset myös 
tallin asiakkaat, jotka eivät ymmärrä kohtuuden rajoja.
Mutta kuka sanoo, ettei parisuhteen laatuaikaa voisi viet-
tää hakemalla satojen kilometrien päästä heräteostoksena 
hankittua ruunaa?

Vasta muotoutumassa oleva yhteinen arki muuttuu äkisti, 
kun oven taakse ilmestyy vieras Lontoosta. Eikä suinkaan 
yksin. Onko oikein auttaa aina muita, jos se uhkaa romuttaa 
oman mahdollisuuden onneen?

Laumaantumisilmiö on Kottikärrykarusellin (2022) 
hartaasti odotettu jatko-osa.

*9789520486259*

KOTTIKÄRRYKARUSELLI  (2022)

”Nieminen vetää hevosbisnekseen liittyviä ilmiöitä 
superlatiiviin saakka. Henkilökuvaus osoittautuu 
silti pääasiaksi. Pienyrittäjän haasteista ja
ongelmista huolimatta Katri yrittää elää ihmisiksi 
sukulaistensa ja vaativien asiakkaidensa kanssa.
 – – Nieminen pyörittelee tätäkin ’karusellia’ 
tottuneesti jo hurttia huumoria viljellen.”

Satakunnan Kansa

”Voi että tämä oli ihan mahtava kirja! Huumori 
on mustan sarkastista ja etenkin Katrin kuvitteel-
liset vastaukset asiakkaiden vaatimuksiin ovat her-
kullista luettavaa. Hevosalan yrittäjän näkökulma 
tulee hyvin esille, ja lukijana ihan oikeasti viisas-
tuu. Etenkin jos hevosalan kuviot eivät ole tuttuja. 
– – Tälle toivoisin ehdottomasti jatko-osaa!”

@lukulomalla

”Nieminen kuvaa tallielämää realistisesti: 
on rahapulaa, väsymystä ja vaativia asiakkaita. 
Tarina on silti kepeä, eikä lukiessa voi olla 
hymähtelemättä.”

Eeva

”Tämä oli varmasti paras ja hauskin kirja, 
mitä olen pitkään aikaan lukenut tai kuunnellut. 
Monta kertaa tyrskähtelin ääneen sitä kuun- 
nellessani. Täydellinen aikuisten hevoskirja, 
joka sisältää karua mutta hersyvällä tilanne- 
komiikalla maustettua talliarkea sekä ihmis- 
suhteita ja romantiikkaa.”

Mustelmiinan mietteitä -blogi
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Veera Nieminen (nykyisin Rinne, s. 1978) 
on karjalaissyntyinen monitoiminainen, joka 
emännöi hevostilaa Ylöjärvellä, tekee energia-
hoitoja ja kirjoittaa romaanien lisäksi 
kolumneja. Niemisen esikoisromaani Avioliitto- 
simulaattori (2013) saavutti suursuosion, ja sen 
pohjalta tehtyä näytelmää on esitetty täysille 
katsomoille. Kottikärrykaruselli (2022) sai yhtä 
hurmaantuneen vastaanoton.
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Minun ja hevosenostaja Renatan viestien välissä on liian 
pitkä tauko. Sellaista ei saisi tapahtua, ei deittaillessa, 
mutta ei varsinkaan hevoskauppaa tehdessä.

Tiedän jo, että olen menettänyt lupaavalta vaikutta-
neen ostajaehdokkaan, mutta niin kuin aikoinaan deit-
taillessakin, keksin vastaamattomuudelle epätoivoisia 
selityksiä. Ehkä Renatan sisko, lapsi tai kakadu sai juuri 
sairauskohtauksen? Ehkä hänen SIM-korttinsa lukittui, 
ja hän etsii nyt epätoivoisesti PUK-koodia? Tai ehkä hän 
on vain kadottanut puhelimensa, tiputtanut sen vaikka 
heinäpaalin taakse?

Todellisuudessa Renatalta on hukassa vain ostohousut.
Tunnin päästä tulee viesti: Vielä kysyisin, että onko se 

hyvä klipata?
Miksi vielä kysyt, Renata? Ilmoitit juuri äsken, että ostat 

hevosen. Vastasin kysymällä, että järjestätkö itse kulje-
tuksen vai järjestänkö minä. Järjestetään nyt se kuljetus, 
niin voit itse kokeilla onko se hyvä klipata. Minä en ole 
kokeillut. Olen kertonut sinulle, että hevonen on kiltti 
hoitaa, ratsastaa ja kuljettaa. Tuskin se yhdestä karvan-
ajokoneesta hulluksi tulee.
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En osaa sanoa, ei ole meillä ollessa klipattu, vastaan, vaikka 
on täysin selvää, että jokainen tämän jälkeen lähettämäni 
viesti on turha. Renata on tullut katumapäälle, kun 
hevosen ostokiiman sumentama pää on ehtinyt saada hiu-
kan happea. Hän etsii selvästi mitä tahansa syytä vetäytyä 
kaupoista.

Selaan myynti-ilmoitukseni esiin netistä. Onneksi 
en tällä kertaa ehtinyt poistaa sitä siinä vaiheessa, kun 
kuvittelin, että kaupoista oli jo sovittu. ”En osaa sanoa 
onko rauhallinen klipata, ei ole klipattu meillä”, lisään 
esittelytekstin perään. Edellisen ostajaehdokkaan jälkeen 
tekemäni lisäys kuuluu ”ei osamaksua”. Sitä edellisen 
”arvonlisäveron osuus ei ole neuvoteltavissa”. Kohta 
joudun varmaan maksamaan myyntisivustolle ekstraa 
ilmoitukseni pituudesta.

No sitten en kyllä uskallakaan ostaa sitä, Renata viestit-
tää. Voisin vastata, että on olemassa lääkeaineita, joilla 
arkoja hevosia voi rauhoittaa ennen klippaamista. Mutta 
en vastaa, koska en halua edes vihjata, että Tammukka 
olisi arka. Ja edelleen, se olisi turhaa. Voisin luvata vaikka 
vuoden rauhoittavat kaupan päälle, mutta Renata ei halua 
ratkaisua mahdolliseen klippausongelmaan. Hän haluaa 
perua kaupat.

Tajuan, että kaikki alkaa taas alusta. Joudun jälleen odot-
tamaan seuraavan ostajan yhteydenottoa. Kerron viesteillä 
kaiken saman, mitä myynti-ilmoituksessakin, ja paljon lisää. 
Kuuntelen, kun hän puhuu itsestään puoli tuntia, lapsis-
taan kolme varttia, koiristaan vartin ja edellisistä hevosistaan 
vähintään tunnin. Ostaja ei tajua, ettei hän ole myymässä 
minulle mitään. Ei minua kiinnosta hänen elämänsä tai se, 
millaisiin puitteisiin hevoseni olisi tulossa.
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En usko ihmisten puheisiin, vaikka he jaarittelisivat 
koko päivän. Vasta vuoden päästä voin todeta, oliko koti 
hevoselle sopiva vai ei. Hevosen myyminen on valitetta-
vasti aina riski, joka on vain otettava, jos ei halua lopettaa 
tervettä mutta itselle tarpeetonta eläintä. Samoin hevosen 
ostaminen on riski, joka toisen osapuolen on uskallettava 
ottaa. Nykyään todella harva tuntuu kykenevän siihen.

Kaiken pitäisi olla varmaa. Jos ostajan edellisellä hevo-
sella on ollut mahahaava, hän haluaa varmistaa, ettei tällä 
uudella ole. Onko sen maha tähystetty, edellinen ostaja kysyi. 
Sanoin, etten yleensä teetä satojen eurojen tutkimuksia 
oireettomille hevosille. No voisiko sen tähystää ennen kuin 
tulen katsomaan sitä? Kerroin, että kyllä sen voisi tähystää, 
jos hän voisi maksaa tähystyksen. Ei hän voinut. Eikä 
hän sitten koskaan tullut katsomaan hevosta, koska maha-
haavan mahdollisuutta ei ollut poissuljettu.

Renatalta tulee uusi viesti. Se alkaa selityksellä siitä, 
miksi hevonen täytyisi uudessa kodissaan klipata, ja jatkuu 
kuvauksella hänen selkäongelmistaan, joiden takia hän 
ei siedä äkkinäisiä liikkeitä. Viesti on niin pitkä, että sen 
alareunasta pitäisi klikata ”lue lisää”, jos haluaisi lukea 
lisää. En halua. Kirjoitan vain vastauksen: Joo. Heippa!

En minä kirjekaveria halunnut, halusin vain myydä 
hevosen. Ja haluan edelleen, mutta voimani alkavat ehtyä 
kesken prosessin.

Kaikkein eniten haluaisin, että Tuukka tulisi kotiin. 
Haluai sin haukkua hänelle hevosenostajia. Haluaisin 
haukkua kaikkia riskinottokyvyttömiä, liian rationaalisia 
ihmisiä. Tuukka kuuntelee aina rauhassa eikä koskaan 
keskeytä, kun pauhaan. Hän tekee ilmeitä. Hän irvistelee, 
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pyöräyttää silmiään ja hymyilee tarinoideni taitekohdissa, 
mutta ei koskaan sano mitään väliin. Kun olen lopettanut, 
hän kysyy, jos on kysyttävää, ja kommentoi sitten kerto-
maani. Tuukka osoittaa olevansa aina minun puolellani, 
vaikka ei ehkä olisikaan samaa mieltä. Ei siksi, että pelkäisi 
minun suuttuvan, jos hän ei myötäile ajatuksiani, vaan 
siksi, että hän kokee tärkeämmäksi tukea minua kuin 
tuoda omaa kantaansa esiin. Hän on minun itkumuurini.

Tuukka on itse rationaalinen ja harkitseva ihminen. 
Silti hän kuuntelee, kun mellastan, että ihmisillä ei ole 
lainkaan riskinottokykyä. Ja hän hymyilee, kun paasaan, 
ettei kaikkea elämässä voi vaan suunnitella niin tarkkaan. 
Ettei ikinä ehdi elää, jos vatuloi joka ikisen päätöksen 
kanssa viikkotolkulla!

Tuukka ei itse tee hätiköityjä päätöksiä. Hän ei tee häti-
köityjä päätöksiä edes rakastuneena, mikä oli mielestäni 
järkyttävää seurustelumme ensimmäisinä kuukausina. Tai 
no viikkoina. Sekunteina. En ymmärtänyt, miksi hän ei 
vain muuta luokseni saman tien ja osta kihloja. Epäilin, 
ettei hän ehkä sittenkään ole rakastunut minuun, koska 
muuttopäätöksessä tuntui kestävän ja kestävän. Lopulta-
han siinä kesti lähes kolme kuukautta, mutta minulle se 
oli pitkä ja turhauttava, vuosisadalta tuntunut ajanjakso.

Tuukka ei taatusti koskaan ostaisi hevosta, vaikka 
sellaisen haluaisikin, koska hevosen ostaminen vaatii 
tietynlaista hulluutta. Ja jos hän alkaisi hieroa kauppoja, 
hän olisi juuri sellainen ostajaehdokas, joista olen nyt 
valittanut monta viikkoa. Päättämätön. Hevosenostajan 
roolissa Tuukka olisi kammottava, mutta puolisona hän 
on mitä rakastettavin.

Hän tulee vasta huomenna kotiin.
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Alan haravoida tallin pihaa. En siksi, että se olisi erityisen 
sotkuinen, vaan koska minun pitää purkaa turhautumis-
tani johonkin. Pian sataa joka tapauksessa lunta, joten 
heinän rippeiden voisi vain antaa unohtua hangen alle.

Turhaudun siitä, että suunnitelmani eivät etene. Minun 
pitäisi saada myytyä hevonen, joka ei käyttäytymisensä 
takia sovi pihattolaumaan eikä ole enää turvallinen 
tädinkuljetin maastovaelluksilla. Se on ryhtynyt diktaat-
toriksi, joka ei siedä lähellään muita tammoja. Ruunat se 
kelpuuttaa vain hädin tuskin. Olen syöttänyt sille kaikki 
mahdolliset yrttiseokset, Happy Mare, Easy Mare, Lovely 
Mare, eikä siitä ole silti tullut yhtään onnellisempi eikä 
iisimpi eikä rakastettavampi. Se on lohikäärme.

Tiedän jo, että aion hankkia Tammukan tilalle hauskan-
lupsakan, asiakaspalveluhenkisen ruunan, mutta en voi 
ostaa sellaista ennen kuin saan hapannaaman myytyä. 
Minulla ei ole sitä kuuluisaa puskurirahastoa, koska olen 
talliyrittäjä. Puskuriksi riittää tieto siitä, että heinän-
toimittaja ei yleensä karhua saataviaan kahteen kuukau-
teen. Se ei nyt aivan riitä hevosen ostoon.

Talliin pitäisi myös saada uudet täysihoitoasiak-
kaat kahden pois lähteneen tilalle. Olin jo päättänyt, 
etten ota uusia. Päätin, että lataan mieluummin vaikka 
eroottisia videoita itsestäni OnlyFansiin kuin kuuntelen 
yhdenkään uuden tulokkaan murheita ja toiveita. Mutta 
katsottuani tarpeeksi monta kertaa peiliin ja pankki-
tililleni, olen nyt päättänyt toisin. Aion edelleen ansaita 
rahani sillä, minkä osaan, eli hoitamalla toisten ihmisten 
hevosia.

Nyt kun kaksi aavistuksen verran kuormittavaa asia-
kasta on vienyt hevosensa toisaalle, tallilla on vallinnut 



10

niin mukava henki, että en muista viikkokausiin tarvin-
neeni hengitysharjoituksia tai muitakaan mielenhallinta-
menetelmiä, kuten äkkikänniä. Ymmärsin aina, että 
Tiiamari oli rasittava, mutta hevosensa kuivikkeisiin 
hukuttavan Emmin kuormittavuutta en oikeastaan tajun-
nut ennen kuin hän lähti. Pikkuhiljaa olen voimaantunut 
ajattelemaan, että kaksi asiakasta lisää ei olisi välttämättä 
huono asia.

Tiedän löytäväni halukkaita tulijoita saman tien kun 
vain ilmoitan, että paikkoja on vapaana. Mitä taas en voi 
tehdä, koska kahden tyhjän karsinan välinen seinä vaatii 
hitsausta. Kumpaakaan niistä ei voi vuokrata ennen kuin 
seinä on kunnossa.

Tuukka sanoo osaavansa hitsata mutta ei suostu teke-
mään sitä, koska hänellä ei ole tulityökorttia. Sanoin, ettei 
minullakaan ole hygieniapassia, ja silti paistan vaellus-
asiakkaille kodalla lettuja. Se ei auttanut.

– Jos sun talli palaa, niin mikään vakuutus ei korvaa 
sitä, hän sanoi.

– Jos se syttyy palamaan, niin nappaa ne hitsausvehkeet 
ja juokse ulos. Mistä kukaan tietää, että siellä on hitsattu? 
Heitetään joku tupakannatsa sinne perään, yritin.

– Ei mulla ole hitsausvehkeitä. Eikä tupakkaa. Pyydä 
jooko joku muu.

– Okei.
– Sellainen, jolla on tulityökortti, Tuukka täsmensi ja 

katsoi minua tuiman isällisesti.
– Joo joo.

Ilmeisesti ainoa ihminen tällä kylällä, jolla on tulityö-
kortti ja hitsausvehkeet, on Einojaatinen. Hänellä on 
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auto korjaamo, sellainen perinteinen mekaanikon verstas. 
Pyysin häntä joskus nollaamaan moottorin vikavalon 
autostani ennen katsastusta. Einojaatinen kysyi, että onko 
moottorissa jokin vika. Sanoin, että ei ole, mutta valo palaa 
ja se pitäisi saada sammumaan.

– Einojaa, en mä sitä sitten voi korjata, jos ei siinä ole 
mitään vikaakaan.

Jankkasin, ettei mitään tarvitse korjata, vaan ainoastaan 
nollata vikakoodi, jotta valo sammuu kojetaulusta.

– Einojaa, sun pitää sitten viedä se Viksukselle vaikka.
Tajusin siitä, ettei Einojaatisella ole laitetta, jolla voi 

lukea vikakoodeja. Ymmärsin myös, miksi korjaamon piha 
on täynnä traktoreita ja museoikäisiä ajoneuvoja. Eikka 
on niin sanottu vanhan liiton autonkorjaaja. Hän korjaa 
niitä työkaluilla, ei ohjelmoimalla.

En muista mikä on Einojaatisen oikea nimi. Einojaa, se 
saattaa muuten olla Kari. Kukaan ei käytä sitä.

Kävin reilu kuukausi sitten Einojaatisen verstaalla. Vein 
sinne yhdet kottikärryt, joista oli irronnut akseli pyörineen.

– Einojaa, tämä on aika nopee homma. Hitsaan noista 
vanhoista kohdista kiinni ja lisään vahvikepalat tuohon 
noin, mies sanoi ja osoitteli nurin päin käännettyjen 
paska kärryjen pohjaa.

Kysyin onnistuisiko myös karsinoiden väliseinän kehi-
kon hitsaus kotikäyntinä.

– Juu, paitsi… einojaa, kyllä se onnistuu. Katellaan joku 
sopiva päivä, kun nää kärryt on valmiit, niin tuon sitten 
samalla ne takaisin.

En kysynyt paljonko hitsaus mahtaa maksaa, en kär-
ryistä enkä väliseinästä. Jos tekijöitä on koko pitäjässä 
yksi tai kaksi, niin yleensä ei kannata paljon kysellä. En 
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myöskään kysynyt milloin se ”joku sopiva päivä” mahtaisi 
olla.

Se päivä ei koittanut ainakaan seuraavaan kahteen 
viikkoon.

Inhoan sitä, kun koen hoitaneeni jonkin asian, mutta 
muut eivät tee omaa osuuttaan. Olen pyyhkinyt hoida 
väliseinä -kohdan yli to do -listaltani. Ja sitten joudun 
huomaamaan, että mitään ei tapahdu ja minun pitää 
hoitaa sama asia uudelleen. Kysyä jälleen Einojaatiselta, 
tulisiko hän nyt ihan oikeasti hitsaamaan sen väliseinän. 
Kottikärryistä en ole mustasukkainen, niitä minulla on 
monet. Pitäköön ne vaikka, kunhan vain tulisi hitsaa-
maan.

Soitin Eikalle kaksi ja puoli viikkoa sen jälkeen, kun 
olin käynyt hänen pajallaan. Hän kertoi, että oli juuri 
ottanut kottikärryni työn alle ja voisi tulla ”alkuviikosta” 
tuomaan niitä. Lupasi soitella varmistaakseen, että olen 
kotona, ennen kuin lähtee ajelemaan.

Tuosta puhelusta on nyt mennyt kaksi alkuviikkoa ja 
kaksi loppuviikkoa. Minun pitäisi taas soittaa Einojaati-
selle tai sitten jollekulle muulle. En tiedä kenelle, mutta 
alan olla valmis kutsumaan heikommankin hitsaajan, jos 
tämä vain saapuisi paikalle.

En haluaisi kaitsea itseäni noin kaksikymmentäviisi 
vuotta vanhempaa miestä. Kertoa hänelle kuin äiti, että 
jos lupaa tehdä jotain, niin se on sitten myös tehtävä. Tun-
nen myötähäpeää hänen puolestaan, koska kuolisin itse 
häpeään, jos olisin luvannut tehdä jotain jo kuukauden 
ajan ja joku muistuttaisi minua toisen kerran asiasta.

”Yhdet puheet”, isälläni on tapana sanoa. Jos hän ilmoit-
taa tekevänsä jotain, hän myös tekee sen silloin, kun on 
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sovittu. Tämän minä olen isältäni oppinut, ja siksi tällainen 
einojaakaaminen ei mahdu ymmärrykseeni.

Joka päivä päätän soittaa Einojaatiselle, ja joka päivä 
myötähäpeäni estää minua tekemästä sitä. Sitten turhau-
dun siihen, että projekti ei etene. Jokainen päivä, jonka 
karsinat ammottavat tyhjinä asiakkaista, maksaa minulle 
rahaa. En halua laskea kuinka paljon.

Harava jättää hiekkaan silmääni tyydyttävää raidallista 
kuviota. Äiti soittaa.

– Oota, oota, oota, sanon puhelimeen ja alan sitten 
kaivaa langattomia kuulokkeita taskuistani.

Puhallan niistä enimmän heinä- ja purusilpun ennen 
kuin tungen ne korviini. Tämän pitäisi vapauttaa minut 
tekemään mitä vain samalla kun puhun, mutta todelli-
suudessa napit pysyvät korvissani niin huonosti, että voin 
touhuta vain hyvin loivin liikkein. Yritän vetää pipon reu-
naa korvieni päälle.

– Noni, noni, noni. Täällä ollaan.
– Herätinkö mä, äiti kysyy.
Mietitääs, äiti. Kello on puoli kaksitoista. Minä olen 

hevostalliyrittäjä, jolla on tällä hetkellä hoidettavana 
kahdeksantoista hevosta ja ohjattavana keskimäärin kaksi 
asiakasryhmää päivässä. Firman paperityöt teen niinä 
hetkinä, kun minulla on aamutallissa tuuraaja. Olen nuk-
kunut puolillepäivin viimeksi varmaan silloin, kun asuin 
vielä teidän nurkissanne.

– Et. Tallin pihaa tässä haravoin. Mitäs sinne?
– Ei mitään ihmeellistä, äiti sanoo äänellä, josta tiedän 

heti, että onpas jotain ihmeellistä. – Isäs kanssa vaan aja-
teltiin, että…
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”Isäs kanssa ajateltiin” tarkoittaa samaa kuin minä ajat-
telin, mutta koska en halua ottaa vastuuta siitä, mitä tulen 
kohta sanomaan, menen isäsi selän taakse seisomaan ja 
kerron asiani hänen suullaan.

– Mitä? kysyn tarpeettoman kipakasti.
– Isäs kanssa ajateltiin ehdottaa sellaista, että jos me 

lähdetään joulukuuksi Portugaliin ja…
– Koko kuukaudeksi?
– Joo. Niin voisitko sä ottaa Ripan siksi aikaa?
– En.
Äiti ei sano mitään. Ehkä hän järkyttyi, kun ilmaisin 

kantani noin jyrkästi. Ehkä hän kelaa päässään kaikki 
suunnittelemansa suostuttelulauseet ja miettii, kannat-
taako mitään niistä edes esittää. Ei kannattaisi.

– No kun me ajateltiin, että siellä sun luona se viihtyisi, 
äiti yrittää, mutta hänen äänensä on jo valmiiksi lannis-
tunut.

– Joo, mutta sitten täällä ei viihdy kukaan muu, vastaan.
Äiti ei vielä edes tiedä, että täällä asuu ketään muita kuin 

minä. Olen odottanut sopivaa tilaisuutta kertoa.
– Kun Ripa ei oikein tykkää olla siellä koirahoitolassa, 

ja kuukausi on aika pitkä aika.
– Se Tuukka asuu nykyään täällä, ilmoitan varoittamatta. 

– Ja se on allerginen koirille, valehtelen perään.
– Ahaa, äiti sanoo.
Sävy on täysin tulkitsematon.
– Onko tämä nyt se sama Tuukka, joka oli siellä silloin 

kesällä, kun Jennica asui sinun luona?
Ai onko? Sukulaistytön vierailusta luonani on kulu-

nut puolisen vuotta, joten tuskin on erikään. Äitini pitää 
minua ihan hutsuna.
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– On. Sama Tuukka.
– Ja allerginen, äiti toteaa.
– Lievä astma, väitän.
Äiti ei usko sanaakaan, mutta sillä ei nyt ole väliä. Pää-

asia on, että se koira ei tule tänne. Minulla ei ole mitään 
koiria vastaan, mutta Ripa on elukka, joka haukkuu aivan 
kaikissa tunnetiloissa, mitä sillä on. Ja sillä on paljon 
tunnetiloja. Se haukkuu kimeällä äänellä, joka kimpoilee 
seinistä, ja jos sitä komentaa, se hermostuu ja haukkuu 
vielä kimeämmin.

Arvio siitä, että koira viihtyisi minun luonani kuukau-
den ajan, on myös väärä. Se aistisi minussa väreilevän 
ärtymyksen ja stressaantuisi siitä kuoliaaksi. Ylipäätään 
sellainen päätelmä, että jos jollakulla on maatila, niin 
kaikki eläimet viihtyvät siellä, on virhearvio. Ja on harha-
kuvitelma olettaa, että jos jollakulla on eläimiä, niin hän 
haluaa aina vain lisää eläimiä.

En ole koiraihminen. En ole myöskään kissaihminen, 
vaikka minulla yksi hiirenloukkuna onkin. Olen hevos-
ihminen. Tuokaa minulle kuukaudeksi hevonen, se on 
ihan okei.

– Voisit tulla sen Tuukan kanssa joskus käymään täällä, 
äiti sanoo. – Ne tulisi varmaan isän kanssa hyvin toimeen. 
Sehän myy niitä kalastustarvikkeita?

Mietin mistä äiti on tietonsa saanut, koska minä en ole 
ikinä kertonut vanhemmilleni, mitä Tuukka tekee työk-
seen. Serkkuni Ilmarin vaimolle Maaretille ehkä, lainateini 
Jennican äidille, mutta en muille. Tai ehkä vain Jennicalle, 
joka on kertonut omalle äidilleen. Meidän suvussa tieto 
kulkee aina tehokkaasti. Tosin Maaret ei ole virallisesti 
enää edes sukua, koska he ovat serkkuni kanssa eronneet.
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Vaikka Ilmarin ja Maaretin ero olikin omanlaisensa 
tragedia, minulle tulee sen ajattelemisesta aina salaa hyvä 
mieli. Olen aina ollut suvussani se, jota on katsottu vähän 
säälien. Se, joka ei ole ”löytänyt ketään”. Todellisuudessa 
olen löytänyt vaikka keitä, mutta myös hukannut heidät 
kaikki. Naimisiinmeno ei ole käynyt mielessänikään, koska 
en ymmärrä miksi pitäisi päättää jäädä ikuisesti suhtee-
seen, joka voi koska tahansa muuttua paskaksi. Nyt olen 
mielestäni todistanut pointtini. Olen kaiken aikaa ollut 
serkusporukan fiksuin, koska en ole mennyt naimisiin. 
Olen aina tiennyt, ettei avioliitto takaa suhteen kestä-
vyyttä, ja Ilmari ja Maaret ovat nyt todistaneet teoriani 
oikeaksi. Uskoisin, että ”naimaton” on sukulaisten silmissä 
kuitenkin kunniakkaampi nimike kuin ”eronnut”.

– Joo, pitää tulla joskus sinne. Mutta ei me ainakaan 
ennen sitä teidän Portugalin-reissua ehditä, sanon.

Eikä uskallettaisi tulla, koska saattaisitte huomata, ettei 
Tuukka saa koirasta mitään oireita, ja lykkäisitte sen meille 
lähtiessä kyytiin.

– Mitä Jennicalle kuuluu, äiti kysyy. Minulta.
En minä tiedä, mitä Jennicalle kuuluu. Viestittelen 

kyllä edelleen hänen kanssaan, mutta jos teini-ikäinen 
tyttölapsi, jonka olet juuri oppinut tuntemaan, katoaa 
Britteinsaarille muutamaksi kuukaudeksi, noin viikon 
päästä et enää tunne häntä. Teinistä tulee taas kuin robotti, 
joka vastaa kaikkeen ”iha okei” tai ”hyvi”. Hymiöistä voi 
päätellä enemmän kuin sanoista, muttei niistäkään paljoa. 
Puhuin Jennican kanssa ehkä kolmesti parin ensimmäi-
sen kuukauden aikana, mutta puhelut alkoivat muuttua 
niin kiusallisiksi, että olen sittemmin säästänyt meidät 
molemmat niiltä.
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– Ihan hyvää, vastaan koska niin Jennicakin vastaisi. 
– Yllättävän kauan se on siellä viihtynyt. Kauemmin kuin 
täällä.

En tiedä koska aion lakata kilpailemasta serkkujeni 
kanssa kaikesta. Pidän tätäkin minun ja Ilmari-serkun 
välisenä kilpailuna. Viihtyykö hänen lapsensa paremmin 
isänsä ja tämän kodinrikkojabritin luona vai minun vieras-
huoneessani. Olen huono häviäjä. Onneksi minulla ei ole 
sisaruksia. Olisin omistanut koko elämäni sille, että olisin 
heitä parempi ihminen.

– No mutta sehän on kiva. Aikookohan se mennä siellä 
johonkin kouluun, äiti kysyy.

– En mä tiedä.
En ole ymmärtänyt edes kysyä Jennicalta mistään 

opinto- tai urasuunnitelmista. Varmaan siksi, että olen 
itse ajautunut elämässäni eteenpäin – ja välillä taaksekin 
– ilman mitään logiikkaa.

Tuntematon numero koputtaa. Haaveilen sen olevan 
uusi hevosenostaja.

– Soita hei itse sille joku kerta, sanon äidille. – Se var-
maan ilahtuisi.

Olkoon tämä kostoni Jennicalle siitä, että hän pitää 
isästään enemmän kuin minusta. Usutin juuri äitini hänen 
kimppuunsa.

– Mun pitää nyt lopettaa, joku soittaa.
Sohlaan hetken punaisen ja vihreän luurin kuvien 

kanssa ja huomaan katkaisseeni molemmat puhelut. 
Olen lyönyt jollekulle luurin korvaan ja minun on pakko 
soittaa takaisin selittääkseni, etten tehnyt sitä ilkeyttäni 
vaan tyhmyyttäni.



18

Puhelimeen vastaa nainen, joka ilahtuu kovasti siitä, että 
soitin viipymättä takaisin.

– No hei, sellaista asiaa kyselisin, että myytkö sä lahja-
kortteja noille hevosvaelluksille?

– Joo, totta kai. Voin tulostaa ihan paperisen kortin tai 
sitten laittaa sen sähköpostilla.

– No kiva! Voiko sen tehdä niin, että siinä lukee vain: 
oikeuttaa kahden tunnin retkeen? Ettei siinä näy sitä 
summaa. Kun musta se tuntuu aina vähän samalta kuin 
jättäisi hintalapun kiinni lahjaan.

– Hyvä pointti, en ole koskaan ajatellut tuota. Mutta 
joo, voin tehdä sellaisenkin, lupaan ja vien haravan tallin 
seinustalle.

– Hienoa! Tää tulis mun kummitytölle synttärilahjaksi. 
Hänen vanhemmat voi sitten valita, milloin tuovat tytön 
sinne, kun mä itse asun kauempana, nainen selittää.

– Sehän menee sitten näppärästi. Minkä verran tämä 
sinun kummityttö on ratsastanut?

– Useamman vuoden, hän on jo ihan kokenut ratsastaja.
– Okei. Hei odotatko hetken, niin mä kipaisen tohon 

sisälle ja otan sun yhteystiedot? Voin laittaa sulle kortin ja 
laskun tulemaan samalla kertaa. Laitanko mä ne vanhalla 
postilla vai sähköisesti, kysyn samalla, kun yritän hölkätä 
huohottamatta kotiovelleni.

– Laita vain sähköpostilla. Mä en ehdi varmaan edes 
sinne synttäreille, niin lähetän sen eteenpäin tytön äidille. 
Saavat tulostaa sen sitten itse.

Yritän potkia kenkiä jalasta eteisessä, luovutan ja harpon 
hiekkaisin askelin keittiön pöydän ääreen.

– No niin, sanon, kun saan kynän ja pankin kirjekuoren 
käsiini.
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– Sähköposti on krisuseealaviivakuosmanenäthotmail-
pistecom. Siis ceellä.

– Ai Cuosmanenko?
– Ei kun Crisu. Ja sitten vielä se cee.
– Niinku pelkkä C vai cee ee ee?
Miksen niinku pyytänyt tätä ihmistä laittamaan yhteys-

tietojaan viestillä?
– Pelkkä C, eli Crisu ceellä ja sitten perään vielä cee.
Luulen päässeeni jyvälle. Toki vain nimen kirjoitus-

asusta. Sitä en edelleenkään ymmärrä, että suomalai-
siin nimiin tungetaan ceetä, joka kuitenkin lausutaan  
koo.

– Mikäs lahjan saajan nimi on, niin lisään sen siihen 
korttiin, kysyn jo valmiiksi hikoillen.

Todennäköisesti Cuccamaaria.
– Rosalina, nainen sanoo. – Ja voisko siihen vielä laittaa 

vaikka, että hyvää syntymäpäivää kuusivuotiaalle?
Niin että mitä?
– Siis…
Tuijotan ulos keittiön ikkunasta. Pihakeinu pitäisi taas 

maalata. Helteellä ei koskaan jaksa ja sateella ei voi. Sopi-
vaa välimallin keliä on kesällä vain harvoin. Tosin ei siinä 
kukaan koskaan istukaan, mutta harmaantunut keinu on 
ruma katsella ikkunasta samalla kun miettii, että onko 
tämä pilapuhelu vai oikea asiakas.

– Siis onko tämä lahjakortin saaja kuusivuotias, kysyn 
tasaisimmalla asiakaspalvelunuotillani.

– Ei vielä, mutta ensi sunnuntaina, kummitäti sanoo 
ylpeänä.

– Tuota kun meillä ratsastusretkien alaikäraja on kaksi-
toista vuotta, ja silloinkin pitää olla useamman vuoden 
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verran ratsastuskokemusta, sanon ja tavoittelen pahoit-
televaa sävyä.

– Ai, Crisu sanoo. – Sitä ei lukenut missään.
– Kyllä se itse asiassa lukee tallin nettisivuilla, mutta 

ehkä tieto on vähän huonosti näkyvillä siellä, jatkan 
edelleen pahoitellen, vaikka tiedän, että retkille pääsyn 
ehdot on listattu selvästi etusivulla. – Se ikäraja on ihan 
turvallisuus kysymys. Meillä on kuitenkin isot hevoset, 
joilla ratsastetaan tuolla maastossa. Ratsastajalla on pakko 
olla jo vähän kokoakin, että hän pystyy varmasti hallitse-
maan hevosen kaikissa tilanteissa.

Viittaan kokoon, koska en halua väittää, ettei esikoulu-
ikäinen Rosalina muka olisi tarpeeksi taitava ratsastaja.

Crisu on ymmärtävinään, mutta ei varmasti ymmärrä. 
Kehotan häntä iloisesti palaamaan asiaan kuuden vuoden 
kuluttua ja päätän puhelun. Sitten katson taas keinua. 
Katson sutattua kirjekuorta ja hiekkaisia kengänjälkiä 
keittiön matolla.

Joskus haluaisin vain työn jostain tehtaasta. Haaveilen 
esimerkiksi maksalaatikon pakkaamisesta foliorasioihin. 
Tai kone sen kai tekee, mutta minä voisin katsella kah-
deksan tuntia vierestä ja tarvittaessa painaa jotain nappia. 
Tai voisin seisoa jonkin liukuhihnan päässä pakkaamassa 
laatikoihin mitä ikinä sieltä hihnalta tulisikaan. Minulla 
olisi sellainen teippauslaite, jolla teippaisin täydet laatikot 
kiinni. Ruokatauolla ottaisin taukohuoneen jääkaapista 
tonnikalakolmioleipäni ja suklaavanukkaani, söisin ne ja 
palaisin hihnan päähän seisomaan.

Tuollaisessa työssä tietäisi ainakin saavansa palkan 
tekemästään työstä. Yrittäjänä hukkaa järjettömästi aikaa 
kaiken maailman Crisu-kummeihin ja myynti-ilmoitus-
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ten päivittämisiin ja Einojaatisten patisteluihin. Koskaan 
ei tiedä johtaako mikään lopulta mihinkään, mitä voisi 
kutsua rahan tienaamiseksi.

Ja toisaalta en tiedä osaisinko elää niin. Mitä noista 
työpäivistä jäisi mieleen? Olisiko jokainen päivä edellisen 
kopio? Jäisikö muistikuvaksi työurasta lopulta vain yksi 
ainoa päivä, koska samanlaisina toistuvat päivät piilottai-
sivat aina edellisten muistot alleen?

”Mites töissä?”
”Sitä samaa.”
Minä en koskaan pääse sanomaan, että ”sitä samaa”. 

Eikä minusta siihen olisikaan. En oikeasti halua tasa-
paksua. Haluan huippuhetkeni, onnistumiseni, usko-
mattomat kohtaamiseni, pettymykseni, turhautumiseni 
ja raa’an vitutukseni.

Haluan omannäköiseni päivät, jotka joskus imevät 
minut tyhjiin, mutta joita haluan kuitenkin kokea aina 
vain lisää ja lisää.
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