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Sailalle



Sielu on kuolematon, ja se liikkuu alati kuten aurinko.
Alkmaion (Diogenes Laertioksen mukaan)

Aurinko ei liiku.
Leonardo da Vinci

Aurinko ei ole ruumiillisten olentojen asuttama piste  
vaan kokoontumispaikka ylimmille Hengille,  

jotka säteilevät ajatteluaan muiden maailmojen lävitse 
ja ohjaavat muita maailmoja vähemmän kehittyneiden 

Henkien kautta universaalin nesteen välityksellä.
Allan Kardec
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1.
Jotkut näkevät kasvoja esineissä, kallioissa, hyönteisissä 
ja kasveissa eivätkä mahda sille mitään. Jotkut jäävät 
leikkimään sitä leikkiä jonka muut ovat hylänneet. Jotkut 
kuvittelevat että heidän sanansa, loitsunsa ja taikansa tep-
sivät toisiin ihmisiin, kohtaloon tai aiheuttavat muutoksia 
säätilassa. Heidän mielestään tämän maailman takana 
on toinen maailma joka ei näyttäydy aisteillemme. Se ei 
näyttäydy meille vaan heille: on vaikea sanoa onko heillä 
poikkeuksellisia kykyjä vai ovatko he vain kolhiintuneita, 
samoin on vaikea sanoa haluavatko he olla sellaisia.

– Huomenta kulta, nukuitko hyvin? Maria kysyi Aarnelta.
– Nukuin, Aarne vastasi.
– Näitkö unia?
– Näin. Mä näin unta että mä olin suuri hämähäkki ja 

mä tein hämähäkin tehtäviä. Mä pyöritin lankaa ja kudoin 
verkkoa. Kun verkko oli valmis se olikin tämä kylä. Mulla oli 
kahdeksan silmää ja kahdeksan kättä ja niissä kaikissa käsissä 
oli mun nivelet ja kynnet. Mä olin kutonut oikeasti koko 
kylän, olin siinä keskellä ja ajattelin hämähäkin ajatuksia.

– Upea uni. Onko kello noin paljon? En huomannut. 
Sinun pitää lähteä ettet myöhästy koulusta.

Aarne kiitti, nousi pöydästä ja katosi huoneeseensa. 
Maria keräsi likaiset astiat pöydästä, jätti ne tiskialtaaseen 
ja pysähtyi ikkunan eteen.
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Viime vuoden toukokuussa me olimme olleet retkellä 
joen rannassa. Me olimme istuneet viltillä ja syöneet eväitä. 
Äkkiä Hanna oli huudahtanut ja osoittanut sormella lähei-
seen pusikkoon. Sieltä heijastuivat auton ajovaloumpiot ja 
etusäleikkö. Olin mennyt katsomaan mistä oli kysymys, 
lähestynyt autoa ja todennut että se oli takaosastaan aivan 
palanut. Aarne oli yhtäkkiä pyytänyt että tulisin takai-
sin. Älä mene sinne, hän oli sanonut kovaan ääneen, isä, 
älä mene sinne. Palasin ja kysyin Aarnelta miksi en saisi 
mennä tutkimaan autoa. Koska takakontissa on jotain 
mustaa, Aarne oli vastannut.

Ilma tuoksui raapaistulta tulitikulta. Linnut eivät 
lakanneet laulamasta. Hanna ryysti mehua silmät kiinni. 
Varhaiset lehdet kahisivat ja mäntyjen oksat. Joki virtasi 
hitaasti niin kuin ennenkin. Huomasin että Aarne jotenkin 
sulkeutui. Katsoin vaimoani ja tajusin että hän näki saman.

– Mä menen, Aarne huusi eteisestä.
– Onko sinulla puhelin ja avaimet mukana? Emme ole 

välttämättä kotona kun pääset, Maria sanoi.
– On on, tsau vaan, Aarne sanoi ja lähti.
Ikkunasta näkyi tammikuisen aamun tasaisen sininen 

hämärä. Lehdettömät puut, Vanha Turuntie, matalat naa-
puritalot, kauempana paloaseman torni ja tähdet. Pak-
kasta oli kymmenen astetta, illallakin olisi saman verran 
ja päivä, se oli pelkkä valonvälähdys taivaanrannassa. Maria 
pukeutui ja lähti hänkin. Matkalla töihin vaimoni varmasti 
ajatteli Aarnea. Koulu sujui hyvin, Aarne käyttäytyi kuin 
kuka tahansa kolmetoistavuotias poika, hän oli yleensä 
iloinen ja tyytyväinen, hänellä oli kavereita ja harrastuksia, 
ei hänestä pitäisi olla huolissaan.

Me olimme soittaneet poliisille ja ilmoittaneet että 
joen rannassa lojui palanut auto. Myöhemmin selvisi että 
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poliisi oli käynyt auton luona ja eristänyt sen teipillä. Vasta 
seuraavana päivänä kun autoa oli tutkittu tarkemmin sen 
takakontista löytyi hiiltynyt ruumis.

Aarne oli tiennyt sen.
Toukokuisen eväsretken jälkeen hän muuttui. Edelleen 

hän oli sama poika kuin ennenkin mutta toisinaan hän 
näytti aavistavan asioita tai tietävän jotain etukäteen. 
Aamiaispöydässä Aarne saattoi yhtäkkiä sanoa: Hanna, 
ole varovainen sen lasin kanssa. Se tapahtui noin kaksi 
sekuntia ennen kuin lasi todella kaatui ja ilmassa tuoksui 
raapaistu tulitikku. Ne olivat pieniä sattumuksia joihin ei 
kiinnittäisi huomiota elleivät ne olisi toistuvia ja arvaa-
mattomia.

– Minusta tuntuu etten enää tunne Aarnea, Maria sanoi 
kerran minulle kun olimme menossa nukkumaan.

– Aarnella on alkanut murrosikä, vastasin.
– Tiedän. Mutta toisinaan mietin että mistä se poika 

tietää että jotakin tapahtuu. Ja sitten se tapahtuu.
– Voi se olla sattumaakin.
– Ai se että niin käy oudon usein?
– Voi se silti olla sattumaa.
– Kyse voi olla neurologisesta häiriöstä.
– Vaaratonta se ainakin on.
– Mistä sinä tiedät?
– En tiedäkään. Mutta Aarne on ihan tavallinen poika. 

Sitä paitsi olen miettinyt samaa.
– Että Aarnessa on jotakin vikaa?
– Ei vaan että Aarnella on erikoinen ominaisuus jota 

me emme pysty selittämään. Poikaa tutkittiin syksyllä eikä 
mitään löytynyt, kyllä sinä sen tiedät. Ei sähköhäiriöitä 
aivoissa, ei sairauksia, ei poikkeavia arvoja, ei kasvainta, 
ei mitään.



12

– Sinä et ota tätä tosissasi.
– Otan, mutta en myöskään ole huolissani.
– Sinä se et ole mistään huolissasi.
Tällä hetkellä Maria pysäköi koulun parkkipaikalle ja 

astuu ulos. Hänen työpäivänsä alkaa.
Aarnen koulupäivä on samaan aikaan. Olen vienyt 

Hannan päiväkotiin ja palannut taloomme. Jään pariksi 
tunniksi nukkumaan. Minulla ei ole kiire mihinkään.
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2.
Päivä oli valjennut kun heräsin. Aurinko paistoi pil-
vettömältä taivaalta ja tuntui kuin kirkas lumi valaisisi 
maailman. Talvi vaelsi ylenpalttisen sädehtivänä kulkueena 
ikkunan takana. Vedin villasukat jalkaan, tassuttelin keit-
tiöön, lusikoin kahvia mutteripannuun ja siirsin pannun 
liedelle. Kahvia odotellessani tiskasin, kuivasin astiat ja 
panin ne kaappiin. Viime keväästä saakka monet aamut 
olivat alkaneet näin. Kun kahvi oli valmis kaadoin kupil-
lisen ja ryhdyin selaamaan työpaikkailmoituksia.

En ollut surullinen, en lamaantunut enkä vihainen. Olin 
toiveikas.

Yllätyksekseni löysin sopivalta tuntuvan ilmoituksen. 
Mäntypuiston koulu etsi suomenkielistä erityisopet-
tajaa. Lähetin hakemuksen liitteineen ja tajusin jälleen 
kuinka lannistavaa on koulutetun ihmisen kerjätä työtä 
kuukausikaupalla, anella ympäriinsä, kuulla kuinka sinua 
palvellaan hetkisen kuluttua ja oivaltaa että se hetkinen 
saattaa kestää tunnin koska asiakaspalvelussamme on tällä 
hetkellä ruuhkaa.

Join kahvin loppuun, pukeuduin ja lähdin ulos. Ehkä 
johtuu säästä, minä mietin, että olen pitkästä aikaa iloinen. 
Lähikoivussa varis rääkäisi neljä kertaa erikoisen korkealla 
äänellä. Sille vastasi käheästi toinen varis jostain kauem-
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paa ja vielä kauempana vastasi kolmas. Pian nelinkertaisia 
rääkäisyjä kuului joka puolelta ja linnut alkoivat parveilla. 
Ne kokoontuivat paloaseman taakse suureen mäntyyn, ne 
tunsivat toisensa, osasivat merkit ja olivat samaa vanhaa 
kylän väkeä. Ne tekivät kaiken yhdessä, ne raakkuivat ja 
lähtivät yhtaikaa merenlahden suuntaan. Päätin kulkea 
lahden rantaan itsekin, useat hiihtoladut ja polut johdatti-
vat sinne. Hangella kulki erilaisia eläinten jälkiä, en tunnis-
tanut niitä kaikkia, seudulla liikkui paljon tuntemattomia 
eläimiä joista jäi vain painaumat lumeen. Muuten kylä oli 
hiljainen niin kuin talviset kylät ovat. Ei tuullut. Jossain 
metsien uumenissa haukkui koira. Muistelin toukokuista 
eväsretkeä. Me olimme ostaneet vanhan puutalon ja tul-
leet tutustumaan kylään johon muuttaisimme kesäkuussa. 
Palaneen auton arvoitus selvisi viikkoja myöhemmin 
uutisista. Miehen murhasta epäilty pariskunta jäi kiinni 
muutamassa viikossa, heidät vangittiin ja tapaus unohtui. 
He olivat kamalan nuoria kaikki, sekä murhaajat että mur-
hattu, minua suretti se hiiltynyt nuorukainen ypöyksin 
siinä kurjassa autonromussa joka oli hänen omansa. Silloin 
tällöin Maria ja minä puhuimme siitä mutta vain siksi että 
Aarne oli tiennyt mitä auton takakontissa oli. Hannalle ei 
kerrottu mitään eikä Aarne puhunut asiasta, vaikutti siltä 
ettei hän muistanut sitä enää.

Poltettu mies, kaatunut maitolasi ja kaksi sekuntia, aina 
kaksi sekuntia ennen ja sitten raapaistun tulitikun tuoksu.

Olin käynyt kävelyllä lähes päivittäin usean kuukauden 
ajan. Kylän varikset tunnistivat minut jo, samoin koirat ja 
ehkä jänikset. Olin huomannut että jos reitit merkitsisi kart-
taan tuloksena olisi hämähäkinverkon kaltainen kuvio kylän 
ympärillä. Keskellä oli kotimme. Ja vanhassa puutalossamme 
kuului vieläkin humina joka oli peräisin metsästä.
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3.
Illalla kun Hanna ja Aarne nukkuivat me puhuimme 
tulevaisuudesta. Sanoin että minulla on vahva tunne siitä 
että saisin töitä Mäntypuiston koulusta. Sitten meillä olisi 
varaa kunnostaa punainen aittarakennus, Maria sanoi, tai 
me voisimme tehdä kesällä ulkomaanmatkan. Juttelimme 
näistä haaveista. Aitan ikkunat oli peitetty vanerilevyillä, 
rakennus oli lähes tyhjä eikä sille ollut tehty mitään 
muuton jälkeen. Kaikki liikenevä aika ja raha oli käytetty 
asuintalon korjaamiseen. Lopulta me olimme sitä mieltä 
että loma olisi paras ratkaisu, remonteista olimme saa-
neet tarpeeksemme, niitä voisi tehdä loputtomiin sitten 
kun lapset olisivat isompia. Kävimme nukkumaan. Talo 
oli sentään lämmin. Se naksahteli tuulessa ja pakkasessa, 
tuulenpuuskat vihelsivät hormeissa ja ikkunoissa. Myö-
häinen tammikuinen yö oli tummansininen, arjen kulku 
joskus kuin lapsen leikki: symmetriaa, oikullisia sääntöjä 
ja yksitoikkoisuutta.

Niin toistuivat talviset päivät, talviset illat, siniset yöt 
ja hämärät aamut.
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4.
– Isä? Hanna sanoi eräänä iltana.

– Mitä?
– Kerro taas se autiomaajuttu.
– Mikä autiomaajuttu?
– Se akama.
– Ai Atacama?
– Niin se. Mä en vaan muistanut sen nimeä.
– Kerron mutta sitten sinun täytyy ruveta nukkumaan.
– Mä lupaan.
– Atacaman aavikko on kaksi kilometriä merenpinnasta 

kohoava valtava maa-alue jossa vuorottelevat hiekkakentät, 
laavatasangot ja suola-altaat. Siellä ei sada juuri koskaan 
sillä rannikon vuoret estävät sumun pääsyn ja idässä taas 
Andit torjuvat pilvet ja kosteuden. Kerrotaan että joillakin 
seuduilla ei ole satanut koskaan, ne ovat pelkkää liekehti-
vää tasankoa jossa ei kasva edes kaktuksia, ei punakoisoa 
eikä piikkiunikoita. Näin autioita kivitaloja joissa oli asuttu 
sata tai tuhat vuotta sitten. Kuka kumma on suunnitellut 
sellaisen autiomaan ja miksi? Sitä mietin silloin, korpit 
vain lentelivät taivaalla ja sanoivat kvaar, kvaar. Silti Ata-
camassa on asustanut vaeltavia kansoja tuhansien vuosien 
ajan. Eräät ovat kovertaneet maahan suuria kuvioita jotka 
erottuvat parhaiten ilmasta käsin, tunnetuin niistä on
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Atacaman jättiläinen joka löydettiin hiukan ennen kuin 
minä kävin Antofagastan kaupungissa. Olenhan kertonut 
sinulle kuinka päädyin Antofagastaan?

– Joo, kyllä mä muistan.
– Se oli monta vuotta sitten. Sinä et ollut syntynyt. En 

ollut tavannut äitiäsi. Minä olin nuori, olin tullut kau-
punkiin junalla etelästä niin kuin muistat ja mennyt ensi 
töikseni kahvilaan syömään. Osasin sen verran espanjaa 
että sain tilattua ruokaa. Viereisessä pöydässä istuva van-
hempi mies kysyi tarvitsinko apua. En tarvinnut. Aloimme 
jutella. Hänen nimensä oli Raúl ja hän kertoi valtavasta 
maataideteoksesta jota oltiin paraikaa toteuttamassa. Minä 
halusin nähdä autiomaan. Se oli vuonna yhdeksänkym-
mentäkolme. Ajattele Hanna, siitä on monta vuotta. Raúl 
kertoi että autiomaahan tehtiin puskutraktoreilla kolmen 
kilometrin pituista ja monen sadan metrin levyistä lausetta 
joka näkyisi melkein avaruuteen saakka. Muistan sen vielä-
kin. Olenhan kertonut mitä tarkoittaa ”ni pena, ni miedo”?

– Ei tuskaa, ei pelkoa.
– Katsos, sinä muistit sen.
– Muistan mä nyt sen, sä olet kertonut tuon jutun 
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monta kertaa. Ja Aarne kerran näytti mulle kuvan siitä 
kun mä pyysin varmaan sata kertaa.

– Raúl sanoi sitä makrorunoudeksi.
– Mitä se tarkoittaa?
– Suurikokoista runoutta.
– Mitä muuta siellä autiomaassa oli?
– Luita. Paljon vaalenneita kotieläinten luita. Raunioita 

ja vanhoja esineitä. Ruukun sirpaleita. Muovijätettä. Vael-
tavia kiviä. Suolaa, tuhkaa ja metallia. Mutta nyt sinun 
täytyy nukkua. Huomenna on maanantai ja meillä kaikilla 
on aikainen herätys.

– Hyvää yötä isä.
– Hyvää yötä Hanna.
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5.
Helmikuussa oli talviloma. Emme lähteneet minnekään. 
Pysyttelimme kotona ja kävimme Kurunlahden jäällä 
hiihtämässä. Maria hiihti kärjessä, minä pidin peränpitä-
jän paikkaa. Kun katsoin taakse näin että olimme tulleet 
kauas, kun katsoin eteen näin että lahti oli jäässä merelle 
saakka. Miten teräksinen jää oli, miten ilmavaa lumi sen 
päällä. Taivas oli sininen, hanki hohti eikä pilviä ollut. 
Teimme asioita joita monet perheet tekevät: odotimme 
kevättä, laitoimme yhdessä ruokaa, siivosimme, istuimme 
television ääressä ja nukuimme kunnes heräsimme uuteen 
päivään joka muistutti edellistä.

– Viipaloitko tomaatit ja kurkut, Aarne? Maria pyysi.
– Voin mä.
– Kiitos. Ole sitten varovainen sen veitsen kanssa.
– Mihin ne tulee?
– Salaattiin.
– Äiti, olenko mä välillä kuollut?
– Et, sinä olet hyvin elävä poika.
– Mä joskus menen rajan taa.
– Mutta se kestää vain hetken. Sinä pääset aina sieltä 

pois. Se ei ole kuoleman raja, se on tietoisuuden raja.
– Ai että mä olen joskus tiedoton?
– Siltä se minusta näyttää vaikka silmäsi ovat auki. Et 



20

ole täällä vaan siellä. Nurjalla puolella. En minä tiedä missä 
sinä käyt.

– Mihin mä nämä laitan?
– Otatko lasikulhon tuosta alakaapista.
– Tuleeko tähän muuta?
– Mitä sinä haluaisit?
– Vaikka paprikaa. Mä tykkään paprikasta.
– Sehän sopii hyvin.
– Hanna sanoo aina pappikaa.
– Enkä sano, Hanna sanoi.
Hanna ja minä istuimme keittiössä ja katsoimme 

Marian ja Aarnen puuhia. Meillä oli lumitöistä punaiset 
posket. Pöytä oli katettu ja aloimme syödä.

– Menet sä isä töihin? Aarne kysyi.
– Kyllä minä menisin mieluusti.
– Mitä sä tekisit siellä?
– Opettaisin lapsia ja nuoria koulussa niin kuin ennen-

kin.
– Ai niin kuin äiti?
– Niin kuin äiti.
– Mä en melkein muista kun sä kävit aina töissä, Hanna 

sanoi.
– En melkein minäkään. Minun täytyy varmaan ajaa 

parta. Näytän pörheältä ketulta.
– Ei kun sä näytät karhulta vaikka sä et ole lihava, 

Hanna sanoi.
– Olenko minä niin laiha?
– Ei vaan sä et ole lihava, mähän sanoin.
Illalla katsoimme elokuvan jossa Bill Murray eli saman 

päivän pikkukaupungissa yhä uudestaan ja uudestaan. 
Me olimme nähneet sen varmaan neljästi mutta aina se 
tuntui yhtä hauskalta ja painajaismaiselta. Söimme pop-
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kornia suuresta kulhosta ja nauroimme samoissa kohdissa. 
Ajattelin että elokuva on tarkoituskin katsoa monta kertaa 
ja sanoin sen ääneen. Myöhemmin lapset menivät nuk-
kumaan, Mariakin meni. Lepäsin hetken valveilla Marian 
vieressä, en saanut heti unta, musta tähdikäs taivas näytti 
tekevän kuvun kotimme suojaksi ja minä vain makasin 
siinä alla.

Sunnuntaiaamu tuli nopeasti. Me kaikki heräsimme 
yhtaikaa. Avasin ikkunan ja kevättä ennustava auringon-
paiste toi tullessaan näiden seutujen tuoksun: raudan ja 
kivihiilen. Siitä tuoksusta minä sain päähänpiston että 
lähtisimme autoretkelle Fiskariin, ehkä Anskuun tai 
Pinjaisiin.

Söimme aamiaisen, pukeuduimme, pakkauduimme 
autoon ja lähdimme liikkeelle. Emme olleet päättäneet 
mihin menisimme ja keskustelimme siitä. Ennen Fiskarin 
risteystä Aarne huudahti ja minä painoin vaistomaisesti 
jarrut pohjaan. Pari sekuntia myöhemmin Fiskarin suun-
nasta tuli kovaa vauhtia rekka-auto joka yritti kääntyä 
Turuntielle. Se joutui renkaat luisuen koukkaamaan kel-
taisten viivojen yli, meidän kaistamme kautta. Jos Aarne 
ei olisi varoittanut olisimme ajaneet nokkakolarin. Se oli 
ihan selvä asia. Ajoin vähän matkaa eteenpäin ja pysähdyin 
linja-autopysäkille. Minun piti hengittää. Meidän kaikkien 
piti vähän hengittää.

– Mä en melkein ehtinyt pelätä, Hanna sanoi.
– En mäkään koska mä aavistin, Aarne sanoi.
– Jatketaanko jo matkaa? Aurinkokin on noussut 

korkealle ja täällä on ihan kirkasta eikä ole enää pimeää, 
Hanna sanoi.

– Aurinko ei liiku, Aarne sanoi.
– Mitä?
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– Se vain näyttää siltä.
– Kyllä se nousee ja laskee joka päivä, olen mä sen 

nähnyt.
– Se näyttää siltä. Maapallo on se joka liikkuu ja me sen 

mukana ja kuu maan ympärillä. Me kiidämme avaruudessa 
hirmuista vauhtia, hyvä jos emme sinkoa radalta pois.

– Mä en usko sua.
– Äh, ihan sama mulle. Aurinko ei kumminkaan liiku.
– Aarne, älä puhu pikkusiskollesi noin, Maria sanoi.
Näin Aarnen taustapeilistä. Hänen silmissään oli kylmä, 

jollakin tapaa mineraalinen katse. Ikään kuin hän olisi 
käynyt rajan takana ja näkisi nyt toisin tämän maailman 
ja meidät. Minun sydämeni hakkasi. En tiennyt mistään 
mitään. Vaikka yritin ajatella johdonmukaisesti ja järjellä 
minun sydämeni hakkasi enkä tiennyt mistään mitään.
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omaa työpäiväänsä.

Palkittu kirjailija Markku Pääskynen tutkii kauniissa  
kirjassaan, millaista elämä on, kun pelko kuristaa kurkkua  
mutta onni pakahduttaa sydämen.

Hyvä ihminen -romaanista sanottua:

”Pääskynen tekee vaikutuksen kielellään,  

joka on kaunista mutta tarkkaa. Yhtäkään  

sanaa ei ole kirjoitettu turhaan, vaan jokainen  

tapahtuma ja ajatus vie kirjan juonta ja  

sanomaa eteenpäin.”

Kirsi Laitila, Kiiltomato.fi

”Elämän yhtäaikainen pienuus ja suuruus,  

tapahtumattomuus ja samaan aikaan  

musertavan suuret tapahtumat limittyvät  

romaanissa toisiinsa niin hienosti, että  

pakahduttaa. – – Pääskynen on maamme  

taitavimpia prosaisteja.”

Venla Rossi, Helsingin Sanomat

”Hyvä ihminen on tiheä kuin arvoitus.  

Sitä lukee kerraten, ja loppuun päästyä  

on aloitettava alusta. Uudelleen lukiessa  

se on uusi kirja, mutta kuitenkin sama,  

nyt vain monisyisempi. Kuin ihmiseen  

tutustuisi.”

Marjo Niemi, Image
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Kaunokirjallisen proosan taituri  
MARKKU PÄÄSKYNEN sanoo tiheissä  
lauseissaan paljon. Hänen teoksensa ovat  
saaneet lukijat haukkomaan henkeään,  
kriitikkojen suitsutuksen sekä useita  
kirjallisuuspalkintoja ja -ehdokkuuksia.  
Aurinko ei liiku on hänen kymmenes  
romaaninsa.
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