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Sailalle



Sielu on kuolematon, ja se liikkuu alati kuten aurinko.

ALKMAION (DIOGENES LAERTIOKSEN MUKAAN)

Aurinko ei liiku.

LEONARDO DA VINCI

Aurinko ei ole ruumiillisten olentojen asuttama piste
vaan kokoontumispaikka ylimmille Hengille,
Jotka siteilevdt ajatteluaan muiden maailmojen lavitse
Ja ohjaavat muita maailmoja vihemmdn kehittyneiden
Henkien kautta universaalin nesteen vilitykselld.

ALLAN KARDEC



I.

Jotkut nikevit kasvoja esineissd, kallioissa, hyonteisissi
ja kasveissa eivitkd mahda sille mitddn. Jotkut jadvit
leikkimain sitd leikkid jonka muut ovat hyldnneet. Jotkut
kuvittelevat ettd heiddn sanansa, loitsunsa ja taikansa tep-
sivit toisiin ihmisiin, kohtaloon tai aiheuttavat muutoksia
sddtilassa. Heiddn mielestddn timin maailman takana
on toinen maailma joka ei ndyttdydy aisteillemme. Se ei
ndyttidydy meille vaan heille: on vaikea sanoa onko heilld
poikkeuksellisia kykyji vai ovatko he vain kolhiintuneita,
samoin on vaikea sanoa haluavatko he olla sellaisia.

— Huomenta kulta, nukuitko hyvin? Maria kysyi Aarnelta.

— Nukuin, Aarne vastasi.

— Naiitko unia?

— Niin. M4 niin unta ettd mi olin suuri himahikki ja
mi tein hdmihikin tehtdvid. M4 py6ritin lankaa ja kudoin
verkkoa. Kun verkko oli valmis se olikin tima kyld. Mulla oli
kahdeksan silmii ja kahdeksan kiitti ja niissd kaikissa kisissd
oli mun nivelet ja kynnet. Mi olin kutonut oikeasti koko
kylin, olin siind keskelld ja ajattelin himihakin ajatuksia.

— Upea uni. Onko kello noin paljon? En huomannut.
Sinun pitdd lihted ettet mydhdsty koulusta.

Aarne kiitti, nousi poydistd ja katosi huoneeseensa.
Maria kerisi likaiset astiat poydistd, jatti ne tiskialtaaseen
ja pysihtyi ikkunan eteen.



Viime vuoden toukokuussa me olimme olleet retkelld
joen rannassa. Me olimme istuneet viltilld ja syoneet eviita.
Akkia Hanna oli huudahtanut ja osoittanut sormella lihei-
seen pusikkoon. Sieltd heijastuivat auton ajovaloumpiot ja
etusileikkd. Olin mennyt katsomaan mistéd oli kysymys,
lihestynyt autoa ja todennut etti se oli takaosastaan aivan
palanut. Aarne oli yhtakkid pyytinyt ettd tulisin takai-
sin. Ald mene sinne, hin oli sanonut kovaan ddneen, isi,
dld mene sinne. Palasin ja kysyin Aarnelta miksi en saisi
mennd tutkimaan autoa. Koska takakontissa on jotain
mustaa, Aarne oli vastannut.

Ilma tuoksui raapaistulta tulitikulta. Linnut eivit
lakanneet laulamasta. Hanna ryysti mehua silmit kiinni.
Varhaiset lehdet kahisivat ja mintyjen oksat. Joki virtasi
hitaasti niin kuin ennenkin. Huomasin etti Aarne jotenkin
sulkeutui. Katsoin vaimoani ja tajusin ettd hin niki saman.

— Mai menen, Aarne huusi eteisesti.

— Onko sinulla puhelin ja avaimet mukana? Emme ole
vilttaimittd kotona kun pédset, Maria sanoi.

— On on, tsau vaan, Aarne sanoi ja lihti.

Ikkunasta nikyi tammikuisen aamun tasaisen sininen
himiri. Lehdettomit puut, Vanha Turuntie, matalat naa-
puritalot, kauempana paloaseman torni ja tihdet. Pak-
kasta oli kymmenen astetta, illallakin olisi saman verran
ja péivi, se oli pelkka valonvildhdys taivaanrannassa. Maria
pukeutui ja lihti hinkin. Matkalla t6ihin vaimoni varmasti
ajatteli Aarnea. Koulu sujui hyvin, Aarne kiyttéytyi kuin
kuka tahansa kolmetoistavuotias poika, hin oli yleensi
iloinen ja tyytyviinen, hinelld oli kavereita ja harrastuksia,
ei hinesti pitiisi olla huolissaan.

Me olimme soittaneet poliisille ja ilmoittaneet ettd
joen rannassa lojui palanut auto. My6hemmin selvisi etté
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poliisi oli kiiynyt auton luona ja eristdnyt sen teipilld. Vasta
seuraavana paivinid kun autoa oli tutkittu tarkemmin sen
takakontista 16ytyi hiiltynyt ruumis.

Aarne oli tiennyt sen.

Toukokuisen evisretken jilkeen hin muuttui. Edelleen
hin oli sama poika kuin ennenkin mutta toisinaan hin
ndytti aavistavan asioita tai tietdvdn jotain etukiteen.
Aamiaispoydissd Aarne saattoi yhtikkid sanoa: Hanna,
ole varovainen sen lasin kanssa. Se tapahtui noin kaksi
sekuntia ennen kuin lasi todella kaatui ja ilmassa tuoksui
raapaistu tulitikku. Ne olivat pienid sattumuksia joihin ei
kiinnittdisi huomiota elleivit ne olisi toistuvia ja arvaa-
mattomia.

— Minusta tuntuu etten enia tunne Aarnea, Maria sanoi
kerran minulle kun olimme menossa nukkumaan.

— Aarnella on alkanut murrosika, vastasin.

— Tieddn. Mutta toisinaan mietin ettd mistd se poika
tietdd ettd jotakin tapahtuu. Ja sitten se tapahtuu.

— Voi se olla sattumaakin.

— Al se ettd niin kily oudon usein?

— Voi se silti olla sattumaa.

— Kyse voi olla neurologisesta hiiriosta.

— Vaaratonta se ainakin on.

— Mistd sind tiedit?

— En tieddkddn. Mutta Aarne on ihan tavallinen poika.
Sitd paitsi olen miettinyt samaa.

— Ettd Aarnessa on jotakin vikaa?

— Ei vaan ettd Aarnella on erikoinen ominaisuus jota
me emme pysty selittdimiin. Poikaa tutkittiin syksylld eika
mitddn 16ytynyt, kylld sind sen tiedit. Ei sdhkohiirioitd
aivoissa, ei sairauksia, ei poikkeavia arvoja, ei kasvainta,
el mitddn.
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— Sind et ota titd tosissasi.

— Otan, mutta en my6skdin ole huolissani.

— Sind se et ole mistddn huolissasi.

Tilld hetkelld Maria pysikoi koulun parkkipaikalle ja
astuu ulos. Hénen tyopiivinsi alkaa.

Aarnen koulupiivi on samaan aikaan. Olen vienyt
Hannan pdivikotiin ja palannut taloomme. Jdin pariksi
tunniksi nukkumaan. Minulla ei ole kiire mihinkédn.
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2.

Piivi oli valjennut kun herisin. Aurinko paistoi pil-
vettomiltd taivaalta ja tuntui kuin kirkas lumi valaisisi
maailman. Talvi vaelsi ylenpalttisen sidehtivini kulkueena
ikkunan takana. Vedin villasukat jalkaan, tassuttelin keit-
tioon, lusikoin kahvia mutteripannuun ja siirsin pannun
liedelle. Kahvia odotellessani tiskasin, kuivasin astiat ja
panin ne kaappiin. Viime kevidstd saakka monet aamut
olivat alkaneet niin. Kun kahvi oli valmis kaadoin kupil-
lisen ja ryhdyin selaamaan ty6paikkailmoituksia.

En ollut surullinen, en lamaantunut enki vihainen. Olin
toiveikas.

Ylldtyksekseni 16ysin sopivalta tuntuvan ilmoituksen.
Mintypuiston koulu etsi suomenkielistd erityisopet-
tajaa. Lihetin hakemuksen liitteineen ja tajusin jélleen
kuinka lannistavaa on koulutetun ihmisen kerjiti tyotd
kuukausikaupalla, anella ympiriinsi, kuulla kuinka sinua
palvellaan hetkisen kuluttua ja oivaltaa ettd se hetkinen
saattaa kestdd tunnin koska asiakaspalvelussamme on tilld
hetkelld ruuhkaa.

Join kahvin loppuun, pukeuduin ja lihdin ulos. Ehki
johtuu sddstd, mind mietin, ettd olen pitkastd aikaa iloinen.
Lihikoivussa varis radkdisi neljd kertaa erikoisen korkealla
ddnelld. Sille vastasi kiheisti toinen varis jostain kauem-
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paa ja vield kauempana vastasi kolmas. Pian nelinkertaisia
radkaisyjd kuului joka puolelta ja linnut alkoivat parveilla.
Ne kokoontuivat paloaseman taakse suureen méntyyn, ne
tunsivat toisensa, osasivat merkit ja olivat samaa vanhaa
kylin viked. Ne tekivit kaiken yhdessd, ne raakkuivat ja
lihtivit yhtaikaa merenlahden suuntaan. Paitin kulkea
lahden rantaan itsekin, useat hiihtoladut ja polut johdatti-
vat sinne. Hangella kulki erilaisia eldinten jalkid, en tunnis-
tanut niitd kaikkia, seudulla liikkui paljon tuntemattomia
eldimii joista jii vain painaumat lumeen. Muuten kyld oli
hiljainen niin kuin talviset kyldt ovat. Ei tuullut. Jossain
metsien uumenissa haukkui koira. Muistelin toukokuista
evisretked. Me olimme ostaneet vanhan puutalon ja tul-
leet tutustumaan kylddn johon muuttaisimme kesikuussa.
Palaneen auton arvoitus selvisi viikkoja mydhemmin
uutisista. Miehen murhasta epiilty pariskunta jai kiinni
muutamassa viikossa, heiddt vangittiin ja tapaus unohtui.
He olivat kamalan nuoria kaikki, sekd murhaajat ettd mur-
hattu, minua suretti se hiiltynyt nuorukainen ypoyksin
siind kurjassa autonromussa joka oli hinen omansa. Silloin
talloin Maria ja mind puhuimme siitd mutta vain siksi ettd
Aarne oli tiennyt mitd auton takakontissa oli. Hannalle ei
kerrottu mitddn eikd Aarne puhunut asiasta, vaikutti siltd
ettei hdn muistanut sitd end.

Poltettu mies, kaatunut maitolasi ja kaksi sekuntia, aina
kaksi sekuntia ennen ja sitten raapaistun tulitikun tuoksu.

Olin kaynyt kévelylld lihes péivittdin usean kuukauden
ajan. Kylin varikset tunnistivat minut jo, samoin koirat ja
ehkd janikset. Olin huomannut etti jos reitit merkitsisi kart-
taan tuloksena olisi himidhikinverkon kaltainen kuvio kylin
ympirilld. Keskelld oli kotimme. Ja vanhassa puutalossamme
kuului vielikin humina joka oli perdisin metsdsta.
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3.

Illalla kun Hanna ja Aarne nukkuivat me puhuimme
tulevaisuudesta. Sanoin ettd minulla on vahva tunne siitd
ettd saisin t6itd Mintypuiston koulusta. Sitten meilld olisi
varaa kunnostaa punainen aittarakennus, Maria sanoi, tai
me voisimme tehdi kesilld ulkomaanmatkan. Juttelimme
ndistd haaveista. Aitan ikkunat oli peitetty vanerilevyilld,
rakennus oli ldhes tyhjd eikd sille ollut tehty mitdin
muuton jilkeen. Kaikki litkenevi aika ja raha oli kdytetty
asuintalon korjaamiseen. Lopulta me olimme sitd mieltd
ettd loma olisi paras ratkaisu, remonteista olimme saa-
neet tarpeeksemme, niitd voisi tehdd loputtomiin sitten
kun lapset olisivat isompia. Kivimme nukkumaan. Talo
oli sentddn limmin. Se naksahteli tuulessa ja pakkasessa,
tuulenpuuskat vihelsivit hormeissa ja ikkunoissa. My6-
hiinen tammikuinen y6 oli tummansininen, arjen kulku
joskus kuin lapsen leikki: symmetriaa, oikullisia sdant6jd
ja yksitoikkoisuutta.

Niin toistuivat talviset pdivit, talviset illat, siniset yot
ja hdmdrit aamut.
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4.

— Isd? Hanna sanoi erddni iltana.

— Mita?

— Kerro taas se autiomaajuttu.

— Miki autiomaajuttu?

— Se akama.

— Ai Atacama?

— Niin se. M en vaan muistanut sen nimed.

— Kerron mutta sitten sinun tdytyy ruveta nukkumaan.

— M lupaan.

— Atacaman aavikko on kaksi kilometrid merenpinnasta
kohoava valtava maa-alue jossa vuorottelevat hiekkakentit,
laavatasangot ja suola-altaat. Sielld ei sada juuri koskaan
silld rannikon vuoret estdvit sumun péddsyn ja idéssd taas
Andit torjuvat pilvet ja kosteuden. Kerrotaan ettd joillakin
seuduilla ei ole satanut koskaan, ne ovat pelkkdi liekehti-
vid tasankoa jossa ei kasva edes kaktuksia, ei punakoisoa
eiki piikkiunikoita. Niin autioita kivitaloja joissa oli asuttu
sata tai tuhat vuotta sitten. Kuka kumma on suunnitellut
sellaisen autiomaan ja miksi? Sitd mietin silloin, korpit
vain lentelivit taivaalla ja sanoivat kvaar, kvaar. Silti Ata-
camassa on asustanut vaeltavia kansoja tuhansien vuosien
ajan. Erddt ovat kovertaneet maahan suuria kuvioita jotka
erottuvat parhaiten ilmasta késin, tunnetuin niistd on
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Atacaman jittildinen joka 16ydettiin hiukan ennen kuin
mini kivin Antofagastan kaupungissa. Olenhan kertonut
sinulle kuinka pidddyin Antofagastaan?

— Joo, kylld ma muistan.

— Se oli monta vuotta sitten. Sind et ollut syntynyt. En
ollut tavannut ditidsi. Mini olin nuori, olin tullut kau-
punkiin junalla eteldstd niin kuin muistat ja mennyt ensi
toikseni kahvilaan syémadin. Osasin sen verran espanjaa
ettd sain tilattua ruokaa. Viereisessd pSydissi istuva van-
hempi mies kysyi tarvitsinko apua. En tarvinnut. Aloimme
jutella. Hianen nimensi oli Raul ja hin kertoi valtavasta
maataideteoksesta jota oltiin paraikaa toteuttamassa. Mini
halusin ndhda autiomaan. Se oli vuonna yhdeksinkym-
mentikolme. Ajattele Hanna, siitd on monta vuotta. Raul
kertoi ettd autiomaahan tehtiin puskutraktoreilla kolmen
kilometrin pituista ja monen sadan metrin levyistd lausetta
joka nikyisi melkein avaruuteen saakka. Muistan sen vield-
kin. Olenhan kertonut miti tarkoittaa "ni pena, ni miedo”?

— Ei tuskaa, ei pelkoa.

— Katsos, sind muistit sen.

— Muistan mi nyt sen, si olet kertonut tuon jutun
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monta kertaa. Ja Aarne kerran ndytti mulle kuvan siitd
kun ma pyysin varmaan sata kertaa.

— Rail sanoi sitd makrorunoudeksi.

— Miti se tarkoittaa?

— Suurikokoista runoutta.

— Mitd muuta sielld autiomaassa oli?

— Luita. Paljon vaalenneita kotieldinten luita. Raunioita
ja vanhoja esineitd. Ruukun sirpaleita. Muovijitettd. Vael-
tavia kivid. Suolaa, tuhkaa ja metallia. Mutta nyt sinun
tdytyy nukkua. Huomenna on maanantai ja meilld kaikilla
on aikainen heritys.

— Hyvii yotd isi.

— Hyvid yotd Hanna.
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5.

Helmikuussa oli talviloma. Emme lihteneet minnekéin.
Pysyttelimme kotona ja kdvimme Kurunlahden jailld
hiihtdmassd. Maria hiihti kirjessd, mind pidin perdnpiti-
jan paikkaa. Kun katsoin taakse ndin ettd olimme tulleet
kauas, kun katsoin eteen ndin ettd lahti oli jadssi merelle
saakka. Miten terdksinen jid oli, miten ilmavaa lumi sen
pdalld. Taivas oli sininen, hanki hohti eikd pilvid ollut.
Teimme asioita joita monet perheet tekevit: odotimme
kevittd, laitoimme yhdessi ruokaa, siivosimme, istuimme
television ddressi ja nukuimme kunnes herdsimme uuteen
pdivddn joka muistutti edellista.

— Viipaloitko tomaatit ja kurkut, Aarne? Maria pyysi.

— Voin mi.

— Kiitos. Ole sitten varovainen sen veitsen kanssa.

— Mihin ne tulee?

— Salaattiin.

— Aiti, olenko mi vililld kuollut?

— Et, sind olet hyvin eldvi poika.

— Mi joskus menen rajan taa.

— Mutta se kestdd vain hetken. Sind péiset aina sieltd
pois. Se ei ole kuoleman raja, se on tietoisuuden raja.

— Al ettd mi olen joskus tiedoton?

— Siltd se minusta néyttdd vaikka silmisi ovat auki. Et
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ole tdilld vaan sielld. Nurjalla puolella. En mini tiedd missi
sind kayt.

— Mihin mé ndmi laitan?

— Otatko lasikulhon tuosta alakaapista.

— Tuleeko tihin muuta?

— Miti sind haluaisit?

— Vaikka paprikaa. M tykkdin paprikasta.

— Sehin sopii hyvin.

— Hanna sanoo aina pappikaa.

— Enki sano, Hanna sanoi.

Hanna ja mind istuimme keittiéssd ja katsoimme
Marian ja Aarnen puuhia. Meilld oli lumitoistd punaiset
posket. Poyti oli katettu ja aloimme sy6da.

— Menet sid isi toihin? Aarne kysyi.

— Kylld mind menisin mieluusti.

— Miti sd tekisit sielld?

— Opettaisin lapsia ja nuoria koulussa niin kuin ennen-
kin.

— Al niin kuin 4iti?

— Niin kuin 4iti.

— M3 en melkein muista kun si kivit aina toissd, Hanna
sanoi.

— En melkein mindkddn. Minun tiytyy varmaan ajaa
parta. Ndytin porheiltd ketulta.

— Ei kun si ndytit karhulta vaikka si et ole lihava,
Hanna sanoi.

— Olenko mind niin laiha?

— Ei vaan si et ole lihava, mihin sanoin.

Illalla katsoimme elokuvan jossa Bill Murray eli saman
piivin pikkukaupungissa yhd uudestaan ja uudestaan.
Me olimme nihneet sen varmaan neljisti mutta aina se
tuntui yhtd hauskalta ja painajaismaiselta. S6imme pop-
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kornia suuresta kulhosta ja nauroimme samoissa kohdissa.
Ajattelin ettd elokuva on tarkoituskin katsoa monta kertaa
ja sanoin sen ddneen. MyShemmin lapset menivit nuk-
kumaan, Mariakin meni. Lepisin hetken valveilla Marian
vieressd, en saanut heti unta, musta tdhdikds taivas ndytti
tekevin kuvun kotimme suojaksi ja mind vain makasin
siind alla.

Sunnuntaiaamu tuli nopeasti. Me kaikki herdsimme
yhtaikaa. Avasin ikkunan ja kevittd ennustava auringon-
paiste toi tullessaan ndiden seutujen tuoksun: raudan ja
kivihiilen. Siitd tuoksusta mind sain padhdnpiston ettd
lahtisimme autoretkelle Fiskariin, ehkid Anskuun tai
Pinjaisiin.

S6imme aamiaisen, pukeuduimme, pakkauduimme
autoon ja lihdimme liikkeelle. Emme olleet pdittineet
mihin menisimme ja keskustelimme siitd. Ennen Fiskarin
risteystd Aarne huudahti ja mind painoin vaistomaisesti
jarrut pohjaan. Pari sekuntia my6hemmin Fiskarin suun-
nasta tuli kovaa vauhtia rekka-auto joka yritti kddntya
Turuntielle. Se joutui renkaat luisuen koukkaamaan kel-
taisten viivojen yli, meidin kaistamme kautta. Jos Aarne
ei olisi varoittanut olisimme ajaneet nokkakolarin. Se oli
ihan selvi asia. Ajoin vihin matkaa eteenpiin ja pysihdyin
linja-autopysikille. Minun piti hengittad. Meidén kaikkien
piti vihin hengittda.

— Mi en melkein ehtinyt pelitd, Hanna sanoi.

— En mikiin koska mi aavistin, Aarne sanoi.

— Jatketaanko jo matkaa? Aurinkokin on noussut
korkealle ja tddlld on ihan kirkasta eikd ole endd pimeds,
Hanna sanoi.

— Aurinko ei liiku, Aarne sanoi.

— Mitar
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— Se vain ndyttda siltd.

— Kylld se nousee ja laskee joka piivi, olen mi sen
nahnyt.

— Se ndytta siltd. Maapallo on se joka liikkuu ja me sen
mukana ja kuu maan ympirilld. Me kiidimme avaruudessa
hirmuista vauhtia, hyvi jos emme sinkoa radalta pois.

— Mi en usko sua.

— Ah, ihan sama mulle. Aurinko ei kumminkaan liiku.

— Aarne, dld puhu pikkusiskollesi noin, Maria sanoi.

Niin Aarnen taustapeilistd. Hinen silmissdin oli kylma,
jollakin tapaa mineraalinen katse. Ikddn kuin hin olisi
kdynyt rajan takana ja nikisi nyt toisin timin maailman
ja meiddt. Minun syddmeni hakkasi. En tiennyt mistdan
mitddn. Vaikka yritin ajatella johdonmukaisesti ja jirjelld
minun syddmeni hakkasi enkd tiennyt mistddn mitddn.
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— Miksi minusta joskus tuntuu kuin olisin vankina

tissd kyldssa?

— Oh, minulla on ollut sama tunne, Maria sanoi

Ja nauroi. — Me olemme vankeja vaikka olemme
vapaita ldhtemidn milloin vain. Se on péddnsisdinen
juttu josta tdytyisi pddstd eroon koska muuten
emme voi asua tddlld onnellisina ja tyytyviisina

elimidmme loppuun saakka ja sitd rataa...

Millaista on tavallisen ihmisen onni? Sitd miettii pieneen kyldan
muuttanut Matti, joka kirjoittaa iltaisin eldméstdén nelihenkisen
perheen isidnd. Idyllisessid kyldsséd tapahtuu paljon kaikkea
kummallista ja ahdistavaa. Lihiseudun koulun seinédn ilmestyy
vihamielinen teksti. Kylilld pyorii tuntematon moottoripyériilija,
Jjoka ei puhu sanaakaan. Erddné yond Matista tuntuu, ettd taloon
pujahtaa ulko-oven raosta kutsumaton henki. Matin poika alkaa
selittdaméttomasti nahdé ennalta, jos jotain pahaa on sattumassa.
Joka arkipiivi on kuitenkin samanlainen: vaimo Maria lihtee
opettamaan, Matti vie lapsensa piivikotiin ja kouluun ennen
omaa tyopédivaansa.

Palkittu kirjailija Markku PAAskyNEN tutkii kauniissa
kirjassaan, millaista eldami on, kun pelko kuristaa kurkkua
mutta onni pakahduttaa syddmen.
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