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13 vuotta aiemmin

Tuuli humisee korvissa ja askeleet rummuttavat maata. Juoksen 
metsän läpi, koko ajan lujempaa. Väistelen juuria ja työnnän oksia 
tieltäni. Ääni kuuluu taas: kimeä vinkaisu. Se tulee jostain kuusi-
kon keskeltä, ihan läheltä.

Sammalmättäällä näkyy liikettä. Sukellan havujen läpi ja näen 
sen: pienet viikset ja korvatupsut, mustan hännänpään. Ilveksen 
poikanen makaa kyljellään maassa ja vinkuu surkeasti.

Kuuntelen, mutta metsässä on aivan hiljaista. Emon täytyy silti 
olla jossain lähellä. Olen jo nousemassa ylös, kun huomaan vään-
tyneen takatassun. Emo on jättänyt loukkaantuneen poikasen 
pelastaakseen muut.

Nostan ilveksen varovasti syliini. Pieni pulssi asettuu omaani 
vasten. Terävät kulmahampaat hapuilevat peukaloani ja iskevät 
kiinni, sinnikkäästi ja täynnä selviytymisen vimmaa. Sillä hetkellä 
toivo leimahtaa sydämeeni ja ymmärrän, että kaikki elämässäni 
on nyt muuttunut.



I
Suojelija on elämän palvelija,

uhanalaisen lajin ääni
ja turvasatama.

Suojelijan vala, 1. säe
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Ilves kulki aina mukanani. Metsissä, niityillä ja soilla. Kaupungin 
hälinässäkin saatoin tuntea sen vierelläni: täplikkään turkin ja 
pyöreät tassut, selkärangan pitkän kaaren. En ollut ikinä yksin. 
Lapsesta asti minua oli seurannut kissapedon varjo.

Tänään olin silti enemmän yksin kuin koskaan. Vielä myöhään 
eilen illalla olin istunut metsäaukiolla Pihkan kanssa. Olin ker-
tonut, mitä tänään tapahtuisi, ja ilves oli laskenut pään syliini ja 
kuunnellut.

Uskoin, että Pihkalla oli monta tapaa tietää. Se tunsi sen tas-
suissaan, aisti sen tuulessa ja haistoi sen vuodenaikojen taitteessa. 
Jollain tapaa ilves ymmärsi, että sen laji oli kuolemassa.

Nyt se päivä oli tullut, loppuelämäni ensimmäinen. Puristin 
näytepulloa nyrkissäni ja tuijotin ympäristöministeriön sisään-
käyntiä. Lasiovet heilahtelivat, kun ihmisiä kulki sisään ja ulos. 
En pystynyt ottamaan askeltakaan lähemmäs, vaikka olin jo mel-
kein myöhässä. Viisarit katedraalin kellotaululla naksahtelivat 
armottomasti eteenpäin.

Halusin pysäyttää ajan, mutta elämä rynni hurjana esiin. 
Suomenlahden elonkehä oli heräämässä henkiin pimeän vuoden-
ajan jälkeen. Ministeriön seinään kiinnitetyissä linnunpöntöissä 
ja hyönteishotelleissa kävi kuhina, katedraalin julkisivua peittä-
vät köynnökset puskivat pintaan lehtivihreää. Itämereltä nouseva 
tuuli kantoi lämpenevän levän tuoksua.
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Ennen kevät oli ollut lempivuodenaikani, mutta nykyään jokai-
nen kevään merkki oli kuin viiltohaava, kipeä muistutus siitä, että 
metsässä ilvesten reviireillä oli aivan liian hiljaista.

Kimeä kiljaisu havahdutti minut hetkeen. Käännyin katsomaan 
taakse, rakennusten väliin jäävälle niitylle. Lapsi oli ponkaissut 
rattaissaan seisomaan ja osoitti katedraalin nurkalle.

»Isi, katso mitä tuolta tulee!»
Hahmo erkani katedraalin varjosta ja astui kirkkaaseen 

auringonpaisteeseen. Liikkeet olivat hitaita ja hallittuja, aske-
lissa oli tiimalasissa valuvaa hiekkaa muistuttava rytmi. Punainen 
kaapu ulottui alas maahan asti, eikä kasvoja näkynyt mustan naa-
mion takaa lainkaan.

Mies hyssytteli ja yritti saada lapsen takaisin istumaan.
»Muistatko, mitä olemme opetelleet? Ei saa osoitella eikä tui-

jottaa. Surunkantajia kunnioitetaan, tällä tavalla», hän sanoi ja 
painoi leuan syvälle rintaansa.

Katedraalin takaa astui esiin neljä muutakin surunkantajaa. 
Kaksi heistä kantoi välissään suurta, lasista astiaa. En tiennyt, 
oliko astiassa oleva veri oikeaa, ei kukaan tiennyt surunkanta-
jista juuri mitään. He elivät omassa suljetussa maailmassaan, he 
ilmestyivät omia aikojaan ja liukenivat sitten taas pois, jonnekin 
näkymättömiin.

Mutta veren symboliikan minä tunsin. Veri yhdisti meitä 
kaikkia, eläviä olentoja. Se oli yhteistä hengitystämme ja perin-
töämme, se oli maapallon – Suuren elonkehän – verenkiertoa. 
Perimämme lomittuivat yhteen, kohtalomme kietoutuivat toi-
siinsa, ja siksi Punainen myrsky oli repinyt vanhan maailman 
rikki ja synnyttänyt uuden.

Lapsi hiljentyi, ja hetkeksi minäkin pysähdyin surunkanta-
jien äärelle. Tuntui enteelliseltä nähdä heitä juuri nyt, vain hetki 
ennen saattohoidon alkamista.

Surunkantajat upottivat kätensä astiaan ja painoivat veriset 
jäljet katedraalin kiviseen muuriin. Kaksi kämmentä vastakkain, 
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kuin linnun siivet. Oli toukokuu, muuttolintujen aktiivisin kuu-
kausi. Joka kevät surunkantajat kulkivat ympäri elonkehää ja jät-
tivät jälkeensä muistutuksia Punaisen myrskyn menetyksistä.

Katsahdin taas kelloa katedraalin seinällä. Nyt olin jo virallisesti 
myöhässä.

Käänsin selkäni surunkantajille ja kiirehdin niityn viertä kohti 
ympäristöministeriötä. Ohitin jäkälän peittämän yliopiston pää-
rakennuksen ja väistin suurta patsasta, joka oli aikaa sitten hau-
tautunut murattien alle. Historiallisen korttelin väleistä pilkahti 
aavistus merta ja sen edustalle rakennettuja tulvavalleja.

Ministeriön aulaan oli pystytetty kelopuita, joiden hopeisilta 
oksilta roikkui luppoa ja naavaa. Lattialla oli sammalesta tehtyjä 
istutuksia, ilmassa leijui mikrobien kylläinen tuoksu. Seurasin 
mättäiden väliin jäävää polkua vastaanottotiskille ja ilmoitin asiani.

»Olen tullut aloittamaan… saattohoidon.»
Viimeinen sana tuli ulos hankalasti, ääneni värähti sen ympä-

rillä. Vilkaisin nopeasti, oliko joku kuullut mitä sanoin, mutta 
asiani ei vaikuttanut kiinnostavan ketään. Aulassa oli lisäkseni 
vain muutama muu vierailija. He istuivat tilan perällä ja selasivat 
ruutujaan tai istuivat virtuaalilasit silmillään.

»Kasvojen skannaus, olkaa hyvä», botti sanoi.
Olin kiitollinen siitä, että vastaanoton botti oli perusmallia. 

Sen kasvojen hienomotoriikka ei riittänyt säälin kaltaisten tun-
teiden ilmaisemiseen.

Säde pyyhkäisi kasvojani. Kulkuportit naksahtivat auki ja kuu-
lui pirteä toivotus:

»Tervetuloa takaisin, Laika!»
Puristin näytteen tiukemmin nyrkkini sisään. Olisin tehnyt 

mitä tahansa, ettei minun olisi tarvinnut tulla tänne tänään.
Hissin peilistä huomasin, että hiuksissani oli vielä muutama 

havunneulanen muistona viime yöstä. Sentään olin tajunnut 
vaihtaa metsävaatteiden tilalle jotain muuta. Ne olivat aina kaut-
taaltaan Pihkan karvassa.
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Nyppäsin neulaset pois. Peilistä katsoi vastaan kaksi säikähtä-
nyttä silmää.

Siitä lähtien, kun päätös saattohoidon aloittamisesta oli kuu-
kausi sitten tehty, olin miettinyt jatkuvasti, miltä minusta tänään 
tuntuisi. Nyt olin täällä, enkä vieläkään tiennyt. Ahdas vanne 
puristi rintani ympärillä, kurkussa oli yhä kireämmälle kiertyvä 
solmu. Se ei luvannut hyvää.

Ministeriössä oli kuusi kerrosta, ja muistin ulkoa niistä jokai-
sen. Vain ylimmässä kerroksessa en ollut koskaan käynyt, siellä 
istui ympäristöministeri. Toinen kerros: mikromuovit ja ympä-
ristömyrkyt. Kolmas: hiilensidonta. Neljäs: suojelualueet. Sitten 
viides: uhanalaiset lajit.

Aulan valot löivät kirkkaina silmille, kun astuin ulos his-
sistä. Tunsin itseni paljaaksi, kaipasin vinttihuoneeni suojaa ja 
pimeyttä. Vastustin halua painautua seinän viereen ja hiipiä – 
vaania – kuten kissapedot tekevät uhkaavissa tilanteissa.

Amandan työhuone oli vasemmalle vievän käytävän perällä. 
Tuttu kyltti oli oven vieressä yhä paikoillaan. Suurpetovastaava, 
siinä luki. Mietin, milloin kyltti vaihdettaisiin toiseen. Amanda 
oli vastannut suurpetoihin liittyvistä kysymyksistä viimeiset kaksi
kymmentä vuotta. Mitä hän tekisi sitten, kun Suomenlahden vii-
meiset suurpedot olisivat kuolleet sukupuuttoon?

Koputin oveen ja sain vastaukseksi tukalan ynähdyksen. 
Amanda kuulosti sisätiloissa ollessaan aina jotenkin kärsivältä, 
kuin hänen sydämensä olisi jatkuvasti repinyt ulos metsään. Olin 
itse ihan samanlainen, ja ehkä juuri siksi me kaksi olimme tulleet 
niin hyvin toimeen – aina tähän asti.

Työhuone oli pieni, hyllyt ja pöytätasot olivat tuttuun tapaan 
täynnä papereita ja tutkimusvälineitä. Osaa välineistä olin käyt-
tänyt itsekin, osa taas – erityisesti nukutusnuolet – oli vain 
ympäristöministeriön käytössä.

Jokin huoneessa oli kuitenkin muuttunut sitten viime kerran. 
Kuvat ja tilastot oli revitty alas seiniltä, mikään ei viitannut enää 
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siihen, että huoneessa työskenteli maailman viimeinen ilveksiin 
erikoistunut tutkija.

»Tämä pitäisi analysoida», sanoin ja ojensin lasipulloa.
Toivoin, että Amanda ottaisi näytteen vastaan. Haaveilin siitä, 

että hän pitäisi minua vertaisenaan. Tänä keväänä olin ensim-
mäistä kertaa päässyt osallistumaan virallisiin kannanlaskentoi-
hin, ja olin valtavan innoissani siitä, että osaamisestani oli vihdoin 
jotain oikeaa hyötyä.

Mutta Amanda vain vilkaisi lasipulloa ja käänsi katseensa pois.
»Saattohoito on alkanut», hän sanoi. »Kaikki ilveksiin liittyvä 

tutkimus on lopetettu.»
Tiesin sen, ja silti sen kuuleminen tuntui veitseltä rinnassa, 

kuin koko maailma olisi hylännyt ilveksen lopullisesti. Istuin epä-
mukavaan tuoliin ja laskin näytteen pöydälle väliimme. Osoitin 
sitä itsepintaisesti.

»Katso nyt, miten iso tuppo karvaa! Se oli kiinni katajassa, 
ihan Nevan reviirin itäreunalla. Mitä jos Siperiasta on tullut uusi 
yksilö, joka merkkailee reviiriä?»

Muutama harmaantuva hius valahti kasvoille, kun Amanda 
puisteli päätään. Kiinnitin jälleen kerran huomiota siihen, miten 
raskaat kasvot hänellä oli, väsyneemmät kuin viisikymppisillä 
yleensä. Ehkä hän oli joutunut kantamaan sisällään liikaa, teke-
mään liian monia raskaita päätöksiä.

»Ei Siperiassa enää mitään ole. Ilves on ollut äärimmäisen 
uhanalainen jo melkein kymmenen vuotta. Se on ohi nyt, tämä 
taistelu oli tässä», Amanda sanoi.

Taistelu. Kai sitä niinkin saattoi kutsua. Vaikka oikeastaan 
taisteluja oli ollut monta, ja yksi kerrallaan ne oli hävitty. Ensin 
sukupuuttoon kuoli iberianilves Pyreneiden elonkehällä. Sitten 
menivät kanadanilves ja punailves, kunnes jäljellä oli enää maail-
man viimeinen euroopanilvesten populaatio. Se oli täällä, paikassa 
jossa olin syntynyt ja kasvanut, enkä ollut aikeissa luovuttaa.

»Mutta pakkohan meidän on voida tehdä edes jotain!»
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»Ei», Amanda vastasi terävästi. »Tästä alkaa terminaalivaihe, 
asia siirtyy pois ympäristöministeriöltä. Jatkosta vastaavat kansain
väliset geenipankit ja istutusohjelmat.»

»Eikö… eikö enää mikään voi auttaa ilvestä?» kysyin.
Amanda näpersi T-paitansa rispaantunutta kaulusta. Paita oli 

peräisin melkein vuosikymmen sitten järjestetystä ilveskonferens-
sista. Silloin ilmassa oli vielä ollut toivoa ja ilveksen elpymiseen 
uskottiin.

»Niin… no. Jos olisi edes yksi poikue, se voisi olla merkki siitä, 
ettei geneettinen monimuotoisuus ole laskenut liikaa. Mutta olet 
nähnyt saman kuin minä, yhdestäkään pennusta ei ole saatu 
havaintoja kolmeen vuoteen. Ilves ei enää lisäänny, se on nyt 
pakko hyväksyä.»

Puristin hikisiä nyrkkejä sylissäni.
»Hyväksyä? Miten sinä voit vain hyväksyä tämän?»
»Minä olen tutkija. Minun täytyy seurata faktoja. Suosittelen, 

että teet samoin. Mikään ei ole niin petollista kuin turha toivo, 
se näivettää ja lopulta tuhoaa ihmisen.»

Tuntui kuin rintakehäni päälle olisi tömähtänyt raskas kivi.
»Entä minä?» kysyin hiljaa. »Olenko ollut huono suojelija? Oli-

sinko voinut tehdä jotain paremmin?»
Silloin Amanda vihdoin katsoi minuun suoraan. Uurteet 

otsalla syvenivät, kasvoilla värähti jotain vaikeasti tunnistettavaa.
»Älä edes mieti sellaista. Tämä on minun vikani. En olisi kos-

kaan saanut allekirjoittaa lausuntoa, että ilvekselle kannattaa vielä 
tässä vaiheessa ottaa suojelija. Se oli virhe ja hirveän epäreilua 
sinua kohtaan.»

»Ei se ollut mikään virhe. Ilves on parasta, mitä minulle on 
koskaan tapahtunut.»

Amanda huokaisi.
»Laika… Olet vasta seitsemäntoista, sinulla on vielä koko 

elämä edessä. Me aloitamme nyt saattohoidon, se auttaa sinua 
päästämään irti vanhasta ja suuntaamaan kohti uutta. Sinun 



15

täytyy hyvästellä ilves ja löytää uusi suojelulaji, ymmärrätkö?»
En todellakaan ymmärtänyt. Mutta sitä en sanonut ääneen.
Amanda asetti ruudun eteensä pöydälle ja avasi ympäristö-

ministeriön tietokannan. Siellä oli tallessa koko elämäni, kaikki 
mihin minut oli kasvatettu ja koulutettu. Kuvani ilmestyi ruudun 
ylänurkkaan. Se oli otettu viime kesänä, silloin kun minusta oli 
tullut virallisesti ilveksen suojelija. Yhtäkkiä tunsin itseni paljon 
vanhemmaksi.

»Me ministeriössä tietysti autamme sinua parhaamme mukaan», 
Amanda sanoi. »Sinulla on mahdollisuus saada keskusteluapua, 
mutta tärkein henkinen tuki tulee suojelijoiden yhteisöltä.»

Totuus lipsahti otteestani kuin karkuun loikkaava sammakko.
»En ole kertonut tästä vielä kenellekään.»
Amanda kohotti silmänsä ruudulta.
»Mitä, et kenellekään? Miksi?»
Katseeni valui ulos ikkunasta. Surunkantajat olivat lähteneet 

kulkemaan hitaassa saattueessa niityn ympäri. Tuuli kieputti 
punaisia kankaita, heidän liikkeissään oli virtaavan veden voimaa 
ja rauhaa. Yritin nielaista, mutta kurkkuni oli kuiva ja käheä.

»Haluaisin tietää… kuinka monesta saattohoitoon joutuneesta 
tulee surunkantaja?»

Amanda seurasi katsettani ulos. Kesti hetken, ennen kuin hän 
sanoi mitään.

»Siihen en valitettavasti osaa vastata. Olen kuullut, että vain 
hyvin harvinaiset poikkeustapaukset lähtevät sille tielle. Se vaatii 
suurta henkistä vakaumusta.»

Tunsin Pihkan siinä, ihan vieressäni. Ilves hengitti kaikissa huo-
kosissani, sen viikset ja korvatupsut värähtelivät sisälläni. Minä 
olin vannonut suojelijan valan, olin luvannut että asettaisin ilvek-
sen aina kaiken edelle. Mikä vakaumus oli muka sitä suurempi?

»Laika, hei… Et kai oikeasti harkitse jotain sellaista?»
Se tapahtui juuri sillä hetkellä. Solmu kurkussani kiris-

tyi umpeen kuin näkymättömät kädet olisivat rusentaneet 
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henkitorveni kasaan. Mikään ei kulkenut enää sisään eikä ulos, 
hengittäminenkin oli vaikeaa.

Aloin toistella päässäni tuttua litaniaa, ilvesten latinankieli-
siä nimiä. Toistot rauhoittivat, niin minulle oli puheterapiassa 
opetettu.

Lynx lynx. Lynx rufus. Lynx pardinus.
Keinutin kehoani puolelta toiselle, keikuin aivan tuolin reu-

nalla. Inhosin huoneen kirkasta valoa, halusin riuhtoa sen yltäni. 
Oli sellaisia hetkiä – juuri tällaisia – kun maailma oli minulle lii-
kaa, se oli terävä ja punareunainen ja hakkasi huokosistani sisään.

Lynx canadensis. Lynx issiodorensis.
»Tämä ei tietenkään ole helppoa», Amanda jatkoi. Ääni kan-

toi jostain kaukaa, sumuverhon takaa. »Mitä jos kertoisit ensin 
kaikkein läheisimmälle ihmiselle? Se auttaa sinua hyväksymään 
tilanteen. Elämä jatkuu, löydät ihan varmasti uuden suojelulajin.»

Ei.
Halusin sanoa vain sen yhden, yksinkertaisen sanan. Mutta 

vaikka avasin suuni, mitään ei tullut ulos. Solmu kurkkuni ympä-
rillä oli tiukka kuin kuristusote.

Minun oli päästävä pois. Heti.
Tuolin jalka vingahti lattiaa vasten, kun ponnistin seisomaan. 

Polveni kolhaisi pöydän kulmaa ja näin kuin hidastettuna, miten 
näytepullo kaatui, kieri pöydän pintaa pitkin ja tippui maahan. 
Lasi helähti rikki ja ilveksen karvat levisivät pitkin lattiaa.

Kiirehdin pois huoneesta, halki käytävän ja takaisin aulaan. 
Kattovalot särkivät silmiä, pelkkä ajatus ahtaasta hissistä oli liikaa. 
Suuntasin porraskäytävään ja aloin laskea askelmia. Jostain kantoi 
etäinen siivousaineen haju, kuului kaukaista puheensorinaa. Yri-
tin sulkea aistihavainnot pois, yritin laskea portaita – ei.

Vajosin kyykkyyn porrastasanteelle, johonkin neljännen ja kol-
mannen kerroksen väliin. Ei se itkua ollut, ei aivan. Se oli sisäistä 
huutoa, joka purkautui ulos nykivänä kehonliikkeenä.

»Anteeksi», kuiskasin. »Minä yritin parhaani, joka päivä.»
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Pihka asteli mieleni kankaalla, sen pehmeät tassut painuivat 
sydäntäni vasten. Uusi ravistus repi jälleen kehoani. Haukoin 
happea ja painoin nyrkkejä vatsaani vasten.

Minun parhaani ei ollut riittänyt.

Kun viimein pääsin ympäristöministeriöstä ulos, tuntui kuin oli-
sin ollut siellä ikuisuuden, vaikka kyse oli tuskin puolesta tun-
nista. Niityn halki kulki omia asioitaan toimittavia kaupunkilai-
sia, yliopiston rappusilla ja katedraalin suurilla kiviportailla istui 
lounastuntia viettäviä ihmisiä.

Oli epäreilua ja täysin käsittämätöntä, että maailma yhä pyöri 
radallaan.

Katedraalin kellot alkoivat soida surutunnin merkiksi. Sointi 
oli messinkinen ja jykevä, se sai linnut nousemaan siivilleen ja 
ihmiset painamaan päänsä. Eloverkon mastot toistivat ääntä, aina 
kauas elonkehän reunoille saakka.

Surunkantajat lähtivät nousemaan katedraalin portaita ylös. 
Punaisten kaapujen helmat pyyhkivät kivisiä askelmia, mustat 
naamiot kiiltelivät auringossa. Ihmiset väistivät tieltä ja pysytteli-
vät kunnioittavan välimatkan päässä.

Seisoin portaiden juurella ja tunsin itseni mitättömän pieneksi. 
Surunkantajat olivat kulkeneet syvälle surun valtamereen, kun 
minä vasta seisoin rannalla ja pelkäsin nousevaa aaltoa. En tien-
nyt, miten koskaan voisin kantaa sisälläni yhtä suurta surua ja silti 
jotenkin elää, jatkaa päivästä toiseen.

Sitä sukupuutto oli: aaltoliikettä. Kun aalto oli kerran lähtenyt liik-
keelle, sitä ei voinut enää pysäyttää, ainoastaan hidastaa. Vaa’ankieli 
oli armoton. Se värähti toiseen suuntaan, ja jokin laji säästyi viime 
hetkellä, se värähti toiseen, ja laji pyyhkiytyi pois ikiajoiksi.

Kello löi kaksitoista kertaa, sitten surunkantajat katosivat yksi 
kerrallaan katedraalin pariovista sisään. Heistä viimeinen oli jo 
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melkein sisällä, kun jokin näkymätön voima pyyhkäisi ylitseni. 
Suuri aalto huuhtaisi nilkkojani ja vetäisi minut mukaansa.

Astuin portaille ja seurasin surunkantajia.
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Katedraalissa oli hämärää. Köynnökset valuivat paksuina ver-
hoina ikkunoiden eteen, sammal oli muurannut kattokupolien 
lasit umpeen. Ainoa valonlähde oli korkeimman kupolin kohdalle 
heijastettu projektio. Suuri elonkehä kellui ilmassa ja säteili ympä-
rilleen sinertävää valoa.

Surunkantajat lähtivät kiertämään maapalloa hitaasti myötä
päivään. He ohittivat aavikoituvia mantereita ja hidastuneita 
merivirtoja, uponneita saaria ja kadonneita koralliriuttoja. Aina 
välillä projektion pinta värähti, kun satelliitit lähettivät päivityk-
sen. Pohjoisen napajäätikön viimeiset kielekkeet olivat sulamassa 
mereen.

Hivuttauduin penkkien väliin jäävää käytävää lähemmäs. Vat-
sani pohjalla humisi jokin tuntematon, kuin vieraalla kielellä lau-
lettu laulu. En ollut koskaan ennen ollut näin lähellä surunkanta-
jia. En tiennyt, mikä oli liikaa ja missä meni raja. Tiesikö kukaan?

Surunkantajat saivat ensimmäisen kierroksen loppuun, sitten 
toisen. Kolmas kierros kuljettiin aina kaikkein hitaimmin. Se oli 
anteeksipyyntö ja samalla rukous sen puolesta, että maapallon 
lämpeneminen hidastuisi edelleen. Sitä me kaikki pelkäsimme 
enemmän kuin mitään: että jonain päivänä kierroksia olisi vielä 
neljäskin.

Viimeisen kierroksen jälkeen tuli aivan hiljaista. Kaapujen 
kahina oli lakannut, niityn äänet eivät kantaneet katedraalin 
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paksujen kiviseinien läpi. Tilassa ei ollut lisäksemme muita, vain 
minä ja viisi surunkantajaa. Olin heitä niin lähellä, että haistoin 
kaavuista nousevan lämpimän, mausteisen tuoksun.

Ajatus leikkasi lävitseni: nyt oli minun tilaisuuteni. Mutta 
miten surunkantajia lähestyttiin? Mitä heille sanottiin?

En ehtinyt tehdä elettäkään, kun surunkantajat lähtivät taas 
liikkeelle. He etenivät käytävän loppuun ja asettuivat katedraa-
lin perällä olevaan syvennykseen. Joskus kauan sitten paikalla oli 
ollut alttari, mutta nykyään sen rakenteet oli purettu pois, suuren 
taulun kehykset olivat tyhjät. Tilalla oli vain valkoinen kangas, 
uuden alun mahdollisuus.

Häpeän tunne tipahti vatsaani. Tunsin itseni näkymättömäksi, 
surunkantajat eivät kiinnittäneet minuun mitään huomiota. 
Mustat naamiot kasvoillaan he näyttivät kaikki aivan samanlai-
silta, etäisiltä ja tavoittamattomilta. Tuntui kuin välissämme olisi 
ollut muuri, jota ei voinut ylittää.

Lähdin vetäytymään takaisin oville. Hetkeksi epätoivon vimma 
oli antanut minulle voimaa, mutta tämän pidemmälle se ei 
kantanut.

Sitten huomasin, mitä surunkantajat olivat tekemässä. Häpeä 
teki tilaa uteliaisuudelle. Seurasin tarkasti, miten surunkantajat 
istuivat lattialle ja levittivät kaapujen helmat ympärilleen. He ris-
tivät nilkkansa ja asettivat kädet syliinsä, suoristivat selkänsä ja 
jähmettyivät aloilleen.

Suruharjoitus. Näin sen nyt ensimmäistä kertaa itse.
Harjoituksen avulla surunkantajat löysivät elämäänsä lohtua, 

sen verran olin siitä kuullut. Mitään muuta en harjoituksesta tien-
nyt. Tuskin tiesi kukaan muukaan, vain surunkantajat itse.

Katseeni sinkoili tilassa, kun mietin, miten voisin viivytellä 
katedraalissa vielä hetken. Ylhäällä parvella oli pölyiset urut, 
seinien vierellä seisoi tomuisia patsaita – ja siellä, aivan alttarin 
vieressä, oli kynttilätasanne. Lähdin hivuttautumaan sitä kohti.

Kylmät väreet vierivät ylitseni, jokainen askel tuntui matkalta 
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kohti tuntematonta. En halunnut häiritä harjoitusta, mutten voi-
nut vielä lähteäkään. Minun täytyi saada tietää lisää.

Tasolle oli kertynyt vuosikymmenten saatossa paksu kerros 
sulanutta vahaa. Poimin käsiini kynttilän ja mietin, miten vanha 
se mahtoi olla. Oliko se tehty steariinista, vai ehkä sittenkin para-
fiinista? Sellainen maailma oli ennen ollut, täynnä eläintuotannon 
ja öljynjalostuksen sivutuotteita. Me uskoimme, että kynttilöitä 
polttamalla vanhan maailman paino hellitti harteiltamme edes 
hieman ja vapautui tuhkana Suuren elonkehän kiertoon.

Kuului sihahdus, kun tuli tarttui sydänlankaan. Yritin palaut-
taa mieleeni kaiken sen, mitä Amanda oli minulle hetki sitten 
sanonut. Saattohoidosta. Kaiken lopullisuudesta. Mutta sama 
kuva nousi sinnikkäästi pintaan, yhä uudestaan.

Ilveksen poikanen. Sen tassut ja korvatupsut, pieni hännän-
pää.

Jos olisi edes yksi pentu…
Hetken aikaa hurja toive välähti sisälläni, sitten käpertyi taas 

kasaan. Tiesin kuvitelman mahdottomaksi. Jos pentuja olisi tänä 
vuonna ollut tulossa, niiden olisi pitänyt jo syntyä.

Amanda oli oikeassa. Toivo oli petollista, se tuhosi ihmisen.
Katsahdin taas alttarille päin. Surunkantajat istuivat tyynesti 

aloillaan, punaiset kaavut ympärillään kuin ruusun terälehdet.
Lepäsin suruharjoituksen hiljaisuudessa, sen rauhassa ja hyväk-

synnässä. Yritin kuvitella, mitä mustien naamioiden takana tapah-
tui. Mitä ikinä se olikaan, minä tarvitsin sitä. Muuten en koskaan 
selviäisi saattohoidosta ja tästä surusta.

Matkalla juna-asemalle tuntui kuin maailma olisi kiehunut ympä-
rilläni. Äänet särähtivät korviin ja tuuletuskanavista purkautuva 
ilma ärsytti ihoa. Kaupungin häly oli rasittanut minua enemmän 
kuin olin ehkä tajunnutkaan.
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Jollain tapaa  
ilves ymmärsi, että  

sen laji oli kuolemassa.

Laika, ilveksen suojelija, on epäonnistunut  
tehtävässään. Samalla kun ilves horjuu sukupuuton  
partaalla, jälleenrakennettu yhteiskunta on vehreä  
mutta jakautunut. Väkivaltainen ääriliikehdintä on  

yleistynyt, ja joku tuntuu tahallaan tekevän  
vahinkoa viimeisille ilveksille. 

Heidi Nummen esikoisromaani kysyy,  
millainen vaikutus ekokriisillä on yhteiskuntaan  

ja millaisia tunteita luonnonsuojelu herättää.  
Nummi kirjoittaa näkyväksi, mitä tapahtuu,  

kun ihmisryhmät eivät ymmärrä toisiaan.
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