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15 VUOTTA AIGNINI

Tuuli humisee korvissa ja askeleet rummuttavat maata. Juoksen
metsin lipi, koko ajan lujempaa. Viistelen juuria ja tydnnin oksia
tieltini. Adni kuuluu taas: kimei vinkaisu. Se tulee jostain kuusi-

kon keskelti, ihan lihelti.

Sammalmireidilld nikyy liikettd. Sukellan havujen lipi ja nien
sen: pienet viikset ja korvatupsut, mustan hinninpiin. Ilveksen

poikanen makaa kyljelliin maassa ja vinkuu surkeasti.

Kuuntelen, mutta metsissd on aivan hiljaista. Emon téytyy silti
olla jossain lihelld. Olen jo nousemassa ylos, kun huomaan vain-
tyneen takatassun. Emo on jittinyt loukkaantuneen poikasen

pelastaakseen muut.

Nostan ilveksen varovasti syliini. Pieni pulssi asettuu omaani
vasten. Terdvit kulmahampaat hapuilevat peukaloani ja iskevit
kiinni, sinnikkésti ja tiynni selviytymisen vimmaa. Silld hetkelld
toivo leimahtaa sydimeeni ja ymmirrin, ettd kaikki elimidssini

on nyt muuttunut.



Suojelija on elimdin palvelija,
uhanalaisen lajin dini

ja turvasatama.

SUOJELIJAN VALA, 1. SAE



Ilves kulki aina mukanani. Metsissd, niityilld ja soilla. Kaupungin
hilinissikin saatoin tuntea sen vierelldni: tdplikkddn turkin ja
pyoreit tassut, selkirangan pitkin kaaren. En ollut ikind yksin.
Lapsesta asti minua oli seurannut kissapedon varjo.

Ténddn olin silti enemmin yksin kuin koskaan. Vield my6hain
eilen illalla olin istunut metsdaukiolla Pihkan kanssa. Olin ker-
tonut, mitd tinddn tapahtuisi, ja ilves oli laskenut pdin syliini ja
kuunnellut.

Uskoin, ettd Pihkalla oli monta tapaa tietdd. Se tunsi sen tas-
suissaan, aisti sen tuulessa ja haistoi sen vuodenaikojen taitteessa.
Jollain tapaa ilves ymmirsi, ettd sen laji oli kuolemassa.

Nyt se pdiva oli tullut, loppuelimini ensimmiinen. Puristin
ndytepulloa nyrkissini ja tuijotin ympéristoministerion sisidn-
kiyntid. Lasiovet heilahtelivat, kun ihmisid kulki sisddn ja ulos.
En pystynyt ottamaan askeltakaan lihemmis, vaikka olin jo mel-
kein myohissi. Viisarit katedraalin kellotaululla naksahtelivat
armottomasti eteenpdin.

Halusin pysiyttdd ajan, mutta elimi rynni hurjana esiin.
Suomenlahden elonkehi oli herdimissi henkiin pimein vuoden-
ajan jilkeen. Ministerion seinddn kiinnitetyissd linnunpontoissd
ja hydnteishotelleissa kivi kuhina, katedraalin julkisivua peitti-
vit kdynnokset puskivat pintaan lehtivihredd. Itimereltd nouseva

tuuli kantoi limpenevin levin tuoksua.



Ennen kevit oli ollut lempivuodenaikani, mutta nykyain jokai-
nen keviin merkki oli kuin viiltohaava, kiped muistutus siitd, ettd
metsissi ilvesten reviireilld oli aivan liian hiljaista.

Kimei kiljaisu havahdutti minut hetkeen. Ki4nnyin katsomaan
taakse, rakennusten viliin jiaville niitylle. Lapsi oli ponkaissut
rattaissaan seisomaan ja osoitti katedraalin nurkalle.

»Isi, katso miti tuolta tulee!»

Hahmo erkani katedraalin varjosta ja astui kirkkaaseen
auringonpaisteeseen. Liikkeet olivat hitaita ja hallittuja, aske-
lissa oli tiimalasissa valuvaa hiekkaa muistuttava rytmi. Punainen
kaapu ulottui alas maahan asti, eiki kasvoja nikynyt mustan naa-
mion takaa lainkaan.

Mies hyssytteli ja yritti saada lapsen takaisin istumaan.

»Muistatko, mitd olemme opetelleet? Ei saa osoitella eiki tui-
jottaa. Surunkantajia kunnioitetaan, tilld tavalla», hin sanoi ja
painoi leuan syville rintaansa.

Katedraalin takaa astui esiin nelja muutakin surunkantajaa.
Kaksi heistd kantoi vilissddn suurta, lasista astiaa. En tiennyt,
oliko astiassa oleva veri oikeaa, ei kukaan tiennyt surunkanta-
jista juuri mitdin. He elivdt omassa suljetussa maailmassaan, he
ilmestyivit omia aikojaan ja liukenivat sitten taas pois, jonnekin
nakymidttomiin.

Mutta veren symboliikan mind tunsin. Veri yhdisti meitd
kaikkia, eldvid olentoja. Se oli yhteistd hengitystimme ja perin-
tdoimme, se oli maapallon — Suuren elonkehin — verenkiertoa.
Perimimme lomittuivat yhteen, kohtalomme kietoutuivat toi-
siinsa, ja siksi Punainen myrsky oli repinyt vanhan maailman
rikki ja synnyttinyt uuden.

Lapsi hiljentyi, ja hetkeksi minikin pysihdyin surunkanta-
jien adrelle. Tuntui enteelliseltd nihdi heitd juuri nyt, vain hetki
ennen saattohoidon alkamista.

Surunkantajat upottivat kitensd astiaan ja painoivat veriset
jaljet katedraalin kiviseen muuriin. Kaksi kimmenti vastakkain,
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kuin linnun siivet. Oli toukokuu, muuttolintujen aktiivisin kuu-
kausi. Joka kevit surunkantajat kulkivat ympiri elonkehai ja jit-
tivit jilkeensd muistutuksia Punaisen myrskyn menetyksistd.

Katsahdin taas kelloa katedraalin seinilld. Nyt olin jo virallisesti
mydhissi.

Kiinsin selkini surunkantajille ja kiirehdin niityn viertd kohti
ympiristdministeriétd. Ohitin jikilin peittimin yliopiston pii-
rakennuksen ja viistin suurta patsasta, joka oli aikaa sitten hau-
tautunut murattien alle. Historiallisen korttelin vileistd pilkahti
aavistus merta ja sen edustalle rakennettuja tulvavalleja.

Ministerion aulaan oli pystytetty kelopuita, joiden hopeisilta
oksilta roikkui luppoa ja naavaa. Lattialla oli sammalesta tehtyji
istutuksia, ilmassa leijui mikrobien kylldinen tuoksu. Seurasin
mittdiden viliin ja4vii polkua vastaanottotiskille ja ilmoitin asiani.

»Olen tullut aloittamaan... saattohoidon.»

Viimeinen sana tuli ulos hankalasti, d4neni virihti sen ympa-
rilld. Vilkaisin nopeasti, oliko joku kuullut mitd sanoin, mutta
asiani ei vaikuttanut kiinnostavan ketdin. Aulassa oli lisikseni
vain muutama muu vierailija. He istuivat tilan perilld ja selasivat
ruutujaan tai istuivat virtuaalilasit silmillddn.

»Kasvojen skannaus, olkaa hyvi», botti sanoi.

Olin kiitollinen siitd, ettd vastaanoton botti oli perusmallia.
Sen kasvojen hienomotoriikka ei riittinyt sddlin kaltaisten tun-
teiden ilmaisemiseen.

Side pyyhkiisi kasvojani. Kulkuportit naksahtivat auki ja kuu-
lui pirted toivotus:

» Tervetuloa takaisin, Laikal»

Puristin ndytteen tiukemmin nyrkkini sisddn. Olisin tehnyt
mitéd tahansa, ettei minun olisi tarvinnut tulla tinne tdndin.

Hissin peilistd huomasin, ettd hiuksissani oli vield muutama
havunneulanen muistona viime yostd. Sentddn olin tajunnut
vaihtaa metsivaatteiden tilalle jotain muuta. Ne olivat aina kaut-
taaltaan Pihkan karvassa.
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Nyppisin neulaset pois. Peilistd katsoi vastaan kaksi siikihti-
nyttd silmai.

Siicd lahtien, kun pditos saattohoidon aloittamisesta oli kuu-
kausi sitten tehty, olin miettinyt jatkuvasti, miltd minusta tindin
tuntuisi. Nyt olin tdilld, enki vielikdin tiennyt. Ahdas vanne
puristi rintani ympirilld, kurkussa oli yhi kireimmille kiertyvi
solmu. Se ei luvannut hyvai.

Ministeriossi oli kuusi kerrosta, ja muistin ulkoa niisti jokai-
sen. Vain ylimmissd kerroksessa en ollut koskaan kiynyt, sielld
istui ympiristoministeri. Toinen kerros: mikromuovit ja ympa-
ristdmyrkyt. Kolmas: hiilensidonta. Neljds: suojelualueet. Sitten
viides: uhanalaiset lajit.

Aulan valot 16ivit kirkkaina silmille, kun astuin ulos his-
sistd. Tunsin itseni paljaaksi, kaipasin vinttihuoneeni suojaa ja
pimeyttd. Vastustin halua painautua seindn viereen ja hiipid —
vaania — kuten kissapedot tekevit uhkaavissa tilanteissa.

Amandan tydhuone oli vasemmalle vievin kiytivin perilla.
Tuttu kyltti oli oven vieressd yhi paikoillaan. Suurpetovastaava,
siind luki. Mietin, milloin kyltti vaihdettaisiin toiseen. Amanda
oli vastannut suurpetoihin liittyvistd kysymyksistd viimeiset kaksi-
kymmentd vuotta. Mitd hin tekisi sitten, kun Suomenlahden vii-
meiset suurpedot olisivat kuolleet sukupuuttoon?

Koputin oveen ja sain vastaukseksi tukalan ynihdyksen.
Amanda kuulosti sisitiloissa ollessaan aina jotenkin kérsivaltd,
kuin hinen sydimensi olisi jatkuvasti repinyt ulos metsiin. Olin
itse ihan samanlainen, ja ehk juuri siksi me kaksi olimme tulleet
niin hyvin toimeen — aina tihin asti.

Ty6huone oli pieni, hyllyt ja poytitasot olivat tuttuun tapaan
tiynnd papereita ja tutkimusvilineitd. Osaa vilineistd olin kiyt-
tinyt itsekin, osa taas — erityisesti nukutusnuolet — oli vain
ympiristoministerion kiytossi.

Jokin huoneessa oli kuitenkin muuttunut sitten viime kerran.

Kuvat ja tilastot oli revitty alas seiniltd, mikdin ei viitannut endd
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sithen, ettd huoneessa tyoskenteli maailman viimeinen ilveksiin
erikoistunut tutkija.

»Tdma pitdisi analysoida», sanoin ja ojensin lasipulloa.

Toivoin, ettd Amanda ottaisi ndytteen vastaan. Haaveilin siitd,
ettd hdn pitdisi minua vertaisenaan. Tdnd kevdini olin ensim-
miistd kertaa paissyt osallistumaan virallisiin kannanlaskentoi-
hin, ja olin valtavan innoissani siité, ettd osaamisestani oli vihdoin
jotain oikeaa hydtyi.

Mutta Amanda vain vilkaisi lasipulloa ja kddnsi katseensa pois.

»Saattohoito on alkanut, hin sanoi. »Kaikki ilveksiin liictyva
tutkimus on lopetettu.»

Tiesin sen, ja silti sen kuuleminen tuntui veitselti rinnassa,
kuin koko maailma olisi hylinnyt ilveksen lopullisesti. Istuin epa-
mukavaan tuoliin ja laskin niytteen péydille viliimme. Osoitin
sitd itsepintaisesti.

»Katso nyt, miten iso tuppo karvaa! Se oli kiinni katajassa,
ihan Nevan reviirin itdreunalla. Miti jos Siperiasta on tullut uusi
yksilo, joka merkkailee reviiria?»

Muutama harmaantuva hius valahti kasvoille, kun Amanda
puisteli pidcaan. Kiinnitin jilleen kerran huomiota siihen, miten
raskaat kasvot hinelld oli, visyneemmit kuin viisikymppisilld
yleensd. Ehki hin oli joutunut kantamaan sisilld4n liikaa, teke-
miin liian monia raskaita paatoksii.

»Ei Siperiassa endi mitddn ole. Ilves on ollut ddrimmaiisen
uhanalainen jo melkein kymmenen vuotta. Se on ohi nyt, timi
taistelu oli tissd», Amanda sanoi.

Taistelu. Kai sitd niinkin saattoi kutsua. Vaikka oikeastaan
taisteluja oli ollut monta, ja yksi kerrallaan ne oli hévitty. Ensin
sukupuuttoon kuoli iberianilves Pyreneiden elonkehalld. Sitten
menivit kanadanilves ja punailves, kunnes jéljelld oli endd maail-
man viimeinen euroopanilvesten populaatio. Se oli tdilld, paikassa
jossa olin syntynyt ja kasvanut, enki ollut aikeissa luovurtaa.

»Mutta pakkohan meidin on voida tehdi edes jotain!»
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»Ei», Amanda vastasi terdvisti. »T4std alkaa terminaalivaihe,
asia siirtyy pois ymparistdministeriolti. Jatkosta vastaavat kansain-
viliset geenipankit ja istutusohjelmat.»

»Eiké... eikd endd mikddn voi auttaa ilvestd?» kysyin.

Amanda nipersi T-paitansa rispaantunutta kaulusta. Paita oli
perdisin melkein vuosikymmen sitten jirjestetysti ilveskonferens-
sista. Silloin ilmassa oli vield ollut toivoa ja ilveksen elpymiseen
uskottiin.

»Niin... no. Jos olisi edes yksi poikue, se voisi olla merkKki siit3,
ettei geneettinen monimuotoisuus ole laskenut litkaa. Mutta olet
nihnyt saman kuin mind, yhdestikdin pennusta ei ole saatu
havaintoja kolmeen vuoteen. Ilves ei enid lisadnny, se on nyt
pakko hyviksyi.»

Puristin hikisid nyrkkeja sylissini.

» Hyviksya? Miten sind voit vain hyviksyi timin?»

»Mini olen tutkija. Minun tdytyy seurata faktoja. Suosittelen,
ettd teet samoin. Mikiddn ei ole niin petollista kuin turha toivo,
se ndivettdd ja lopulta tuhoaa ihmisen.»

Tuntui kuin rintakehini péille olisi tomahtinyt raskas kivi.

»Entd min4?» kysyin hiljaa. »Olenko ollut huono suojelija? Oli-
sinko voinut tehdi jotain paremmin?»

Silloin Amanda vihdoin katsoi minuun suoraan. Uurteet
otsalla syvenivit, kasvoilla virihti jotain vaikeasti tunnistettavaa.

»Ali edes mieti sellaista. Timi on minun vikani. En olisi kos-
kaan saanut allekirjoittaa lausuntoa, etti ilvekselle kannattaa vield
tdssd vaiheessa ottaa suojelija. Se oli virhe ja hirvedn epireilua
sinua kohtaan.»

»Ei se ollut mikddn virhe. Ilves on parasta, mitd minulle on
koskaan tapahtunut.»

Amanda huokaisi.

»Laika... Olet vasta seitsemintoista, sinulla on vieli koko
elimid edessi. Me aloitamme nyt saattohoidon, se auttaa sinua

pidstimiin irti vanhasta ja suuntaamaan kohti uutta. Sinun
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tdytyy hyvistelld ilves ja 16ytdd uusi suojelulaji, ymmirritko?»

En todellakaan ymmirtinyt. Mutta sitd en sanonut ddneen.

Amanda asetti ruudun eteensd poydille ja avasi ympiristo-
ministerion tietokannan. Sielld oli tallessa koko elimini, kaikki
mihin minut oli kasvatettu ja koulutettu. Kuvani ilmestyi ruudun
ylinurkkaan. Se oli otettu viime kesini, silloin kun minusta oli
tullut virallisesti ilveksen suojelija. Yhtikkid tunsin itseni paljon
vanhemmaksi.

»Me ministeridssi tietysti autamme sinua parhaamme mukaan,
Amanda sanoi. »Sinulla on mahdollisuus saada keskusteluapua,
mutta tirkein henkinen tuki tulee suojelijoiden yhteisoltd.»

Totuus lipsahti otteestani kuin karkuun loikkaava sammakko.

»En ole kertonut tistd vield kenellekain.»

Amanda kohotti silminsa ruudulta.

»Miti, et kenellekdin? Miksi?

Katseeni valui ulos ikkunasta. Surunkantajat olivat lihteneet
kulkemaan hitaassa saattueessa niityn ympiri. Tuuli kiepurtti
punaisia kankaita, heidin liikkeissdin oli virtaavan veden voimaa
ja rauhaa. Yritin nielaista, mutta kurkkuni oli kuiva ja kihei.

»Haluaisin tietdd. .. kuinka monesta saattohoitoon joutuneesta
tulee surunkantaja?»

Amanda seurasi katsettani ulos. Kesti hetken, ennen kuin hin
sanoi mitddn.

»Siihen en valitettavasti osaa vastata. Olen kuullut, ettd vain
hyvin harvinaiset poikkeustapaukset lihtevit sille tielle. Se vaatii
suurta henkistd vakaumusta.»

Tunsin Pihkan siind, ihan vieressini. Ilves hengitti kaikissa huo-
kosissani, sen viikset ja korvatupsut virihtelivit sisallini. Mini
olin vannonut suojelijan valan, olin luvannut etti asettaisin ilvek-
sen aina kaiken edelle. Miki vakaumus oli muka sitd suurempi?

»Laika, hei... Et kai oikeasti harkitse jotain sellaista?»

Se tapahtui juuri silld hetkelld. Solmu kurkussani kiris-
tyi umpeen kuin nikymittomit kddet olisivat rusentaneet
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henkitorveni kasaan. Mikiin ei kulkenut enii sisidn eiki ulos,
hengittiminenkin oli vaikeaa.

Aloin toistella paidssini tuttua litaniaa, ilvesten latinankieli-
sid nimid. Toistot rauhoittivat, niin minulle oli puheterapiassa
opetettu.

Lynx lynx. Lynx rufus. Lynx pardinus.

Keinutin kehoani puolelta toiselle, keikuin aivan tuolin reu-
nalla. Inhosin huoneen kirkasta valoa, halusin riuhtoa sen yltini.
Ol sellaisia hetkid — juuri tillaisia — kun maailma oli minulle lii-
kaa, se oli terdvd ja punareunainen ja hakkasi huokosistani sisdin.

Lynx canadensis. Lynx issiodorensis.

»T4dmi ei tietenkiin ole helppoa», Amanda jatkoi. Aini kan-
toi jostain kaukaa, sumuverhon takaa. »Miti jos kertoisit ensin
kaikkein liheisimmalle ihmiselle? Se auttaa sinua hyviksymiin
tilanteen. Elimi jatkuu, 16ydit ihan varmasti uuden suojelulajin.»

Ei.

Halusin sanoa vain sen yhden, yksinkertaisen sanan. Mutta
vaikka avasin suuni, mitdin ei tullut ulos. Solmu kurkkuni ympi-
rilld oli tiukka kuin kuristusote.

Minun oli pdistivi pois. Heti.

Tuolin jalka vingahti lattiaa vasten, kun ponnistin seisomaan.
Polveni kolhaisi poydin kulmaa ja niin kuin hidastettuna, miten
ndytepullo kaatui, kieri pdydidn pintaa pitkin ja tippui maahan.
Lasi helahti rikki ja ilveksen karvat levisivit pitkin lattiaa.

Kiirehdin pois huoneesta, halki kiytivin ja takaisin aulaan.
Kattovalot sirkivit silmid, pelkka ajatus ahtaasta hissistd oli liikaa.
Suuntasin porraskdytiviin ja aloin laskea askelmia. Jostain kantoi
etdinen siivousaineen haju, kuului kaukaista puheensorinaa. Yri-
tin sulkea aistihavainnot pois, yritin laskea portaita — ei.

Vajosin kyykkyyn porrastasanteelle, johonkin neljinnen ja kol-
mannen kerroksen viliin. Ei se itkua ollut, ei aivan. Se oli sisdistid
huutoa, joka purkautui ulos nykivini kehonliikkeeni.

»Anteeksi», kuiskasin. »Mind yritin parhaani, joka paivd.»
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Pihka asteli mieleni kankaalla, sen pehmeit tassut painuivat
sydintini vasten. Uusi ravistus repi jilleen kehoani. Haukoin
happea ja painoin nyrkkeji vatsaani vasten.

Minun parhaani ei ollut riittdnyt.

a®
Kun viimein paisin ympiristdministeridstd ulos, tuntui kuin oli-
sin ollut sielld ikuisuuden, vaikka kyse oli tuskin puolesta tun-
nista. Niityn halki kulki omia asioitaan toimittavia kaupunkilai-
sia, yliopiston rappusilla ja katedraalin suurilla kiviportailla istui
lounastuntia viettdvid ihmisii.

Oli epireilua ja tdysin kisictimicontd, ettd maailma yhi pyori
radallaan.

Katedraalin kellot alkoivat soida surutunnin merkiksi. Sointi
oli messinkinen ja jykevi, se sai linnut nousemaan siivilleen ja
ihmiset painamaan péinsi. Eloverkon mastot toistivat ddnti, aina
kauas elonkehin reunoille saakka.

Surunkantajat lihtivdt nousemaan katedraalin portaita ylos.
Punaisten kaapujen helmat pyyhkivit kivisid askelmia, mustat
naamiot kiiltelivit auringossa. Ihmiset viistivit tieltd ja pysytteli-
vit kunnioittavan vilimatkan paassi.

Seisoin portaiden juurella ja tunsin itseni mitittdmin pieneksi.
Surunkantajat olivat kulkeneet syville surun valtamereen, kun
mini vasta seisoin rannalla ja pelkisin nousevaa aaltoa. En tien-
nyt, miten koskaan voisin kantaa sisillini yhtd suurta surua ja silti
jotenkin eldd, jatkaa piivistd toiseen.

Sitd sukupuutto oli: aaltoliikettd. Kun aalto oli kerran lihtenyt liik-
keelle, sitd ei voinut endd pysdyttdd, ainoastaan hidastaa. Vaa'ankieli
oli armoton. Se virihti toiseen suuntaan, ja jokin laji sadstyi viime
hetkelld, se virihti toiseen, ja laji pyyhkiytyi pois ikiajoiksi.

Kello 16i kaksitoista kertaa, sitten surunkantajat katosivat yksi

kerrallaan katedraalin pariovista sisiin. Heistd viimeinen oli jo

17



melkein sisdlld, kun jokin nikymitén voima pyyhkiisi ylitseni.
Suuri aalto huuhtaisi nilkkojani ja vetdisi minut mukaansa.
Astuin portaille ja seurasin surunkantajia.
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Katedraalissa oli himirdd. Kéynnokset valuivat paksuina ver-
hoina ikkunoiden eteen, sammal oli muurannut kattokupolien
lasit umpeen. Ainoa valonlihde oli korkeimman kupolin kohdalle
heijastettu projektio. Suuri elonkehi kellui ilmassa ja siteili ympa-
rilleen sinertivid valoa.

Surunkantajat lihtivit kiertimdin maapalloa hitaasti myoti-
pdivddn. He ohittivat aavikoituvia mantereita ja hidastuneita
merivirtoja, uponneita saaria ja kadonneita koralliriuttoja. Aina
vililld projektion pinta virihti, kun satelliitit lihettivit paivityk-
sen. Pohjoisen napajiitikén viimeiset kielekkeet olivat sulamassa
mereen.

Hivuttauduin penkkien viliin jadvad kiytivid lihemmais. Vat-
sani pohjalla humisi jokin tuntematon, kuin vieraalla kielelld lau-
lettu laulu. En ollut koskaan ennen ollut ndin lihelld surunkanta-
jia. En tiennyt, miki oli liikaa ja missd meni raja. Tiesikd kukaan?

Surunkantajat saivat ensimmiisen kierroksen loppuun, sitten
toisen. Kolmas kierros kuljettiin aina kaikkein hitaimmin. Se oli
anteeksipyynto ja samalla rukous sen puolesta, ettd maapallon
limpeneminen hidastuisi edelleen. Sitd me kaikki pelkisimme
enemman kuin mitdin: ettd jonain pdivani kierroksia olisi vield
neljaskin.

Viimeisen kierroksen jilkeen tuli aivan hiljaista. Kaapujen
kahina oli lakannut, niityn dinet eivit kantaneet katedraalin
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paksujen kiviseinien ldpi. Tilassa ei ollut lisiksemme muita, vain
mini ja viisi surunkantajaa. Olin heitd niin lihell, ettd haistoin
kaavuista nousevan liimpimiin, mausteisen tuoksun.

Ajatus leikkasi ldvitseni: nyt oli minun tilaisuuteni. Mutta
miten surunkantajia lihestyttiin? Miti heille sanottiin?

En ehtinyt tehdi elettikiddn, kun surunkantajat lihtivit taas
litkkeelle. He etenivit kidytivin loppuun ja asettuivat katedraa-
lin perilld olevaan syvennykseen. Joskus kauan sitten paikalla oli
ollut alttari, mutta nykyiin sen rakenteet oli purettu pois, suuren
taulun kehykset olivat tyhjit. Tilalla oli vain valkoinen kangas,
uuden alun mahdollisuus.

Hipein tunne tipahti vatsaani. Tunsin itseni nikymattomaksi,
surunkantajat eivit kiinnittineet minuun mitidn huomiota.
Mustat naamiot kasvoillaan he ndyttivit kaikki aivan samanlai-
silta, etiisiltd ja tavoittamattomilta. Tuntui kuin vilissimme olisi
ollut muuri, jota ei voinut ylittda.

Lahdin vetdytymain takaisin oville. Hetkeksi epatoivon vimma
oli antanut minulle voimaa, mutta timin pidemmaille se ei
kantanut.

Sitten huomasin, mitd surunkantajat olivat tekemissi. Hipei
teki tilaa uteliaisuudelle. Seurasin tarkasti, miten surunkantajat
istuivat lattialle ja levittivit kaapujen helmat ympirilleen. He ris-
tivit nilkkansa ja asettivat kidet syliinsd, suoristivat selkinsi ja
jahmettyivit aloilleen.

Surubarjoitus. Niin sen nyt ensimmaisti kertaa itse.

Harjoituksen avulla surunkantajat 16ysivit elimiinsi lohtua,
sen verran olin siitd kuullut. Mitddn muuta en harjoituksesta tien-
nyt. Tuskin tiesi kukaan muukaan, vain surunkantajat itse.

Katseeni sinkoili tilassa, kun mietin, miten voisin viivytelld
katedraalissa vield hetken. Ylh#illd parvella oli pélyiset urut,
seinien vierelld seisoi tomuisia patsaita — ja sielld, aivan alttarin
vieressd, oli kynttilitasanne. Lahdin hivuttautumaan sitd kohti.

Kylmit vireet vierivit ylitseni, jokainen askel tuntui matkalta
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kohti tuntematonta. En halunnut héiritd harjoitusta, mutten voi-
nut vield lihtedkdidn. Minun tdytyi saada tietad lisda.

Tasolle oli kertynyt vuosikymmenten saatossa paksu kerros
sulanutta vahaa. Poimin kisiini kynttildn ja mietin, miten vanha
se mahtoi olla. Oliko se tehty steariinista, vai ehki sittenkin para-
fiinista? Sellainen maailma oli ennen ollut, tiynni eldintuotannon
ja 6ljynjalostuksen sivutuotteita. Me uskoimme, ettd kynttiloitd
polttamalla vanhan maailman paino hellitti harteiltamme edes
hieman ja vapautui tuhkana Suuren elonkehin kiertoon.

Kuului sihahdus, kun tuli tarttui syddnlankaan. Yritin palaut-
taa mieleeni kaiken sen, mitd Amanda oli minulle hetki sitten
sanonut. Saattohoidosta. Kaiken lopullisuudesta. Mutta sama
kuva nousi sinnikkaisti pintaan, yhi uudestaan.

Ilveksen poikanen. Sen tassut ja korvatupsut, pieni hinnin-
paa.

Jos olisi edes yksi pentu. ..

Hetken aikaa hurja toive vilihti sisillini, sitten kipertyi taas
kasaan. Tiesin kuvitelman mahdottomaksi. Jos pentuja olisi tini
vuonna ollut tulossa, niiden olisi pitinyt jo synty.

Amanda oli oikeassa. Toivo oli petollista, se tuhosi ihmisen.

Katsahdin taas alttarille pdin. Surunkantajat istuivat tyynesti
aloillaan, punaiset kaavut ympirillddn kuin ruusun terilehdet.

Lepisin suruharjoituksen hiljaisuudessa, sen rauhassa ja hyvik-
synnissi. Yritin kuvitella, mitd mustien naamioiden takana tapah-
tui. Miti ikini se olikaan, mini tarvitsin siti. Muuten en koskaan
selvidisi saattohoidosta ja tistd surusta.

)

Matkalla juna-asemalle tuntui kuin maailma olisi kichunut ympi-
rillini. Aidnet sirihtivit korviin ja tuuletuskanavista purkautuva
ilma drsytti ihoa. Kaupungin hily oli rasittanut minua enemmin
kuin olin ehki tajunnutkaan.
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Jollain tapaa
ilues ymmarsi, etta
sen laji oli Ruolemassa.

Laika, ilveksen suojelija, on epdonnistunut
tehtdvissddn. Samalla kun ilves horjuu sukupuuton
partaalla, jilleenrakennettu yhteiskunta on vehred
mutta jakautunut. Vikivaltainen irilitkehdinti on
yleistynyt, ja joku tuntuu tahallaan tekevin
vahinkoa viimeisille ilveksille.

Heidi Nummen esikoisromaani kysyy,
millainen vaikutus ekokriisilli on yhteiskuntaan
ja millaisia tunteita luonnonsuojelu herittaa.
Nummi kirjoittaa nikyviksi, mitd tapahtuu,
kun ihmisryhmit eivit ymmirri toisiaan.
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