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PÄÄLLYS Ville Laihonen
KIRJAILIJAN KUVA Otto Virtanen

He kaatoivat puut, veistivät hirret, 
salvoivat seinät. Rakensivat elämälleen 
paikan ja ajattelivat itseään, lapsiaan, 
heidän lapsiaan. Sinuun asti he 
ajattelivat, vaikka eivät sinusta 
tienneet sen enempää kuin sinä heistä.

Sinä, joka sattumalta löydät 
siimeksestä sammalen vuoraaman 
kivijalan ja mietit, keitä he olivat.

Minä kerron.

antti heikkinen (s. 1985) 
on nilsiäläinen toimittaja ja kir-
jailija. Hänen esikoisromaaninsa 
Pihkatappi voitti vuonna 2014 
sekä Savonia- että Kalevi Jäntin 
palkinnon. Kirjoittamistöiden
ohessa Heikkinen näyttelee,
ohjaa, käsikirjoittaa ja laulaa.

KUN KERTUN MUMMO TEKEE RAUTAVAARALLA KUOLEMAA, 
on aika kysyä, miten kaikki oikein on mennyt. Mummo 
matkaa ajassa taakse, edellisiin sukupolviin, ja Kerttu 
tallentaa tarinat muistiin. Silti kysymyksiä jää ilmaan, ja  
Kertun on etsittävä ja kuviteltava niihin vastauksia. Kenen 
ovat nimikirjaimet vanhan romaanin etulehdillä? Entä miksi 
Amerikan Tuomas ei aikanaan ajautunut peri katoon tai 
miksi hänen poikansa Eero lähti vihapäissään Venäjälle?

antti heikkisen 150-vuotiaalle Rautavaaralle kirjoit-
tama romaani piirtää vahvoja ja samaistuttavia henkilö-
kuvia suvusta, jonka tarina alkoi metsän keskeltä. Metsää 
raivattiin ja myytiin ja sitä myös menetettiin. Yhden suvun 
kautta käydään syrjäisen paikkakunnan elettyä historiaa 
läpi nälkävuosista sotiin, rakennemuutoksista näihin 
päiviin, jolloin on jo hyvät tiet ja niitä pitkin enemmän 
pois lähtijöitä kuin tulijoita. Silti on edelleen jotain, mitä 
edelliset sukupolvetkin tunsivat metsänreunaan katsoes-
saan, kuulumista tähän paikkaan, tähän jatkumoon ja siitä 
punoutuvaan tarinaan: »Koska vaikka joku lähtee, ja kaik-
kienhan sitä olisi hyvä joskus lähteä, niin aina joku myös 
jää ja joku tulee. Vaikka ei olisi pakko.»
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Esipuhe

Olin jo jonkin aikaa pohtinut, kuinka Rautavaaran kunnan 
150-vuotista taivalta juhlistettaisiin tavalla, josta syntyisi jotain 
suomalaisia kiinnostavaa ja aidosti rautavaaralaista. Mietin 
jotain pysyvää, johon tulevat sukupolvet voisivat palata. Aja-
tus kirjasta oli käynyt mielessäni, mutta en missään tapauk-
sessa halunnut kronologista historiikkia, jollaisia on kirjoitettu 
vähintään puolesta Suomen pitäjiä. Keskiöön tulisi saada aidot, 
tavalliset rautavaaralaiset ihmiset.

Idea Rautavaara-kirjasta syntyi lukiessani Antti Heikkisen 
Einari-kirjaa ja syttyi hetkessä samanlaiseen täyteen roihuun 
kuin Rautavaaran kirkko 45 vuotta sitten. Tutustuin Heikki-
seen ja hänen rautavaaralaisiin sukujuuriinsa, kun hän syk-
syllä 2018 haastatteli minua Image-lehteen Rautavaarasta teke-
määnsä juttua varten. Sen jälkeen olin seurannut Heikkisen 
tekemisiä ja tykästynyt hänen savolaiseen, juurevaan ja humo-
ristiseen tapaansa kuvata ihmisten elämää, tapahtumia ja sattu-
muksia. Ajattelin Einaria lukiessani, että Heikkinen olisi ainoa 
oikea henkilö kuvaamaan rautavaaralaista elämää. Halusin 
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Rautavaaran 150 vuodesta kirjoitettavan, Rautavaaralle sijoit-
tuvan, tositapahtumiin pohjautuvan mutta kuitenkin taiteilijan 
vapaudella luodun, fiktiivisen romaanin.

Soitin Heikkiselle ideastani, eikä häntä tarvinnut pitkään 
houkutella. Hän innostui välittömästi. Muistan hänen kerto-
neen mielensä päällä olleista henkilöhahmoista ja sattumuk-
sista, jotka olivat toistaiseksi etsineet teosta, johon sijoittua, ja 
löytäisivät nyt kotinsa Rautavaara-kirjasta.

Ymmärtääkseni Rautavaara-romaani on poikkeava, kun-
nan juhlakirjakseen tilaamia romaaneja ei ole juurikaan tehty. 
On suuri kunnia, että tällainen teos on tehty juuri Rautavaa-
rasta. Teoksella on myös laajempaa kulttuurillista merkitystä, 
sillä se kuvaa elävästi koko seudun ja osin myös Suomen kehi-
tystä, muuttuvaa ajankuvaa ja yhteiskunnallisia ilmiöitä, kuten 
ihmisten liikkumista parempaa elämää etsiessä tai maaseudun 
autioitumista.

Varhaisimmat omat Rautavaara-muistoni ajoittuvat nykyi-
sen virastotalon rakennustöihin, vuoteen 1988. Kummatkin 
mummolani sijaitsivat Varpaisjärven Rautavaaran puoleisella 
laidalla, josta oli luontevaa asioida myös Rautavaaralla. Muis-
tan, kuinka kerran asioikseen lähdimme ukkini kanssa katso-
maan naapuripitäjään rakennettavaa uutta ja isoa virastotaloa. 
Oli tiedossa, että virastotalon yhteyteen pitäisi tulla myös vii-
nakauppa. En silloin osannut kuvitellakaan, että rakenteilla 
ollut virastotalo tulisi olemaan kolmisenkymmentä vuotta 
myöhemmin työpaikkani. En osannut kuvitella sitäkään, ettei 
viinakauppaa tulisi koskaan virastotaloon. Viinakauppa-hanke 
oli ollut tunteita herättävä, ja nimiä oli kerätty adressiin sekä 
kaupan puolesta että vastaan. Kuulemani mukaan jonkun nimi 
oli löytynyt kaiken varalta kummastakin adressista.
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Jos mennään tarpeeksi ajassa taaksepäin, löytyy minultakin 
rautavaaralaisia sukujuuria. Isoukkini on syntynyt Rautavaa-
ran Mäntymäessä. Rautavaara-romaania lukiessa tuntuu kuin 
kirjan tapahtumat sijoittuisivat juuri niihin maisemiin. Elämän 
pyörteet veivät isoukkini aikanaan pois Rautavaaralta. Kirjan 
luettuani ymmärsin, että minuun asti hän ajatteli, vaikka ei 
minusta tiennyt sen enempää kuin minä hänestä. Mutta minä 
voin vielä ottaa selvää.

Kiitos Antti romaanin kirjoittamisesta. Teit Rautavaaran 
historian eläväksi. Kiitos Rautavaaran päättäjät, että piditte 
ideaani hyvänä ja päätitte ryhtyä hankkeeseen. Kiitokset myös 
W S OY :n kirjallisuussäätiölle viimeisestä silauksesta hankkeen 
rahoittamiseksi. Kiitos kaikille rautavaaralaisille. Te olette Rau-
tavaara.

Varpaisjärvellä 20.7.2024

Henri Ruotsalainen
Rautavaaran kunnanjohtaja 2019–2023
naapurikunta Lapinlahden kunnanjohtaja 2023-
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I

Seisominen ottaa jalkoihin. Istahdan tuolille, vaikka riittäisi 
minulle kivikin. Niitä löytyy aina. Jos ei polulta, niin polun 
laidalta.

Siinä hän nukkuu. Ei vielä viimeistä untaan, vaikka ei paljoa 
puutu.

Hän on Alli, mummoni. Äitini äiti. Vanhin oksa siinä puussa, 
jonka kasvamisesta aion nyt sinulle kertoa.

Kerron, mitä tiedän, ja enemmänkin – eli sen, mitä olen kai-
ken tietämäni ja kuulemani päälle keksinyt.

Tai no, keksinyt ja keksinyt. Kuvitellut. Koska eivät ne tiedot 
aivan hatusta vetäistyjä ole. Ne ovat asioita, ajatuksia ja tapah-
tumia, jotka olisivat voineet olla tosia.

Kirjoitan tätä sinulle, tyttäreni Kreeta. Äitinäsi olen velvol-
linen pistämään paperille sen, mikä muuten katoaisi kertojien 
matkassa. Mistä sen tietää, vaikka jäisin heti huomenna auton 
alle Rautavaaran kirkonkylän pääraittia ylittäessäni. Sitä rait-
tia, joka irtautuu Kuopion ja Nurmeksen välisestä kantatiestä 
Hanka mäen laella omaksi väyläkseen ja venyy Sonkajärven 
ohitse aina Iisalmeen asti.
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Raitti on tiestä vain pieni pätkä, mutta ei kulkija sen päästä 
päähän pääse Rautavaaran kirkonkylää huomaamatta.

Harva kai tänne asiatta eksyy, Rautavaaralle. Asian perästä 
minäkin tulin – saattelemaan mummoani viimeiselle matkal-
leen. Mummo on vanha ja lähteminen luontevaa. Ja rehellisesti 
sanottuna pitäisin suurena säälinä, jos tosiaan töppöilisin nyt 
auton alle henkeäni heittämään.

Ei minua vielä huvita kuolla. Mummoa huvittaa. Moneen 
kertaan hän on maininnut kaipaavansa Eeron, edesmenneen 
miehensä ja minun isoisäni, luokse.

Minulla ei ole hoppua vainajain tykö. Haluan katsella vie-
restä, minne elämän raitit sekä kantatiet johdattavat sinut – 
ainoan lapseni – ja tulla aikanaan mummoksi minäkin. Tietysti 
vain siinä tapauksessa, että se sinulle passaa.

Jos ei passaa, sukuhaaramme sammuu. Kas kun minäkin 
olen vanhempieni ainoa ja äitini Kalevi-veli, enoni pysytteli 
lapsettomana poikamiehenä.

Minulla on vähän elossa olevia äidinpuoleisia lähisukulaisia, 
Rautavaaran sukulaisia. Senkö tähden lienen ollut aina kiin-
nostunut kuolleista? Olen udellut, utsinut ja tonkinut arkistoja. 
Olen haastattanut mummoani, ehdin aikanaan jututtaa nau-
halle Eero-pappaanikin.

Kiikaroin menneisyyttä, vaikka pitäisi tähystää tulevaa. Oli-
siko se laiskuutta? Menneestä pääsee paljon helpommin selville 
kuin tulevasta.

Ihan sama. Eiköhän tämä jaarittava alustaminen ala riittää. 
Nyt minä tosiaan kerron sinulle sen, mitä olen saanut selville. 
Ja kuten tunnustettua, keksinyt loput.

Tästä se alkaa.
He kaatoivat puut, veistivät hirret, salvoivat seinät. Rakensivat 
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elämälleen paikan ja ajattelivat itseään, lapsiaan, heidän lap-
siaan. Sinuun asti he ajattelivat, vaikka eivät sinusta tienneet 
sen enempää kuin sinä heistä.

Sinä, joka sattumalta löydät siimeksestä sammalen vuoraa-
man kivijalan ja mietit, keit…

Siihen se katkeaa, heti alkuunsa, kun huomaan tasaisen tuhi-
nan loppuneen.

Mummo räpyttelee silmiään. Ne ovat vetiset ja hailakat. 
Niillä katsotaan jo toista maailmaa. Sitä, jonka nähdäkseen on 
luovuttava tästä ensimmäisestä. Mummo huomaa minut ja kat-
soo vakavana, varuillaan. Hymyilen. Siirryn vuoteen viereen. 
Lasken käteni hänen olkapäälleen ja kysyn, hyvinkö se nukutti.

En saa vastausta. Vain vakavan, varuillaan olevan katseen. 
On seassa puhdasta pelkoakin.

– Tunteeko mummo? Kerttu tässä.
– Töihisäkkö ne män, Mikko ja Topi?
Mikko ja Topi ovat mummon veljiä, kumpikin yli kolme-

kymmentä vuotta sitten haudattuja.
– Varmaan. Kävikö ne mummon unessa?
– Tässähän nuo ol tuvassa. Pyhävuatteet piällä. Käske tuo 

appiukko istummaan.
– Hänkinkö on täällä?
– Oven suussa seesoo. Semmonen partajessikka.
Mummon appiukolla, Amerikan Tuomaalla, on mustaval-

kokuvissa tumma kokoparta. Äidin lakkiaiskuvat ovat jo väril-
lisiä. Niistä näkee, että parta oli ollut enemmän ruskea kuin 
harmaa, vaikka Tuomas oli kuvissa jo kahdeksissakymmenissä.

Katson ovensuuhun. Ei siellä ketään ole.
– Entäs Eero-ukki? Näkyykö Eero-ukkia?
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Mummo nauraa, mutta ei ilosta.
– Se on herennä juonnin hotteille.
– Eihän ukki juonut eläissäänkään.
– Sinä kaet tuon paremmin tietänet. Perkele kun minua 

vituttaa.
Terveenä ollessaan mummo ei koskaan noitunut. Oli äkäi-

nen toisten rumista sanoista ja muistutteli synnyinpitäjänsä 
kirkon rakennustyömaalla tornista pudonneesta miehestä, 
joka oli ollut hyvin kiroisa ja rukoillut putoamisensa jälkeisissä 
kuolinkouristuksissaan Jumalalta anteeksi rumia sanojaan ja 
anellut toisiakin rukoilemaan.

Kuulin saman tarinan lapsena ja nuorena niin monesti, että 
aikuisena tarkistin sen paikkansapitävyyden.

Totta se oli ainakin siltä osin, että tornista oli todella tippu-
nut mies. Lehtinen nimeltään. Oli käynyt kupparilla ja kavun-
nut sen päälle kiinnittämään tornin ulkokulmaan sokeritopan 
muotoista koristetta. Kaverit olivat käskeneet Lehtisen pysyä 
tantereella, koska tämä oli sarvitohtorin verenimun jäljiltä vali-
tellut huimausta ja naureskellut näkevänsä kaiken kahtena.

Kiroilukatumuksesta en löytänyt todisteita. Sitä yksityis-
kohtaa ei ole merkitty kirjoihin ja kansiin, se yksityiskohta on 
kulkenut suusta suuhun.

Mummo on kohta sadan. Uhrinsa vaatinut kirkontorni on 
vajaat kaksikymmentä vuotta vanhempi.

Lehtisen katumus oli kantautunut mummon korviin tuo-
reeltaan, kun asiaa katsoo uuden vuosituhannen ensimmäisen 
vuosisadan neljänneksen seutuvilta. Saattoi olla juoru, saattoi 
olla tottakin. Molempia on puhuttu niin kauan, kuin ihminen 
on puhua osannut. Sellaisia asioita eivät vuosisadat muuta. 
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Paljon mummo on ehtinyt nähdä. Sanon sen hänelle itsel-
leenkin.

– Annas mehua.
Nostan nokkamukin mummon huulille. Hän juo ahneesti, 

imee kuin vastasyntynyt rintaa.
Paljon on yhteistä alussa ja lopussa. Mummon kohdalla nii-

den väliin on mahtunut pitkä elämä. Hän saa kuolla aivan eri-
laisessa maailmassa kuin se, johon sai syntyä.

Sitä en mummolle sano. Olen päättänyt, etten puhu kuole-
masta. Pappi saa puhua käydessään, koska hän osaa haastella 
kuolevalle kuolosta jo virkansa puolesta.
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II

Hoitajat ovat mukavia.
Hotellin henkilökunta on mukavaa.
Muutkin kirkonkylän asiakaspalvelijat ovat mukavia.
Ihmiset ylipäätään ovat mukavia, kunhan ovat ensin tot-

tuneet minuun ja minä heihin. Pienen kunnan twinpeakseys 
muuttuu kahdessa päivässä persoonallisuudeksi ja omaleimai-
suudeksi. Kliseet säilyvät, mutta niitä oppii arvostamaan. Kun-
nioittamaankin.

Paikallislehden aution aluetoimituksen oven edessä tölkki-
lonkeroa juovasta ukosta tulee tuttava, samoin hotellin ravin-
tolaan iltakaljalle tulleesta kunnanjohtajasta. Molemmat ovat 
samanlaisia partajessikoita kuin mummon kuolinhuoneen 
ovensuussa hetken seisonut isoukkini.

Uudehkon pikkumarketin hyllyväliköissä ja parkkipaikalla 
vastaan tulevat ihmiset nyökkäilevät tervehdyksiä. Rohkeim-
mat sanovat jotain säästä. Kun henkinen routa sulaa, ilmaisevat 
jotkut tuntevansa minut – tai ennemminkin sukuni.

– Äitis kansa oltiin yhtä aikoo rippikoolussa.
– Mitenkäs se Alli-mummos vointi on?
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– Liekköhän mehtälinnun poikueita nyt siellä Mäen pae-
kalla?

– Sanohan Kaleville terveesiä, jos ootta puhheissa. Aekanaan 
yhtä matkoo monissa tanssissa käätiin.

Äidistä, enosta ja mummosta osaan puhua. Vielä mieluum-
min kuuntelen, mitä jututtajillani on menneistä ajoista kerrot-
tavanaan. Koetan painaa kaiken mieleeni. On kiehtovaa kuulla, 
millaisena äitini suku on näyttäytynyt heidän elämäänsä vie-
restä katselleille.

Metsälinnunpoikueista en osaa puhua. En ole käynyt koko 
Mäellä vuosikausiin. Tuskin on kukaan muukaan. Äiti ei ole 
sinne halunnut mummon luona käydessään mennä. Autio ja 
rapistunut kotipaikka kuuluu masentavan.

Kalevi-enosta ei ole menijäksi. Pyörätuolilla ei pääse kulke-
maan metsittynyttä muhkurapolkua myöten, ei liioin reuman 
jäykistämillä ja lihaksista riisumilla kintuilla.

Reuman eno sai perinnöksi mummoltaan Hildalta. Ei 
häneltä juuri muuta perintöä jäänytkään. Paitsi Juhani Ahon 
kirja ja sokeus. Sokeutta ei toistaiseksi ole suvussamme eteen-
päin jaettu.

Ahon kirja on minulla. Siitä tahtoisin mummolta kysyä, jos 
hänelle sattuisi kirkkaampi hetki. Ei vaan tunnu sattuvan. Jos 
sattuu, ei se kestä kauan

– Äidiltä terveisiä.
– Minun äitin on ollu haavassa vuoesta yheksäntoistaneljä-

kymmentäneljä.
– Minun äidiltäni. Tyttäreltäsi. Liisalta.
Mummo menee hetkeksi ymmälleen ja sanattomaksi. Sitten 

silmiin sulaa ymmärrys.
– Kiitoksia. Sanohan takasin. Saishan tuo käävä sekkii.
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– Äiti tulee ensi viikolla.
Tekee mieleni lisätä, että pysy nyt sinne asti elossa. En sano.
– Liisa kun synty, ol mahoton lumituisku. Eero män hiih-

tämällä Partalaan soittammaan kätilöö, vuan eepä se piässy 
tulemaan, kun tiet ol ummessa. Ee ne siihen aekaan aara-aatot 
kulukenna.

– No mitenkäs sitten?
– Heh. No Aino-mummo ol sillon vielä tolokussaan. Se löi 

koprija yhteen ja sano, jotta kyllä hiän yhen penskan ulos ottaa 
toiseltahhii, kun on itestäännii niin monta ulos purkanna. Ja 
kehu, jotta Jeesus on hänen kaverinaan kätilöimässä. Se kun 
oli siinä uskossaan, anoppi. Minä mänin kammarin sänkyyn 
muata, ja mummo lämmitti veet, ehti puhtaat pyihkeet, ja 
kohta ol äitis mualiman kylymyyttä riäkymässä. Kaleville tul 
jo kätilö, kun se synty kesällä.

– Ja lisää olisitte tehneet, mutta ukki sairastui?
– Mikä ukki?
– Eero-ukki.
– Mistee sinä sen sairauvet tiijät.
– Itse olet kertonu.
– Se se on tuas herennä juonnin hotteille. Niin haes viinalta. 

Ne navetantekomiehet pittää kiljuastioitaan kusiaispesässä 
käämässä. Tuolla aholla. Ihan kun minnen muka tietäs.

Mummo meni taas. Yritän silti.
– Kukahan on se Stenius, joka on kirjoittanut Ahon kirjaan 

omistuksen Hildalle.
– Kellekä Hiltalle?
– Eero-ukin mummolle. Sille, joka oli sokea ja liikuntakyvy-

tön. Syntynyt 1859 ja kuollut 1938. Ennen kuin sinä tulit Mäelle 
miniäksi.
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– Helevetistäkö minä kenenkään kirjosta tiijän. Mulla ee oo 
ollu aekoo kirjoja lukkee. Ee toisten eekä omian. Annas mehua.

Kyllä mummo jotain tietää.
Kysyn myöhemmin. Toista kautta. Suorempaa reittiä. Mut-

kan kautta en enää pääse perille.
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