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PROLOGI

Dalia istuu Tyrrhenanmeren rannalla ja katsoo, miten 
aaltojen helmeilevä reuna sivelee hiekkaa. Aurinko on las­
kemassa horisontissa ja takertuu punertavana heijastuksena 
merenpintaan aivan kuin yrittäen pitkittää antautumistaan 
yölle. Lopulta kuu nousee yhtä himmeänä ja epävarmana kuin 
Dalian toivo siitä, että odotus ei ole turhaa.

Dalia palaa rannalle joka kesä, vaikka täällä aikanaan van­
notut valat ovat haalistuneet ajan saatossa ontoiksi sanoiksi. 
Hän toivoo, että tuuleen haihtuneiden toiveiden rippeet riit­
täisivät sillaksi tulevaisuuteen.

Häpeän ja syyllisyyden puntarissa Dalian omat unohdetut 
lupaukset ja petokset painavat vähintään yhtä paljon kuin ne, 
jotka hän haluaisi toisessa tuomita. Hän on kutonut valheiden 
verkkoja ja joutunut itse osittaisten totuuksien ansaan. Kuol­
leet kummittelevat painajaisissa, eikä hän kuitenkaan tekisi 
mitään toisin.

Dalia pelkää, ettei tämä yö tule muuttamaan mitään. 
Vaikka hän lopulta aistisi askeleet takanaan, tuntisi kosketuk­
sen ihollaan, vaikka hän kuulisi äänen, joka hiljentää muut tai 
saa ne kaikumaan entistä suuremmalla vimmalla – muuttuuko 
lopulta mikään? Hän on särkenyt sielunsa niin moneen osaan, 
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ettei tiedä, voiko sirpaleista koskaan enää kursia kokoon 
onnellista ihmistä.

Kaikesta tästä huolimatta Dalia ei haluaisi mitään muuta 
kuin tuntea toisen lämmön ihollaan. Rakkaus on syntynyt jo 
vuosikymmeniä aiemmin, ja vaikka Dalia ei ole itsekään aina 
ymmärtänyt omia tunteitaan, hän on vihdoin hyväksynyt, 
ettei pysty ravistamaan kaipuuta pois pelkällä tahdonvoimalla. 
Dalia haluaa, että he myöntävät kuuluvansa yhteen, kaikista 
heidän välilleen kasautuneista esteistä huolimatta. Hän haluaa 
kuulla vakuutteluja ja rakkaudentunnustuksia, joiden varaan 
he voivat rakentaa loppuelämänsä. Hän ei halua enää hukata 
yhtään vuotta väärinkäsityksiin tai pelkoon.

Dalia takertuu toivoon anteeksiannosta, ja siksi hän odot­
taa jälleen rannalla.
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1.

Dalia,  nykyhetki

Dalia käveli oliivipuiden ohi huvilan ovelle ja tunsi samalla 
jättävänsä rankan päivän taakseen. Villa Dalian eteisessä hän 
hengitti syvään tuttua kiven ja puun tuoksua, jossa tuntui häi­
vähdys bergamotin raikkautta. Dalia mietti lääkärin sanoja lait­
taessaan takkinsa eteisen naulakkoon. Jos on vielä jotain tärkeää 
tehtävää tai sanottavaa, niin nyt on hyvä hetki tehdä se.

Dalia oli nyökännyt ymmärryksen merkiksi. Lääkäri oli 
pyytänyt anteeksi suoruuttaan, mutta Dalia oli vain arvosta­
nut sitä. Oli hyvä muistuttaa ajan rajallisuudesta. Vaikka iän 
myötä lähes jokainen ruumiinosa kertoi vanhuuden lähe­
nevän armottomasti, ihmiset halusivat silti siirtää syrjään aja­
tuksen väistämättömästä lopusta. Mutta jos oli vielä jotain tär­
keää odottamassa oikeaa hetkeä, niin se hetki oli nyt koittanut. 
Ja Dalialla oli vielä paljon tehtävää.

Aivan ensimmäiseksi oli mietittävä, mitä hän laittaisi 
Emmalle ruoaksi lapsenlapsensa saapuessa niin monen vuo­
den tauon jälkeen Villa Daliaan. Dalia yritti iloita jälleen­
näkemisestä, mutta kivulias muisto riidasta pyöri sitkeästi 
mielessä.
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Jos on vielä jotain tärkeää tehtävää tai sanottavaa, niin nyt on 
hyvä hetki tehdä se.

Dalia oli enemmän kuin valmis selvittämään kaikki roik­
kumaan jääneet, tuskalliset asiat, mutta olisiko tytär valmis 
solmimaan rauhan hänen kanssaan? Kipu alkoi sykkiä siinä 
mielen sopukassa, mihin äitien ikävä lapsiaan kohtaan pesiy­
tyi, ja Dalia pyyhkäisi silmäkulmaansa. Hän huokaisi ja siirsi 
ajatuksensa takaisin Emmaan. Ehkä lapsenlapsen tapaaminen 
olisi ensimmäinen askel myös kohti tytärtä?

Ovikellon pirahdus sai Dalian säpsähtämään. Hän vilkaisi 
kelloaan. Oliko Emma jo saapunut lentokentältä?

Dalia avasi oven mutta perääntyi askeleen nähdessään kyn­
nyksellä tumman hahmon. Varjo oli imaissut tulijan kasvot 
pimentoon, ja hetken verran Dalia ajatteli, että kuolema oli 
tullut häntä noutamaan.

– Päivää, Dalia.
Ääni menneisyydestä ei kuitenkaan kuulunut kuolleelle 

vaan liiankin elävälle miehelle.
– Mitä sinä haluat? Dalia kysyi.
– Haluan puhua, mies vastasi sävyllä, joka kertoi, ettei kyse 

ollut pelkästä jutustelusta.
Dalia yritti vetää ovea kiinni, mutta määrätietoisesti oven­

rakoon työnnetty jalka esti häntä.
– Jätä minut rauhaan.
Dalia vilkaisi miehen olan yli tielle. Emma saapuisi hetkellä 

millä hyvänsä, eikä Dalia halunnut lapsenlapsensa näkevän 
miestä.

– Odotatko sinä jotakuta?
Miehen katse tuntui porautuvan Dalian mieleen, ja ainoa 

keino suojautua oli muuntaa pelko vihaksi.
– Häivy heti paikalla.
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Mutta tunkeilijaa ei voinut huijata sen paremmin kuin 
Dalian omaa mieltäkään.

– Pelkäätkö sinä, että salaisuutesi paljastuu koko maail­
malle?

Miehen liukas, kiemurteleva ääni toi muistot aivan liian 
lähelle, eikä Dalia kyennyt peittämään värähdystään.

– Sinun tässä pitäisi pelätä, hän kuitenkin sanoi ja katsoi 
uhmakkaasti suoraan silmiin.

Miehen suupieli kohosi aavistuksen verran, kun hän näytti 
tekevän päätöksensä.

– Tapaamme pian uudelleen. Hyvin pian.
Äänestä huokunut uhkaus jäi roikkumaan ilmaan, ja Dalia 

saattoi vain katsoa voimattomana, kun menneisyyden paina­
jaiset eloon herättänyt mies käveli kohti porttia.
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2.

Lentokonetta ympäröi tiivis harmaus, ja ikkunasta 
heijastui vain Emman samea kuvajainen. Se tuntui sopivan 
mielessä velloviin ajatuksiin, jotka olivat pikemminkin loska­
lumen väristä sohjoa kuin niitä kirkkaita oivalluksia, joita hän 
oli toivonut lentokoneeseen astumisen tuottavan.

Koko lennon ajan Emma oli kyhjöttänyt paikallaan toi­
voen, ettei kukaan tunnistaisi häntä. Aluksi hän oli ollut 
varma, että käytävän toisella puolella istuva pariskunta supisi 
juuri hänestä, ja myös lentoemännän hymy oli vaikuttanut 
surkuttelevalta. Emma oli pinnistellyt paikallaan ja katunut 
ankarasti lentokentällä juotua isoa kahvia. Kofeiini oli kui­
tenkin tuntunut välttämättömältä, sillä Emma oli pelännyt 
nukahtavansa lähtöportin penkille, niin epämukavaa kuin se 
olikin. Univaikeudet eivät tarkoittaneet vain valveilla vietet­
tyjä öitä, vaan niiden takia Emma saattoi torkahtaa kampaajan 
pestessä tukkaa tai ollessaan pimeässä elokuvateatterissa. Hän 
ei kuitenkaan halunnut nukahtaa kentällä keskellä Suomen 
talvesta irtiottoa kaipaavia matkalaisia.

Kun kone aloitti laskeutumisen Roomaan, Emma antoi 
periksi ja nousi paikoiltaan. Kävellessään koneen poikki kohti 
vessaa hän tunsi itsensä typeräksi, sillä kukaan ei osoitellut tai 
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naureskellut tai ylipäätään vilkaissut häntä. Kukaan ei selvästi 
tunnistanut häntä. Isosisko oli aina sanonut, että ihmiset ajat­
telivat ennen kaikkea itseään, ja jälleen kerran Emma saattoi 
todeta Annan olevan oikeassa.

Kun Emma istuutui paikalleen, lentoemäntä tuli kysy­
mään, oliko hän kunnossa. Nainen lohdutti, että pieni turbu­
lenssi laskeutumisen aikana oli normaalia eikä sitä tarvinnut 
pelätä. Emma kiitti ja tunsi olonsa hölmöksi. Lentoemäntä ei 
selvästikään ollut ajatellut Emman olevan pakomatkalla, vaan 
luuli hänen pelkäävän juoruilun sijaan ilmakuoppia.

Samassa pilvipeite lentokoneen ympärillä alkoi rakoilla, ja 
Emman lasista heijastunut kuva himmeni kokonaan. Ikkunasta 
avautui näky alhaalla leviäville viheriöiville kukkuloille, joiden 
takana hohti hopeaisena Tyrrhenanmeri. Pilvien lomasta tun­
keutui auringonvalon kiila, joka sai pellot välkehtimään vih­
reän eri sävyissä. Koneessa kuului ihastuneita huokauksia, ja 
Emma huomasi itsekin hengittäneensä tavallista syvempään.

Käsi nappasi puhelimen laukusta kuin varkain. Vasta otet­
tuaan ensimmäisen kuvan maisemasta Emma muisti, mitä oli 
vannonut vain pari päivää aikaisemmin. Entinen elämä oli nyt 
tauolla ja sen mukana oli kadonnut pakko taltioida jokainen 
hetki seuraajille. Emma taiteili huojennuksen ja huolen välillä. 
Miten nopeasti seuraajat kaikkoaisivat, kun hän ei enää päi­
vittäisikään joka päivä? Ja samalla Emma tunsi sisällään lähes 
huumaavan vapauden tunteen, jonka voimin hän sulki puheli­
men ja pani sen takaisin laukkuun.

Helmikuun lopun Italia näytti olevan kuin aivan eri maail­
masta verrattuna loskaiseen Helsinkiin. Samassa olo tuntui 
hiukan keveämmältä, aivan kuin Emman mielen täyttäneen 
harmaudenkin lävitse olisi ujuttautunut muutama valonsäde, 
vielä hauraita mutta kuitenkin täynnä toivoa.
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Kun Emma pani kentällä lentotilan puhelimesta pois, viestejä 
alkoi tulla heti. Siskot, Niklas, viimeisenä äiti. Olisi ollut hel­
pompaa sammuttaa koko puhelin, mutta Dalian soiton varalta 
se ei ollut mahdollista.

Odottaessaan matkalaukkua Emma tunsi jännittävänsä 
harteitaan, aivan kuin kipeytyvä niska olisi suojannut muiden 
uteliaisuudelta. Hän pakotti itsensä kohottamaan katseensa ja 
huomasi, että suurin osa samalla lennolla tulleista jutteli kes­
kenään tai tuijotti laukkuhihnaa kuin uskoen saavansa siihen 
ajatuksen voimalla vipinää. Vain kaksi Emman ikäistä naista 
vilkuili häntä samalla, kun he näpyttelivät kännyköitään ja 
supattivat jotain keskenään. Emma päätti olla miettimättä, 
mille juorusivustolle kaksikko kirjoitti hänen näkemisestään, 
ja keskittyi manifestoimaan matkalaukkunsa ilmestymään 
ensimmäisten joukossa hihnalle.

Fiumicinon kentän saapuvien lentojen aulassa oli hurja 
meteli. Emman olo oli kummallisen tuttu ja vieras yhtä aikaa. 
Edellisestä Rooman­vierailusta oli yli vuosikymmen, ja vaikka 
lentokenttää oli selvästi uudistettu sen jälkeen, tunnelma oli 
yhä sama. Kovaan ääneen toisiaan tervehtivät ihmiset, matka­
laukkuja pursuavat kärryt, lentoyhtiöiden henkilökunta uni­
vormuissaan, liikematkustajia uneliaan näköisinä odotta­
vat autonkuljettajat. Kuljettajien pitelemät nimikyltit olivat 
sentään vaihtuneet vuosien varrella paperiarkeista tabletille 
enemmän tai vähemmän oikein kirjoitettuihin nimiin.

Emman edessä oli kuljettaja, jonka tumma tukka lainehti 
ruskettuneiden kasvojen ympärillä ja jonka parransänki oli 
juuri sen pituinen, että mies huolehti varmasti neuroottisesti, 
että sai sen näyttämään täydellisen huolettomalta.

– Emma? autonkuljettaja katsoi kysyvänä Emmaa ja osoitti 
pitelemäänsä nimeä.
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Emma pudisti päätään ja vilkaisi ympärilleen. Missä Dalia 
oikein oli? Autonkuljettaja ei kuitenkaan antanut periksi vaan 
toisti Emman nimeä. Mies oli suunnilleen hänen ikäisensä ja 
pukeutunut tyylikkääseen pukuun.

Hyvin istuva puku toi mieleen muistikuvan lapsuudesta. 
Käydessään Dalian luona kesälomilla Emma oli ajatellut, että 
Roomassa oli tavattoman paljon varakkaita liikemiehiä, niin pal­
jon kaduilla oli näkynyt eleganteissa puvuissa kulkevia miehiä.

Hän muisti, miten hämmentynyt oli ollut tajutessaan 
yhtenä kesänä, että nuo hänen ihailemansa, tummassa puvussa 
kulkeneet miehet eivät useimmiten olleet menossa mihinkään 
tärkeään liikeneuvotteluun vaan palaamassa ruokatunniltaan 
tuiki tavalliseen työpaikkaan pankissa tai toimistolla.

Tuo ero suomalaisen isän pukeutumisen ja elokuvatähdiltä 
vaikuttaneiden miesten välillä oli korostanut sitä erikoista väli­
tilan tunnetta, jossa Emma oli huomannut usein olevansa. Toi­
saalla oli koti­Suomi, jossa hänen helposti ruskettuva ihonsa 
kiinnitti huomiota erilaisuudellaan, toisaalla oli loma­aikojen 
koti, Italia, jossa hänet heti luokiteltiin ulkomaa laiseksi vaaleu­
tensa ja aksenttinsa perusteella. Emma yritti kaivaa itselleen 
koloa kummassakin maassa, mutta aina säännöllisin väliajoin 
hän oivalsi jälleen uuden asian, joka osoitti, miten huonosti 
hän sopi lopulta kumpaankaan.

Äidillä vaikutti olevan helpompaa. Italiassa tumma tukkai­
nen äiti solahti aina paikalliseen elämänmenoon ja vaikutti 
täysin paikalliselta, vaikka hänenkin isänsä oli suomalainen. 
Italialaisten ruoka­aikojen, tuntemattomien tervehtimisen ja 
liikenteessä kiroilun ohella äiti oli alkanut kiinnittää enemmän 
huomiota heidän kaikkien pukeutumiseen.

Jos äiti ei ollut matkalla mukana, Dalia oli vienyt heidät 
tytöt ensimmäiseksi vaateostoksille. Isoäidin seurassa ei tepas­



16

teltu ympäriinsä turistien suosimissa lenkkari­sortsi­yhdistel­
missä vaan heille hankittiin nahkaisia sandaaleita ja helteisiin 
sopivia mekkoja. Pukeutuminen paikallisten lailla oli helpot­
tanut hiukan ulkopuolisuuden tunnetta, mutta vain hiukan.

Eikä italialaisen pukeutumisen ihmettely ollut jäänyt 
pukumiehiin. Ehkä viimeisenä kesänään Dalian luona he 
olivat nähneet huoltoasemalla punaista Ferraria tankanneen 
autoilijan, joka oli kulkenut shortseissa ja risaisessa t­paidassa 
ja jättänyt bensiininjakajalle valtavan tipin. Anna oli ollut jo 
siinä iässä, että oli tunnistanut niin luksusauton kuin risti­
riidan sitä ajavan ihmisen olemuksessa. Isosisko oli ihmetellyt 
asiaa ääneen, ja Dalia oli vastannut, että rikkailla oli varaa olla 
välittämättä siitä, mitä muut heidän ulkonäöstään ajattelivat. 
Emma oli silloin ymmärtänyt, miten vähän ihmisestä saattoi 
päätellä ulkomuodon perusteella.

Emma mietti Niklasta, joka uskoi vilpittömästi, että vaat­
teet tekivät miehen, ja siksi tämä kulutti järjettömiä summia 
ulkonäköönsä. Emma hymähti itselleen. Toisaalta Emma oli 
itsekin käyttänyt valtavasti aikaa videolla näkyvien asujen 
valintaan. Oli yllättävän vaikeaa olla välittämättä, kun seuraajat 
näsäviisastelivat Emman selvästi maistelleen ruokiaan vähän 
liikaakin tai vaihtoehtoisesti epäilivät, että kokatut annokset 
eivät näköjään maistuneet Emmalle itselleen, kun hän oli liian 
laiha, vaikka hän yrittikin tyrkyttää reseptejään muille.

Emma havahtui ajatuksistaan takaisin lentokentälle ja tajusi, 
että autonkuljettaja puhutteli häntä edelleen. Valkokaulus­
työläisten pukukoodi oli Emman tietämän mukaan höllentynyt 
sittemmin jopa Italiassa, mutta autonkuljettajat sonnustautui­
vat näemmä yhä linjakkaaseen pukuun. Harteikas kuljettaja ei 
ollut lannistunut Emman kieltävästä eleestä vaan tarkisti jotain 
puhelimestaan ennen kuin toivotti hänet tervetulleeksi.
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– Benvenuta in Italia, Emma.
Autonkuljettaja tarttui Emman matkalaukun kahvaan, 

aivan kuin asia olisi sovittu yhdellä lauseella, ja ele sai Emman 
hetkeksi sekaisin. Oliko mies varastamassa hänen laukkuaan? 
Oliko nimi pelkkä yhteensattuma vai oliko tämä suunniteltu 
juttu?

Viime hetkessä Emma sai ajatuksensa järjestykseen ja 
puristi laukun kahvaa tiukasti samalla, kun mies yritti vetää 
sitä itselleen. Kesti hetken ennen kuin autonkuljettaja tajusi, 
ettei kaikki ollut kohdallaan, ja irrotti otteensa.

– Saitko Dalian viestin? Olen Marco, hän lähetti minut 
hakemaan sinut.

Kuin vahvistaakseen sanomansa Marco veti esiin puheli­
men ja näytti sieltä kuvaa Emmasta. Se oli otettu jouluna iso­
isän luona, ja Emma mietti, kuka sen oli lähettänyt Dalialle. Ei 
ainakaan äiti, mutta ehkä Anna? Oliko isosisko ollut Daliaan 
enemmänkin yhteydessä heidän kaikkien selän takana? Jos­
tain syystä ajatus tuntui epämukavalle.

– Kaunis kuva, mutta elävässä elämässä olet vieläkin kau­
niimpi, Marco sanoi ja hymyili nyt koko tasaisen, valkoisen 
hammaskalustonsa voimalla. –  Sei molto bella, mies jatkoi 
aivan kuin Emma olisi näyttänyt kaipaavan aivan erityistä 
imartelua.

Emma tiesi tarkkaan, miten nuukahtaneelta näytti, ja 
päätti jättää kömpelön kohteliaisuuden omaan arvoonsa. Hän 
uskalsi kuitenkin vihdoin irrottaa otteensa matkalaukusta tar­
kistaakseen puhelimensa. Isoäidiltä oli kuin olikin tullut viesti.

Valitettavasti en pääse sinua vastaan, mutta Marco on palaa-
massa Roomasta Tolfaan ja lupasi ottaa sinut kyytiin. Hänen 
numeronsa on…

– Missä Dalia on?
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– Dalian piti mennä… Marco aloitti mutta vaikeni sekun­
niksi ja jatkoi sitten: – Dalialla oli joku meno, jota ei voinut 
perua. Hänen pitäisi olla kuitenkin jo kotona, kun me pää­
semme perille.

Emma tunsi neuvottomuutta ja hetken hän toivoi, että 
olisi voinut soittaa isälle ja pyytää neuvoa. Koska se oli mah­
dotonta, hän yritti miettiä, mitä isä olisi vastannut, jos Emma 
olisi kertonut tilanteesta. Vaikuttaako hän sarjamurhaajalta tai 
raiskaajalta? Jos ruksit KYLLÄ: ota yhteys poliisiin. Jos ruksit EI: 
hyppää kyytiin ja onnittele itseäsi ilmaisesta kuljetuspalvelusta.

Emma päätti luottaa siihen, ettei Daliasta ollut ehtinyt tulla 
riittävän vanhuudenhöperöä lähettääkseen jonkin paikallisen 
kyläpervon hakemaan tyttärentytärtään lento kentältä. Niin 
Emma lähti seuraamaan, kun Marco selitti pysäköineensä 
auton läheisimpään parkkihalliin.

Emma ei oikeastaan tiennyt, mitä ajatteli uudesta kään­
teestä. Hän oli jännittänyt Dalian ensimmäistä tapaamista 
niin pitkän tauon jälkeen ja tunsi tavallaan helpotusta, että 
ensikohtaaminen oli siirtynyt väentungoksesta Villa Dalian 
suojaan. Samalla Emma tajusi kuitenkin toivoneensa, että 
isoäidin näkeminen poistaisi jollain taianomaisella tavalla 
rinnassa tuntuvan möykyn, joka välillä tuntui korventavan 
hänet tyhjäksi. Joskus taas hänen sisuksensa tuntuivat täytty­
vän pikimustasta tuhoavasta voimasta niin, että hän pelkäsi 
räjähtävänsä.

Ja nyt edessä oli lisää jännitystä lähes 100 kilometrin ajan 
autossa tuntemattoman miehen kanssa, joka kuvitteli ole­
vansa varsinainen luojan lahja naisille. Ainakin Emma päätteli 
niin uudella, häikäisevällä hymyllä säestetystä silmäniskusta, 
jonka Marco soi hänelle avatessaan auton etuoven. Emma oli 
jämähtänyt metrin päähän kiiltävästä, mustasta Maseratista 
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ja miettinyt, pitäisikö hänen istua etupenkille vai taakse, niin 
kuin taksissa tai yksityisten autonkuljettajien kanssa. Toisaalta 
Marcon autossa ei ollut virallisen kuljettajayhdistyksen merk­
kiä, eli ehkä mies oli joku Dalian tuntema luksus­uber­kuski, 
joka kuljetti ihmisiä Rooman ja Tolfan välillä.

Tai sitten Marco ajatteli olevansa kilpa­ajaja. Ainakin hän 
kaahasi pysäköintihallista sellaisella pelottomuudella liiken­
teen sekaan, että ikuiseksi pakanaksi itsensä mieltävän Emman 
teki mieli tehdä ristinmerkkejä.

Marco sujahteli kaistalta toiselle välillä äänimerkkiä soit­
taen, välillä samaa ajotyyliä noudattaville kovaäänisesti kiroil­
len. Emma ei tiennyt, olisiko hänen pitänyt olla vain kauhuis­
saan vai pikemminkin kiitollinen, ettei ollut joutunut vuokraa­
maan autoa ja kohtaamaan hullunmyllynä pyörivää liikennettä 
itse. Marco ei tuijottanut heidän ympärillään jylistäviä rekkoja 
vaan vilkuili aivan liian tiheään Emmaa samalla, kun yritti viri­
tellä keskustelua heidän välilleen.

– Dalia sanoi, että viimeisimmästä Tolfan­reissustasi on jo 
yli kymmenen vuotta?

Intonaatio lauseen lopussa olisi pitänyt tulkita kysy­
mykseksi, johon odotettiin seikkaperäistä vastausta pitkän 
poissaolon syistä, mutta Emma päätti leikkiä tyhmää ja tyytyi 
nyökkäämään. Dalia ei ollut varmasti kertonut Marcolle kau­
heasta riidasta, jonka jälkeen äiti ja Emma sisarineen olivat 
lopettaneet lomailun isoäidin luona, eikä Emmalla ollut vähäi­
sintäkään aikomusta kertoa perheen yksityisasioita miehelle, 
jonka oli tavannut puoli tuntia aikaisemmin.

Marco sai puhelun, joka keskeytti onneksi tarkemmat ute­
lut. Emma puoliksi odotti, että mies alkaisi puhua suoraan 
kännykkään. Langattomat kuulokkeet olivat kuitenkin saapu­
neet Tolfaankin, vaikka Marco elehtikin puhuessaan hermos­
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tuttavan intensiivisesti. Emma yritti olla salakuuntelematta, 
mutta miehen kiivaalta puheelta oli vaikea sulkea korviaan.

– Ei täällä olla nukkeja kampaamassa… Minuthan ammu­
taan, jos sanon jotain tuollaista… Ei ole minun ongelmani… 
Minulle maksetaan hymyilystä, sinulle maksetaan siitä, 
että hoidat likaiset hommat… jos he eivät vakuutu hyvällä, 
me muistutamme, miksi on heidän etunsa tehdä kuten 
sanomme… rintama pitää ja petturit hirtetään…

Emma alkoi tulla tahtomattaankin uteliaaksi. Puhelu ei 
kuulostanut ainakaan rakastavaisten riitelyltä, mutta ei myös­
kään autonkuljettajan työhön liittyvältä. Marcon väittely soit­
tajan kanssa kuitenkin keskeytyi ennen kuin Emma ehti pää­
tellä, mitä mies oikein teki elääkseen. Ulkonäkönsä puolesta 
hän olisi sopinut malliksi, mutta puhetyyli viittasi enemmän 
rikollisiin puuhiin. Emma ei uskonut, että Dalia olisi pyytä­
nyt jotain mafiosoa kuskiksi, ellei isoäiti sitten ollut menet­
tänyt täysin otettaan ja joutunut kierojen rikollisten juonien 
armoille.

Emma toivoi, ettei Marco ollut ainakaan sugar mummyn 
perässä juonitteleva gigolo. Dalia oli aina ollut vähän liiankin 
terävä niin päästään kuin kieleltään, mutta mitäpä Emma tiesi 
tämän nykyisestä kunnosta.

– Anteeksi, joudun hoitamaan vähän näitä työhommia 
samalla, Marco sanoi.

Miehen ääni oli jälleen yhtä lämmin kuin aiemmin hänen 
puhuessaan Emmalle.

– Ei se mitään.
Emma oli alkanut hengittää rauhallisemmin vasta, kun he 

olivat ajaneet pohjoiseen vievälle moottoritielle. Liikenne oli 
yhä runsasta, mutta suurin osa autoilijoista näytti noudattavan 
liikennesääntöjä ainakin suurpiirteisesti. Marco ajoi parin­
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kymmenen kilometrin ylinopeutta, ja aina kun navigaattori 
ilmoitti tulevasta tutkasta, hän jarrutti manaten kiihdyttääk­
seen heti metriä myöhemmin uudelleen ylinopeuteen.

Mutta liikenteen rauhoittuminen vei Emman huomion jat­
kuvasta kuolemanvaarasta takaisin omiin ajatuksiin. Niklas oli 
lähettänyt uusia viestejä, ja Emmalle oli soitettu myös tunte­
mattomasta numerosta. Emma tunsi, miten kipu alkoi sykkiä 
pään etuosassa, ja tunsi suoranaista helpotusta, kun Marco 
alkoi jälleen puhella. Mies höpötti ensin seuraavien päivien 
sääennusteista ja Tolfan parsatilanteesta ja siirtyi sitten seuraa­
van kuun kyläjuhlaan, jota valmisteltiin jo viikkoja etukäteen.

– Aiotko olla täällä vielä silloin? Marco kysyi.
– Totta puhuen en tiedä, Emma sanoi.
Marco katsoi häntä tutkivan näköisenä niin pitkään, että 

Emman teki mieli pyytää tätä pitämään katse liikenteessä.
– Miksi sinä tulit tänne juuri nyt?
Marco lausui kysymyksensä pehmeällä äänellä, ja hetken 

verran Emma tunsi houkutusta kertoa vieressään istuvalle 
tuntemattomalle, miksi oikein oli paennut Suomesta.

Mutta samassa joku ohitti heidät oikealta, ja Marco painoi 
äänimerkkiä kovaan ääneen manaten.

Hetki meni ohi, ja Emma tyytyi kohauttamaan harteitaan.
– Minun vain tuli ikävä Daliaa.
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3.

Viikkoa aikaisemmin

Emma tuntee olevansa ansassa tv­studion sohvalla. Kel­
lertävät nojatuolit on asetettu korokkeelle, ja niitä vastapäätä 
on studion toisella puolella ankkuripöytä, jonka takana 
uutisten lukija on juuri lopettanut oman vuoronsa. Sen vie­
ressä meteoro logi alkaa viittoilla kohti karttaa ja kertoa Suo­
meen virtaavasta matalapaineesta, joka tuo mukanaan räntää.

Emmasta tuntuu kuin hän tarkkailisi itseään jostain ulko­
puolelta. Meikki on täydellinen, samoin kampaus, jopa asu 
on valittu televisiostudion sohvan väriä miettien. Toimittajan 
katse huokuu ystävällistä uteliaisuutta, ihan kuten Emman vie­
raillessa ohjelmassa edellisellä kerralla. Mutta aivan kuin kyse 
olisi mikä ei kuulu joukkoon ­kuva­arvoituksesta, näkymässä 
on iso särö: Emma kyhjöttää tuolin reunalla ja näyttää siltä 
kuin haluaisi antaa ylen. Tai purskahtaa itkuun. Tai kumpaa­
kin. Emma haluaisi poistua, mutta heidän vieressään välkky­
vät punaiset numerot kertovat, että aika on loppumassa. Viisi, 
neljä, kolme, kaksi, yksi.

Kamera on kohdistettu Emmaan ja hymyilevään toimitta­
jaan. Emma kuvittelee olevansa akvaariossa. Vesi hänen ympä­
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rillään on pettävän kirkasta, sillä todellisuudessa maailmasta 
on loppumassa happi. Emmasta tuntuu, että on päästävä pin­
taan ennen kuin tukehtuu kuoliaaksi.

Iltapäivän puheohjelman toimittaja toivottaa katsojat 
terve tulleiksi seuraamaan Emman haastattelua. Hän mainitsee 
Emman reseptikirjan. Emma tuntee kuinka henki alkaa sal­
pautua. Hän tietää olevansa suorassa lähetyksessä, mutta ilma 
ei tunnu riittävän enää. Tuntuu kuin hän olisi hukkumassa.

On päästävä pois.
Toimittaja on kääntynyt katsomaan Emmaa, ja naisen kas­

voilla välähtää huoli, joka muuntuu kuitenkin välittömästi 
rohkaisevaksi hymyksi.

Ensimmäinen kysymys on helppo, ja Emma tietää, mitä sii­
hen pitäisi vastata. Kiitos, kaikki on upeasti. Reseptikirja on ollut 
menestys, ja voin paljastaa sen verran tulevasta yllätyksestä, että 
se liittyy jotenkin televisioon.

Yksinkertainen, etukäteen harjoiteltu vastaus, mutta 
sanat ovat jääneet loukkuun mielen sisälle. Emma pystyy 
ajattelemaan vain seuraavaa kysymystä. Sitä, josta toimittaja 
on oikeasti kiinnostunut ja johon Emma ei halua vastata. 
Toimittaja katsoo Emmaa odottavasti, ja naisen kannustava 
hymy alkaa muuttua hermostuneeksi, kun sekunnit venyvät ja 
venyvät.

– Haluaisitko vettä?
Emma yrittää pusertaa kiitollisen hymyn toimittajalle 

mutta ei saa aikaiseksi edes irvistystä. Hän vain istuu paikal­
laan ja kuuntelee hiljaisuuden kohinaa. Hän saattaa tuntea, 
miten koko hänen vaivalla rakentamansa elämä murenee pala­
siksi hänen edessään. Koko kansan edessä, tai ainakin hiukan 
yli puolen miljoonan suomalaisen, jotka katsovat iltapäivän 
suosituinta puheohjelmaa päivittäin. Ja loputkin tulevat näke­
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