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Rakas Ivan, voiko rakkauskirjettd kirjoittaa ibmiselle, jota ei
ole koskaan tavannut? Yritin ainakin. Mindihin olen nih-
nyt sinusta vain kuvia lehdissd, kammottavien otsikoiden alla.
Mustavalkoisia valokuvia "lvan Rosselistd, mielipuolisesta lap-
senmurbaajasta’, tai miksi sinua lehdissi nimitetiinkdin.

Kuvat ovat tylyji ja epioikeudenmukaisia, mutta olen sil-
ti katsonut niiti paljon. Sinulla on niin vangitseva katse, niin
tyyni ja viisas ja siitd huolimatta lipitunkeva. Néytit silti
kuin ndikisit maailman sellaisena kuin se on, néytit katsovan
suoraan minun lavitseni. Toivon ettd voisit nihdd minut myos
oikeassa elimdssi. Haluaisin niin mielellini tavata sinut.

Yksindisyys on kaubea asia, ja olen valitettavasti joutunut
kokemaan oman osuuteni siiti vuosien varrella. Oletan etti si-
nékin, lukitussa huoneessasi sairaalan muurien sisilld, tunnet
itsesi toisinaan yksindiseksi. Yon hiljaisuudessa, kun kukaan
muu koko maailmassa ei ole valveilla... Yksindisyys imaisee
ihmisen helposti ja lopulta tukehduttaa.

Lihetiin kirjeen mukana valokuvan itsestini. Se on otet-
tu viime kesind, yhtend kuumana ja aurinkoisena pdivind.
Kuten néet, minulla on vaalea tukka, mutta pidin tummista
vaatteista. Toivottavasti haluat katsoa minua niin kuin mind-
kin olen katsonut kuvia sinusta.

Lopetan nyt tilti erid, mutta kirjoitan sinulle mielellini
uudestaan. Toivottavasti timd kirje tulee perille, muurin sille
puolelle. Ja toivottavasti sind pystyt tavalla tai roisella lihetti-
mdin minulle vastauksen.

Onko mitidin, mitd voisin tehdi puolestasi?

Teen ihan mitd vain, Ivan.

Miti vain.



Osa 1:

RUTIINEJA

Yet everyone begins in the same place;
how is it that most go along without difficulty
but a few lose their way?

JOHN BARTH: Lost in the Funhouse



ARO LEIKKIVIA LAPSIA! Jan lukee taksin sivuikku-
nasta. Teksti on maalattu siniselle muovikyltille, ja sen
alapuolella on kehotus: AJA VAROVASTI.

"Hemmetin kakarat!” taksinkuljettaja kivahtaa.

Janin matka jatkuu. Taksi on kdintynyt mutkan taa ja py-
sahtynyt kolmipyoriisen eteen.

Joku lapsi on jittinyt sen melkein keskelle tietd.

Tie on omakotialueella Vallan kaupungissa. Jan nikee
matalia lauta-aitoja valkotiilisten talojen edessi, ja sen jil-
keen ison varoituskyltin.

Varo leikkivid lapsia! Kadut ovat kuitenkin tyhjilladn yhtd
kolmipy6riistd lukuun ottamatta. Ei tdilld tarvitse viistel-
1 lapsia.

Ehki he ovat kaikki sisilld, Jan ajattelee. Lukkojen takana.

Taksinkuljettaja katsoo hidntd peilistd. Mies ndyttdisi -
hestyvin elikeikid, hinelld on uurteinen otsa, valkoinen
joulupukinparta ja visynyt katse.

Jan on tottunut visyneisiin katseisiin, niitd nikee kaik-
kialla.

Taksinkuljettaja on pukahtanut tuskin sanaakaan ennen
kiroilua ja jarrutusta, mutta nyt kun hin on lihtenyt taas

ajamaan, hin esittdd yllittden kysymyksen:
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”Patrician sairaala... oletko sini toissi sielld?”

Jan pudistaa pidtdin.

”En. Vield.”

”Ai? Olet siis tydnhaussa?”

"Kylld.”

”Vai niin”, sanoo taksinkuljettaja.

Jan ei sano enempidd, hin painaa katseensa alas. Hin ei
halua kertoa liikaa itsestddn eiki tiedd, kuinka paljon voi pu-
hua sairaalasta.

Taksinkuljettaja jatkaa:

"Tieddt varmaan, ettd silld paikalla on toinenkin nimi?”

Jan nostaa katseensa.

"En. Miki?”

Taksinkuljettaja hymihtii katsoen eteenpiin.

”Kylli sinulle varmasti kerrotaan.”

Jan kaintid katseensa sivulle, kohti omakotitalojen rivis-
to4, ja ajattelee miestd jonka tulee pian tapaamaan.

Ylilddkari Patrik Hogsmedid. Nimi oli mainittu tydpaik-
kailmoituksessa, jonka Jan oli [8ytinyt kesikuun puoli-
vilissi:

Metsédkedon péivéakotiin haetaan
LASTENHOITAJAA/LASTENTARHANOPETTAJAA
madraaikaiseen tydsuhteeseen

Teksti otsikon alla oli samankaltainen kuin monissa muissa
Janin nikemissd tydpaikkailmoituksissa:

Olet koulutukseltasi lastenhoitaja ja/tai lastentarhanopetta-
Jja, mielelliddn miespuolinen ja nuorebko, silli pyrimme henki-
lostossdmme tasa-arvoon ja monipuolisuuteen.

Luonteeltasi olet itsevarma, avoin ja rehellinen. Nautit leik-
kimisestd ja musisoinnista ja kaikenlaisesta luovasta toimin-
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nasta. Piivikotiamme ympdroi vehred luonto, joten toivotta-
vasti piddt myds metsiretkistd.

Sinun tulee pyrkid edistimididn positiivista tunnelmaa ja
kannustavaa henkei ja vastustamaan syrjintii kaikissa muo-
doissaan.

Moni vaadituista seikoista sopi Janiin tdydellisesti. Hin oli
nuorehko mies, koulutukseltaan lastentarhanopettaja, hin
nautti leikkimisestd ja oli soitellut teinind rumpuja — lihin-
nd omaksi ilokseen.

Ja hin vastusti syrjintid voimakkaasti, henkilokohtaisis-
ta syistd.

Mutta oliko hin avoin ja rehellinen? Se vihin riippui. Ai-
nakin hin oli taitava antamaan itsestddn avoimen kuvan.

Yhteyshenkilon osoite oli kuitenkin se mika innoitti Janin
leikkaamaan ilmoituksen lehdesti: yhteyshenkilo oli Patrik
Hogsmed, osoite Hallinto, Sankta Patrician oikeuspsykiat-
rinen sairaala, Valla.

Jan oli aina ollut huono markkinoimaan itseiin, mutta
tydpaikkailmoitus oli tuijottanut hintd ruokapoydiltd mon-
ta pdivad, ja lopulta hin oli soittanut ylilddkirin nimen alla
mainittuun puhelinnumeroon.

"Hogsmed”, vastasi matala miesddni.

”Ylilaakari Hogsmed?”

Kylla2”

”Nimeni on Jan Hauger, ja olisin kiinnostunut siitd va-
paasta tyopaikasta.”

"Mistd tyopaikasta?”

”Lastentarhanopettajan paikasta, joka vapautuu syykuun
alussa.”

Seurasi lyhyt hiljaisuus, minki jilkeen Hogsmed vastasi:

”Niin, juu, siitd...”
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Hogsmed puhui vaimealla dénelld, hin kuulosti hajamie-
liseltd. Mutta hin jatkoi kuitenkin kysymyksella:

” Miksi olet kiinnostunut siitd?”

”Mini...” Jan ei voinut kertoa totuutta, hin oli aloitta-
nut valehtelun saman tien — tai ainakaan hin ei paljasta-
nut itsestiin kaikkea. "Olen utelias”, kuului hinen vastauk-
sensa.

”Utelias”, Hogsmed toisti.

”Niin... utelias tutustumaan seki tydpaikkaan ettd kau-
punkiin. Olen tydskennellyt enimmikseen isojen kaupun-
kien piivikodeissa ja esikouluissa. Olisi jannittivdd muuttaa
pienemmille paikkakunnalle ja vertailla, miten pdivikoti-
toiminta eroaa siitd mihin olen tottunut.”

"Hyva”, Hogsmed oli sanonut. "Meidin toimintamme
eroaa tietysti tavanomaisesta siind mielessi, etti lasten van-
hemmat ovat potilaina...”

Sitten hin oli jatkanut selostamalla, minki takia Sankta
Patriciaan ylipddcddn oli yhdistetty piivikoti ja esikoulu: ”Se
perustettiin joitakin vuosia sitten, ikdin kuin kokeiluluon-
toisesti... Perusidea pohjautuu tutkimukseen siitd, kuinka
tirked pienten lasten suhde omiin vanhempiinsa on heidin
sosiaalisen kehityksensi kannalta. Sekd pysyvissi ettd tilapii-
sissi huostaanotoissa on aina omat puutteensa, ja me tail-
14 Sankta Patriciassa uskomme, ettd lapselle on hyviksi pi-
tdd sddnnodllisesti yhteyttd biologiseen iitiinsd tai isddnsi. ..
poikkeuksellisista olosuhteista huolimatta. Ja vanhemmille
yhdessdolo lapsen kanssa on luonnollisesti osa hoitoproses-
sia.” Ladkdri piti tauon ja lisdsi: "Sitdhdn me tdilld sairaalas-
sa teemme: me hoidamme. Emme rankaise, riippumatta sii-
td mitd potilaamme ovat tehneet.”

Jan oli kuunnellut ja pannut merkille, ettei ladkiri kiyt-

tinyt kertaakaan sanaa parantaminen.
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Hogsmed oli lopettanut pikaiseen kysymykseen:

"Miltéds timd kuulostaa?”

Mielenkiintoiselta, Jan oli ajatellut ja lihettinyt tyohake-
muksen sekd oman ansioluettelonsa.

Elokuun alussa Hogsmed oli soittanut takaisin — Jan oli
valittu toiselle kierrokselle ja ylilddkiri halusi tavata hinet.
He olivat sopineet ajan, jolloin he tapaisivat sairaalassa, ja
sitten Hogsmed oli sanonut:

"Minulla olisi pari toivomusta, Jan.”

”Niin?”

”Ota mukaasi henkil6llisyystodistus. Ajokortti tai passi,
jotta tieddmme varmasti kuka olet.”

"Totta kai.”

”Ja vield yksi juttu, Jan... dld ota mukaan mitddn terdvid
esineitd. Muussa tapauksessa sinua ei valitettavasti padstetd
sisddn sairaalaan.”

"Terdvid esineitd?”

"Terdvid metallisia esineitd... Eli ei veitsid.”

Jan saapui — ilman terdvii esineitd — Vallaan junalla yhden
maissa iltapdivilld, puoli tuntia ennen sovittua haastattelua.
Hin piti kelloa silmilld tarkasti mutta oli muuten melko
rauhallinen. Hin ei ollut kiipedmassd vuoren yli, hin oli
vain menossa tydhaastatteluun.

Oli aurinkoinen tiistaipdivd, elettiin syyskuun alkua, ja
rautatieasemaa ympirdivit kadut olivat valoisia ja kuivia
mutta autioita. Jan oli Vallassa ensimmiistd kertaa, ja to-
rille astuessaan hin tajusi, ettei kukaan tiennyt hinen ole-
van sielld. Ei kukaan. Sankta Patrician ylildikari odotti hin-
td tietysti, mutta ylilddkiri Hégsmedille hin oli pelkki nimi
ja ansioluettelo.

Oliko hin valmis? Ehdottomasti. Hin kiskoi pikkutakin
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hihat alas ja siisti vaaleaa tukkaansa ennen kuin meni taksi-
asemalle. Tolpalla oli vain yksi auto.

”Sankta Patrician sairaalaan. Tieddtkd missd se on?”

"Totta kai.”

Taksinkuljettaja niytti joulupukilta mutta ei ollut yhti
herttainen, hin vain taitteli sanomalehtensi ja kdynnisti
moottorin. Mutta kun Jan oli istuutunut takapenkille hei-
ddn katseensa kohtasivat hetkeksi peilin kautta, aivan kuin
joulupukki olisi halunnut tarkistaa oliko hin terve.

Jan mietti pitdisikdé hidnen kysyi tiesiko taksinkuljettaja,
millainen sairaala Sankta Patricia oli, mutta tiesihin timi
tietysti.

He ajoivat torilta raiteiden vieritse kulkevaa tietd pitkin ja
kddntyivit vihin ajan kuluttua lyhyeen tunneliin, joka johti
junaradan ali. Radan toisella puolella oli rypis isoja ruskei-
ta tiilitaloja, ikddn kuin jonkinlainen hoitolaitos teriksisine
ja lasisine julkisivuineen. Jan niki kaksi keltaista ambulans-
sia pysikoityini levedn sisidnkdynnin eteen.

”Onko tuo Patricia?”

Joulupukki pudisti paatdin.

“Ei, tddlld ihmiset ovat pipeji muualta kuin péisti...
Tdma on aluesairaala.”

Aurinko paistoi yh, taivaalla ei nikynyt pilvenhattaraa-
kaan. Sairaalan jilkeen he kdintyivit vasemmalle, ajoivat
jyrkkid miked ylos ja saapuivat omakotialueelle, jossa he ni-
kivit lapsista varoittavan kyltin.

Varo leikkivid lapsia. ..

Jan ajattelee kaikkia lapsia, joita hin on hoitanut vuosien
varrella. Yksikiin heisti ei ole ollut hinen omansa, hinet
on aina palkattu lastenhoitajaksi. Mutta tavallaan heistd sil-

ti tuli hdnen lapsiaan, ja heistd oli aina vaikea erota sijai-
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suuden péittyessd. He itkivit usein jadhyviisten hetkelld. Ja
hankin itki, joskus.

Yhtikkid hin nikee talojen lomassa lapsia; neljd noin
kaksitoistavuotiasta poikaa pelaa sihlyi pihatielld, autotal-
lin edessi.

Vai ovatko kaksitoistavuotiaat endd lapsia? Missi idssd lap-
suus padttyy?

Jan nojautuu taaksepiin taksin istuimella ja tyontaa syvil-
liset ajatukset pois mielestdin. Hinen on keskityttivi esit-
timiin selkeitd vastauksia. Ty6haastattelut ovat raskaita sil-
loin kun on jotain salattavaa — ja kenelldpi ei olisi? Jokaisel-
la on omat pienet salaisuutensa, joista ei mielelldin puhuta.
Niin my®s Janilla. Mutta ne eivit saa paljastua juuri tindin.

Hagsmed on psykiatri, ilid unohda siti.

Taksi jattdd omakotialueen taakseen ja ajaa muutamien
rivitalokortteleiden ldpi. Sitten talot loppuvat ja maisema
avartuu laajaksi nurmikentiksi. Nurmikentin toisessa paa-
dyssd on korkea, vihintdin viiden metrin korkuinen vih-
redksi maalattu betonimuuri. Muurin piille on pingotettu
ohutta piikkilankaa.

Kuvasta puuttuvat vain korkeat tornit ja aseistetut var-
tijat.

Muurin takana kohoaa valtava harmaa kivirakennus, mel-
kein kuin linna. Jan nikee siitd vain ylimmit kerrokset, pit-
kin tiilikaton ja sen alla riveittdin pienid ikkunoita.

Monissa ikkunoissa on kalterit.

Sielld kaltereiden takana he istuvat, Jan ajattelee — vaaral-
lisista kaikkein vaarallisimmat. Ne, joiden ei voi antaa kul-
kea kaduilla vapaana... Ja juuri sinne sind olet nyt menossa.

Jan tuntee sydimensi pamppailevan nopeammin ajatel-
lessaan Alice Ramia, sitd ettd timd saattaa mahdollisesti juu-
ri tdlld hetkelld katsella hintd kaltereiden lomasta.
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Raubassa, ihan raubassa vain.

Jan on luotettava ihminen, iloinen ja miellyttdvi, ja hin
todella rakastaa lapsia. Yliladkiri Hogsmed ymmirtidd sen
varmasti.

Betonimuurissa on leved metalliportti, mutta sen kohdalla
on pysihtymiskielto, joten taksi pysihtyy kddntopaikalle. Jan
on perilld. Taksamittarin lukema on yhdeksinkymmenti-
kuusi kruunua. Jan ojentaa kuljettajalle satasen.

”Se on tasaraha.”

”Vai niin.”

Joulupukki vaikuttaa pettyneeltd, neljin kruunun juoma-
rahalla ei hankita lahjoja lapsille. Hin ei nouse autosta avaa-
maan ovea. Jan saa poistua kyydistd omin neuvoin.

”Onnea haastatteluun”, taksinkuljettaja sanoo ojentaes-
saan kuitin puolittain avatusta sivuikkunasta.

Jan nyo6kkai ja oikaisee kravattiaan.

"Tunnetko sind ketéin, joka olisi toissd taalld?”

”En tietddkseni”, joulupukki sanoo. "Mutta useimmilla
ei ole tapana pitdd siitd metelid... jotta ihmiset eivit kyseli-
si heiltd potilaista.”

Jan nikee levedn portin vieressd pienen oven, joka on
avoinna. Ovella seisoo joku odottamassa hinti; noin nel-
jakymmentivuotias mies, jolla on mustasankaiset silmalasit
ja paksu tumma tukka. Kaukaa katsottuna mies muistuttaa
hiukan John Lennonia.

Mark Chapman ampui Lennonin, Jan ajattelee. Miksi hin
muistaa sen? Siksi ettd murha teki Chapmanista yhdessa
yossd maailmanluokan julkkiksen.

Mikili Rami on Sankta Patriciassa, keitdhdn muita julk-
kiksia sielld mahtaa olla hinen lisikseen?

Unohda koko juttu, sanoo dini Janin paan sisdlld. Jz unoh-
da lves. Keskity pelkdistiin haastatteluun.
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Muurin vieressi seisovalla miehelli ei ole valkoista liiki-
rintakkia vaan mustat housut ja ruskea pikkutakki — mutta
Jan tietdi siitd huolimatta vilittomisti, kuka hin on.

Ylildakari Hogsmed oikaisee silmilasejaan ja katsoo Jania.
Arviointi alkaa heti ensi kohtaamisesta.

Jan vilkaisee taksinkuljettajaa vield kerran.

”Voitko sanoa sen nimen nyt?”

”Minki nimen?”

Jan nyokkii betonimuuria kohti.

”Sairaalan nimen... Sen jota ihmiset kiyttavit siitd.”

Joulupukki on vihin aikaa hiljaa; Janin uteliaisuus saa hi-
net myhiilemain tyytyviisend.

”Sankta Psyko”, hin sanoo sitten.

"Mika?”

Taksinkuljettaja osoittaa muuria nyokiten.

"Kerro terveisid Ivan Rosselille... Hin on kuulemma
tuolla jossain.”

Ikkuna sulkeutuu ja taksi ajaa pois.
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S ankta Patrician sairaalan muuria kiertavi piikkilanka ei
ole tavallista piikkilankaa — Jan huomaa sen kiteltydin
ylilddkiri Hogsmedid. Se on sihkolankaa. Lanka muodos-
taa muurin ylipuolelle metrin korkuisen sihkéaidan, jonka
jokaisessa tolpassa vilkkuu punainen valo.

"Tervetuloa.” Hogsmed katsoo Jania paksujen silmila-
siensa takaa, hymyilemittd. "Oliko tinne vaikea loytdd?”

“Ei... Ei ollenkaan.”

Betonimuuri ja sihkélangat tuovat Janille mieleen tiike-
reille tarkoitetun aitauksen, mutta hiekalla, portin oikealla
puolella, hin nikee palan arkista todellisuutta: polkupyo-
ritelineen. Telineessd on korein ja heijastimin varustettuja
miesten- ja naistenpyorid. Yhdessi niistd on jopa muovinen
lastenistuin tarakalla.

Metalliovesta kuuluu naksahdus, nakymittomit kidet ve-
tavit sen sivuun.

”Sinun jilkeesi, Jan.”

”Kiitos.”

Vankilan muurin lipi kulkeminen tuntuu samalta kuin
astuisi sysipimedin luolaan. Vieraaseen, eristyksissd olevaan
maailmaan.

Portti liukuu kiinni heidin takanaan. Ensimmaiiseni muu-
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rin sisipuolelle pddstydin Jan nikee valkoisen valvonta-
kameran, jonka pitki linssi tuijottaa suoraan hinti kohti. Ka-
mera on ruuvattu portin vieressi olevaan tolppaan, ja se jokot-
tdd siind hiljaa ja liikkkumatta.

Seuraavaksi Jan nikee toisen kameran lihempini sai-
raalaa, ja rakennuksen vieressi on vield lisdd kameroita.
HUOM! KAMERAVALVONTA! lukee seinddn kiinnite-
tyssid keltaisessa varoituskyltissa.

He kulkevat ohi pysikéintialueen, missd nikyy lisad kylt-
teji: VARATTU SAIRAANKULJETUKSILLE, lukee yh-
dessd niistd, ja toisessa taas VARATTU POLIISILLE.

Muurin sisipuolella Jan nikee sairaalan koko vaaleanhar-
maan julkisivun. Rakennus on viisikerroksinen, ja jokaisessa
kerroksessa on rinnakkain pienid ikkunoita. Alimpien ker-
rosten ikkunoita kiertdd jonkinlainen kdynndskasvi, joka
kiemurtelee seinilld kuin lauma isoja, karvaisia toukkia.

Jan tuntee olonsa nurkkaan ajetuksi, vangituksi kivimuu-
rin ja sairaalan viliin. Hin epdrdi, mutta ldakari ohjaa hin-
td eteenpdin ripein askelin.

Kivelypolku paittyy metallioveen. Ovi on kiinni, mutta
yliladkiri vetdisee magneettikorttinsa ovessa olevan laitteen
lipi ja vilkuttaa lihimmille kameralle, ja noin puolen mi-
nuutin kuluttua lukosta kuuluu naksahdus.

He saapuvat pienchkd6n huoneeseen, jossa on taas yksi
kamera seki lasiseindinen vastaanottotiski. Huoneessa tuok-
suu pesuaineelta ja kostealta kiveltd — lattia on juuri pesty.
Levedharteinen varjo istuu vastaanottotiskin tummennetun
lasin takana.

Sairaalan vartija. Jan miettii, onko hin aseistettu.

Ajatus vikivallasta ja aseista saa Janin kuulostelemaan po-
tilaiden #inii, mutta he ovat varmaan liian kaukana. Lukit-

tuina metalliovien taakse, paksujen seinien sisddn. Ja mitd
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heisti muutenkaan kuuluisi? He tuskin karjuvat tai nauravat
tai hakkaavat kaltereita peltimukeilla. Vai? Heid4dn maail-
mansa koostuu pikemminkin hiljaisista huoneista ja tyhjis-
td kdytavisti.

Ladkiri on kysynyt jotain. Jan kddntdd paatddn.

”Anteeksi?”

”Henkil6llisyystodistus”, Hogsmed toistaa. ”Onko sinul-
la se mukanasi, Jan?”

”Juu, toki... Téssi.”

Jan kaivaa passin takintaskustaan ja ojentaa siti.

”Pidid vain se”, Hogsmed sanoo. "Ota esiin sivu, jossa
henkil6tietosi nikyvit, ja ndyti sitd tille kameralle.”

Jan ndyttdd passia. Kamerasta kuuluu “klik”. Nyt hinet
on rekisterdity.

"Hyvi. Vilkaistaanpa vield sinun laukkuusi.”

Jan avaa laukkunsa ja latoo sen sisillon vartijan ja ylildi-
kidrin nihtdviksi: nendliinapaketti, sadetakki, taiteltu sano-
malehti...

”No niin, valmista.”

Laidkiri heilauttaa kittddn lasin takana istuvalle vartijalle
ja saattaa Janin ison teriksisen kaaren — metallinpaljastimen,
kaikesta pddtellen — lipi ovelle, jonka hin avaa.

Janin mielestd ilma muuttuu sitd kylmemmaksi, mitd pe-
remmille sairaalaan he kulkevat. Kolmen metalliportin jil-
keen he saapuvat kiytiviin, joka paittyy yksinkertaiseen
puuoveen. Hogsmed avaa sen.

”Tami on minun huoneeni.”

Toimisto on ihan tavallinen. Melkein kaikki sielld on val-
koista, niin tapetit kuin kirjahyllyjen vieressi olevat kehys-
tetyt kunniakirjat. My6s kirjahyllyt ovat valkoisia, samoin
paperipinot kirjoituspdydilld. Huoneessa on vain yksi hen-
kilokohtainen esine: kirjoituspdydilld on valokuva onnelli-
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sen mutta visyneen nikoisestd nuoresta naisesta vastasynty-
nyt lapsi sylissddn.

Mutta on poydin oikealla puolella vield jotain muuta-
kin, Jan huomaa: kokoelma erilaisia hattuja ja myssyja. Nii-
td on yhteensd viisi, ja ne ndyttavit kaikki ahkerasti kiyte-
tyiltd. Sininen vartijan lakki, valkoinen sairaanhoitajan hilk-
ka, musta rehtorin hattu, vihred metsistyslakki ja punainen
pelleperuukki.

Hogsmed ny6kkai kokoelmaa kohti.

”Valitse noista yksi, jos haluat.”

”Anteeksi?”

”Annan yleensi uusien potilaitteni valita yhden hatuista
ja panna sen padhinsi’, Hogsmed sanoo. ”Sitten me keskus-
telemme siitd, miksi hin valitsi juuri sen ja mitd se mahdol-
lisesti voisi tarkoittaa... Saat mieluusti tehdi samoin, Jan.”

Jan ojentaa kitensi pdytdd kohti. Hinen tekee mieli va-
lita pelleperuukki — mutta mitd se symboloi? Eiko olisi pa-
rempi valita avulias sairaanhoitaja? Hyvi ihminen. Tai reh-
tori, joka edustaa tietoa ja viisautta?

Janin kisi alkaa tiristd kevyesti. Lopulta hin laskee sen alas.

”Taidan jdcead viliin.”

"Niinko?”

”Niin... enhin mini ole potilaskaan.”

Hogsmed nyokkai lyhyesti.

"Mutta huomasin ettd olit valitsemaisillasi pellen, Jan...
Ja se on mielenkiintoista, silld pelleilld on usein salaisuuksia.
Ne kitkevit asioita hymyilevin naamion taakse.”

”Niinko?”

Hogsmed nyokkaa.

”Sarjamurhaaja John Gacy teki pellekeikkoja Chicagos-
sa ennen kuin jii kiinni, hdn nautti esiintyessiin lapsille...
Sarjamurhaajat ja seksuaalirikolliset ovat tietysti erddnlaisia
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lapsia itsekin, heidin mielestdin maailma pyoérii heiddn ym-
parillddn eivitkd he ole koskaan kasvaneet aikuisiksi.”

Jan ei sano enempid, hin yrictad hymyilli. Hogsmed kat-
soo hintd muutaman sekunnin, kiddntyy sitten ja osoittaa
kirjoituspoydin edessi olevaa mintytuolia.

”Ole hyvi ja istu, Jan.”

”Kiitos, herra ylildakari.”

”Juu, tiedin olevani ylilddkiri... mutta sini voit kutsua
minua Patrikiksi.”

”Okei... Patrik.”

Janin mielesti se ei kuulosta oikealta. Hin ei halua teh-
dd sinunkauppoja lddkirin kanssa. Hin istuutuu tuolille,
laskee olkapiit alas ja yrittdd rentoutua vilkaisten ylilddka-
rid nopeasti.

Ylildakari Hogsmed on nuori kokonaisen sairaalan joh-
tajaksi, mutta hin ei niytd olevan aivan parhaassa vedossa.
Hinen silminsi punoittavat ja vetistavit.

Ja nyt, kun Hogsmed on itse istuutunut kirjoituspoytin-
sd ddreen, hin kallistaa ergonomista toimistotuoliaan dkisti
taaksepdin, riisuu silmilasinsa ja kdintyy tuijottamaan ylds
kattoon.

Jan miettii hiljaa mielessidn mitd lddkiri oikein mahtaa
puuhata, kunnes huomaa timin ottaneen esiin pienen sil-
mitippapullon. Lidkiri nostaa pullon silmiensd eteen ja pu-
ristaa kolme tippaa kumpaankin silméin. Sitten hin ripyt-
telee kyyneleet pois.

”Sarveiskalvotulehdus”, hin selittad. "Myos ladkarit voi-
vat joskus sairastua, sitd ei aina muista.”

Jan nyokkai.

”Onko se vakavaa?”

”Ei kovin... Mutta silmikuopat ovat tuntuneet viikon

siltd kuin niissid olisi hiekkapaperia.” Hogsmed nojautuu
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eteenpiin ja ripyttelee vetisid kyyneleitd silmistdin, kunnes
panee hetken péisti lasit takaisin silmille. ”No niin, Jan, ter-
vetuloa nyt sitten... Tiedét kai milld nimelld oikeuspsykiat-
rinen sairaala kulkee kansan suussa?”

”Kulkee?”

Ylilaakiri hieraisee oikeaa silmainsi.

"Milld nimelli sairaalasta puhutaan kaupungilla... millai-
nen kutsumanimi Sankta Patricialle on annettu?”

Janhan sai tietysti kuulla asian juuri viisitoista minuuttia
sitten — kutsumanimi kaikui hinen mielessian kun hin as-
tui sairaalan ovesta sisdin, samoin kuin murhaaja Ivan Ros-
selin nimi — mutta hin pilyilee silti ympirilleen aivan kuin
vastaus olisi kirjoitettu huoneen seiniin.

”En”, hin valehtelee. "Miki se on?”

Hégsmedin ilme on jannittynyt.

"Tiedit kylla.”

”Ehki. .. Taksinkuljettaja kertoi yhden nimen matkalla.”

”Kertoi vai?”

”Juu... Onko se *Sankta Psyko’?”

Ylildakari nyokkad pikaisesti mutta vaikuttaa silti petty-
neeltd.

”Kylla, jotkut ulkopuoliset kiyttivit sairaalasta nimei
’Sankta Psyko’. Jopa mini olen kuullut sen pari kertaa, enkd
suinkaan aina saa...” Hogsmed keskeyttdd lauseensa ja no-
jautuu hiukan eteenpdin. "Mutta me, jotka olemme tois-
s tailld, emme sano niin. Me kidytimme sairaalasta sen oi-
keaa nimed: Sankta Patrician oikeuspsykiatrinen sairaala —
tai pelkki ’sairaala’, silloin kun on kiire... Ja jos sind tulet
meille t6ihin, haluan ettd kiytit myos jompaakumpaa niis-
td nimistd.”

"Totta kai”, Jan sanoo ja kohtaa Hogsmedin katseen.

"Minikdin en pidd kutsumanimistd.”
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Nyt vierailija on paivakodissa. Ja Jan, joka on vastuussa
makuuhuoneessa nukkuvista lapsista,
on oven takana kellarissa.
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suojaavat korkeat muurit ja kameravalvonta. Sankta Patrician psykiat-
risen klinikan, Sankta Psykon, potilaiden lapset halutaan pitia hyvissi
turvassa. Janin Vastuulla on saattaa lapset Vierailup'eiivinéi klinikan perhe-
tyd on rankkaa, mutta ahkera Jan ei Vahta. Hinelld on omat syynsa
hakeutua Sankta Psykon liheisyyteen.

Johan Theorinin romaani vie lukijansa keskelle intensiivista
draamaa, psykologista jannitysta ja vahitellen avautuvaa
salaisuuksien kirjoa.
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