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nyt vierailija on päiväkodissa. Ja Jan, joka on vastuussa 
makuuhuoneessa nukkuvista lapsista,  

on oven takana kellarissa.

Ruotsin länsirannikolla, Vallan pikkukaupungissa, sijaitsee Metsäkedon 
päiväkoti, jonne 29-vuotias Jan Hauger saapuu sijaiseksi. Mutta Metsä- 
keto ei ole mikään tavallinen päiväkoti: ulkopuolisten katseilta sitä  
suojaavat korkeat muurit ja kameravalvonta. Sankta Patrician psykiat-
risen klinikan, Sankta Psykon, potilaiden lapset halutaan pitää hyvässä 
turvassa. Janin vastuulla on saattaa lapset vierailupäivinä klinikan perhe- 
huoneeseen – maanalaista käytävää pitkin. Vaarallisten potilaiden takia 
työ on rankkaa, mutta ahkera Jan ei valita. Hänellä on omat syynsä 
hakeutua Sankta Psykon läheisyyteen.

Johan Theorinin romaani vie lukijansa keskelle intensiivistä 
draamaa, psykologista jännitystä ja vähitellen avautuvaa  

salaisuuksien kirjoa.

”Samalla tavalla ihon alle pääsee vain  
Stephen King.”

– Östran

”Millainen pimeys on pelottavinta lajia,  
se mikä ympäröi meitä vai se minkä löydämme 
itsestämme?”

– Göteborgs-Posten

”Johan Theorin osoittaa jälleen kerran 
olevansa yksi parhaista ja omaperäisimmistä 
jännityskirjailijoista.”

– Norra Skåne
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Rakas Ivan, voiko rakkauskirjettä kirjoittaa ihmiselle, jota ei 
ole koskaan tavannut? Yritän ainakin. Minähän olen näh-
nyt sinusta vain kuvia lehdissä, kammottavien otsikoiden alla. 
Mustavalkoisia valokuvia ”Ivan Rösselistä, mielipuolisesta lap-
senmurhaajasta”, tai miksi sinua lehdissä nimitetäänkään.

Kuvat ovat tylyjä ja epäoikeudenmukaisia, mutta olen sil-
ti katsonut niitä paljon. Sinulla on niin vangitseva katse, niin 
tyyni ja viisas ja siitä huolimatta läpitunkeva. Näytät siltä 
kuin näkisit maailman sellaisena kuin se on, näytät katsovan 
suoraan minun lävitseni. Toivon että voisit nähdä minut myös 
oikeassa elämässä. Haluaisin niin mielelläni tavata sinut.

Yksinäisyys on kauhea asia, ja olen valitettavasti joutunut 
kokemaan oman osuuteni siitä vuosien varrella. Oletan että si-
näkin, lukitussa huoneessasi sairaalan muurien sisällä, tunnet 
itsesi toisinaan yksinäiseksi. Yön hiljaisuudessa, kun kukaan 
muu koko maailmassa ei ole valveilla… Yksinäisyys imaisee 
ihmisen helposti ja lopulta tukehduttaa.

Lähetän kirjeen mukana valokuvan itsestäni. Se on otet-
tu viime kesänä, yhtenä kuumana ja aurinkoisena päivänä. 
Kuten näet, minulla on vaalea tukka, mutta pidän tummista 
vaatteista. Toivottavasti haluat katsoa minua niin kuin minä-
kin olen katsonut kuvia sinusta.

Lopetan nyt tältä erää, mutta kirjoitan sinulle mielelläni 
uudestaan. Toivottavasti tämä kirje tulee perille, muurin sille 
puolelle. Ja toivottavasti sinä pystyt tavalla tai toisella lähettä-
mään minulle vastauksen.

Onko mitään, mitä voisin tehdä puolestasi?
Teen ihan mitä vain, Ivan.
Mitä vain.



Osa 1:
Rutiineja

Yet everyone begins in the same place;
how is it that most go along without difficulty

but a few lose their way?
John Barth:  Los t  in  the  Funhouse
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1

VARO LEIKKIVIÄ LAPSIA! Jan lukee taksin sivuikku-
nasta. Teksti on maalattu siniselle muovikyltille, ja sen 

alapuolella on kehotus: AJA VAROVASTI.
”Hemmetin kakarat!” taksinkuljettaja kivahtaa.
Janin matka jatkuu. Taksi on kääntynyt mutkan taa ja py-

sähtynyt kolmipyöräisen eteen.
Joku lapsi on jättänyt sen melkein keskelle tietä.
Tie on omakotialueella Vallan kaupungissa. Jan näkee 

matalia lauta-aitoja valkotiilisten talojen edessä, ja sen jäl-
keen ison varoituskyltin.

Varo leikkiviä lapsia! Kadut ovat kuitenkin tyhjillään yhtä 
kolmipyöräistä lukuun ottamatta. Ei täällä tarvitse väistel-
lä lapsia.

Ehkä he ovat kaikki sisällä, Jan ajattelee. Lukkojen takana.
Taksinkuljettaja katsoo häntä peilistä. Mies näyttäisi lä-

hestyvän eläkeikää, hänellä on uurteinen otsa, valkoinen 
joulupukinparta ja väsynyt katse.

Jan on tottunut väsyneisiin katseisiin, niitä näkee kaik-
kialla.

Taksinkuljettaja on pukahtanut tuskin sanaakaan ennen 
kiroilua ja jarrutusta, mutta nyt kun hän on lähtenyt taas 
ajamaan, hän esittää yllättäen kysymyksen:
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”Patrician sairaala… oletko sinä töissä siellä?”
Jan pudistaa päätään.
”En. Vielä.”
”Ai? Olet siis työnhaussa?”
”Kyllä.”
”Vai niin”, sanoo taksinkuljettaja.
Jan ei sano enempää, hän painaa katseensa alas. Hän ei 

halua kertoa liikaa itsestään eikä tiedä, kuinka paljon voi pu-
hua sairaalasta.

Taksinkuljettaja jatkaa:
”Tiedät varmaan, että sillä paikalla on toinenkin nimi?”
Jan nostaa katseensa.
”En. Mikä?”
Taksinkuljettaja hymähtää katsoen eteenpäin.
”Kyllä sinulle varmasti kerrotaan.”
Jan kääntää katseensa sivulle, kohti omakotitalojen rivis-

töä, ja ajattelee miestä jonka tulee pian tapaamaan.
Ylilääkäri Patrik Högsmediä. Nimi oli mainittu työpaik-

kailmoituksessa, jonka Jan oli löytänyt kesäkuun puoli-
välissä:

Metsäkedon päiväkotiin haetaan
LASTENHOITAJAA/LASTENTARHANOPETTAJAA

määräaikaiseen työsuhteeseen

Teksti otsikon alla oli samankaltainen kuin monissa muissa 
Janin näkemissä työpaikkailmoituksissa:

Olet koulutukseltasi lastenhoitaja ja/tai lastentarhanopetta-
ja, mielellään miespuolinen ja nuorehko, sillä pyrimme henki-
löstössämme tasa-arvoon ja monipuolisuuteen.

Luonteeltasi olet itsevarma, avoin ja rehellinen. Nautit leik-
kimisestä ja musisoinnista ja kaikenlaisesta luovasta toimin-
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nasta. Päiväkotiamme ympäröi vehreä luonto, joten toivotta-
vasti pidät myös metsäretkistä.

Sinun tulee pyrkiä edistämään positiivista tunnelmaa ja 
kannustavaa henkeä ja vastustamaan syrjintää kaikissa muo-
doissaan.

Moni vaadituista seikoista sopi Janiin täydellisesti. Hän oli 
nuorehko mies, koulutukseltaan lastentarhanopettaja, hän 
nautti leikkimisestä ja oli soitellut teininä rumpuja – lähin-
nä omaksi ilokseen.

Ja hän vastusti syrjintää voimakkaasti, henkilökohtaisis-
ta syistä.

Mutta oliko hän avoin ja rehellinen? Se vähän riippui. Ai-
nakin hän oli taitava antamaan itsestään avoimen kuvan.

Yhteyshenkilön osoite oli kuitenkin se mikä innoitti Janin 
leikkaamaan ilmoituksen lehdestä: yhteyshenkilö oli Patrik 
Högsmed, osoite Hallinto, Sankta Patrician oikeuspsykiat-
rinen sairaala, Valla.

Jan oli aina ollut huono markkinoimaan itseään, mutta 
työpaikkailmoitus oli tuijottanut häntä ruokapöydältä mon-
ta päivää, ja lopulta hän oli soittanut ylilääkärin nimen alla 
mainittuun puhelinnumeroon.

”Högsmed”, vastasi matala miesääni.
”Ylilääkäri Högsmed?”
”Kyllä?”
”Nimeni on Jan Hauger, ja olisin kiinnostunut siitä va-

paasta työpaikasta.”
”Mistä työpaikasta?”
”Lastentarhanopettajan paikasta, joka vapautuu syykuun 

alussa.”
Seurasi lyhyt hiljaisuus, minkä jälkeen Högsmed vastasi:
”Niin, juu, siitä…”
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Högsmed puhui vaimealla äänellä, hän kuulosti hajamie-
liseltä. Mutta hän jatkoi kuitenkin kysymyksellä:

”Miksi olet kiinnostunut siitä?”
”Minä…” Jan ei voinut kertoa totuutta, hän oli aloitta-

nut valehtelun saman tien – tai ainakaan hän ei paljasta-
nut itsestään kaikkea. ”Olen utelias”, kuului hänen vastauk-
sensa.

”Utelias”, Högsmed toisti.
”Niin… utelias tutustumaan sekä työpaikkaan että kau-

punkiin. Olen työskennellyt enimmäkseen isojen kaupun-
kien päiväkodeissa ja esikouluissa. Olisi jännittävää muuttaa 
pienemmälle paikkakunnalle ja vertailla, miten päiväkoti-
toiminta eroaa siitä mihin olen tottunut.”

”Hyvä”, Högsmed oli sanonut. ”Meidän toimintamme 
eroaa tietysti tavanomaisesta siinä mielessä, että lasten van-
hemmat ovat potilaina…”

Sitten hän oli jatkanut selostamalla, minkä takia Sankta 
Patriciaan ylipäätään oli yhdistetty päiväkoti ja esikoulu: ”Se 
perustettiin joitakin vuosia sitten, ikään kuin kokeiluluon-
toisesti… Perusidea pohjautuu tutkimukseen siitä, kuinka 
tärkeä pienten lasten suhde omiin vanhempiinsa on heidän 
sosiaalisen kehityksensä kannalta. Sekä pysyvissä että tilapäi-
sissä huostaanotoissa on aina omat puutteensa, ja me tääl-
lä Sankta Patriciassa uskomme, että lapselle on hyväksi pi-
tää säännöllisesti yhteyttä biologiseen äitiinsä tai isäänsä… 
poikkeuksellisista olosuhteista huolimatta. Ja vanhemmille 
yhdessäolo lapsen kanssa on luonnollisesti osa hoitoproses-
sia.” Lääkäri piti tauon ja lisäsi: ”Sitähän me täällä sairaalas-
sa teemme: me hoidamme. Emme rankaise, riippumatta sii-
tä mitä potilaamme ovat tehneet.”

Jan oli kuunnellut ja pannut merkille, ettei lääkäri käyt-
tänyt kertaakaan sanaa parantaminen.
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Högsmed oli lopettanut pikaiseen kysymykseen:
”Miltäs tämä kuulostaa?”
Mielenkiintoiselta, Jan oli ajatellut ja lähettänyt työhake-

muksen sekä oman ansioluettelonsa.
Elokuun alussa Högsmed oli soittanut takaisin – Jan oli 

valittu toiselle kierrokselle ja ylilääkäri halusi tavata hänet. 
He olivat sopineet ajan, jolloin he tapaisivat sairaalassa, ja 
sitten Högsmed oli sanonut:

”Minulla olisi pari toivomusta, Jan.”
”Niin?”
”Ota mukaasi henkilöllisyystodistus. Ajokortti tai passi, 

jotta tiedämme varmasti kuka olet.”
”Totta kai.”
”Ja vielä yksi juttu, Jan… älä ota mukaan mitään teräviä 

esineitä. Muussa tapauksessa sinua ei valitettavasti päästetä 
sisään sairaalaan.”

”Teräviä esineitä?”
”Teräviä metallisia esineitä… Eli ei veitsiä.”

Jan saapui – ilman teräviä esineitä – Vallaan junalla yhden 
maissa iltapäivällä, puoli tuntia ennen sovittua haastattelua. 
Hän piti kelloa silmällä tarkasti mutta oli muuten melko 
rauhallinen. Hän ei ollut kiipeämässä vuoren yli, hän oli 
vain menossa työhaastatteluun.

Oli aurinkoinen tiistaipäivä, elettiin syyskuun alkua, ja 
rautatieasemaa ympäröivät kadut olivat valoisia ja kuivia 
mutta autioita. Jan oli Vallassa ensimmäistä kertaa, ja to-
rille astuessaan hän tajusi, ettei kukaan tiennyt hänen ole-
van siellä. Ei kukaan. Sankta Patrician ylilääkäri odotti hän-
tä tietysti, mutta ylilääkäri Högsmedille hän oli pelkkä nimi 
ja ansioluettelo.

Oliko hän valmis? Ehdottomasti. Hän kiskoi pikkutakin 
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hihat alas ja siisti vaaleaa tukkaansa ennen kuin meni taksi-
asemalle. Tolpalla oli vain yksi auto.

”Sankta Patrician sairaalaan. Tiedätkö missä se on?”
”Totta kai.”
Taksinkuljettaja näytti joulupukilta mutta ei ollut yhtä 

herttainen, hän vain taitteli sanomalehtensä ja käynnisti 
moottorin. Mutta kun Jan oli istuutunut takapenkille hei-
dän katseensa kohtasivat hetkeksi peilin kautta, aivan kuin 
joulupukki olisi halunnut tarkistaa oliko hän terve.

Jan mietti pitäisikö hänen kysyä tiesikö taksinkuljettaja, 
millainen sairaala Sankta Patricia oli, mutta tiesihän tämä 
tietysti.

He ajoivat torilta raiteiden vieritse kulkevaa tietä pitkin ja 
kääntyivät vähän ajan kuluttua lyhyeen tunneliin, joka johti 
junaradan ali. Radan toisella puolella oli rypäs isoja ruskei-
ta tiilitaloja, ikään kuin jonkinlainen hoitolaitos teräksisine 
ja lasisine julkisivuineen. Jan näki kaksi keltaista ambulans-
sia pysäköityinä leveän sisäänkäynnin eteen.

”Onko tuo Patricia?”
Joulupukki pudisti päätään.
”Ei, täällä ihmiset ovat pipejä muualta kuin päästä… 

Tämä on aluesairaala.”
Aurinko paistoi yhä, taivaalla ei näkynyt pilvenhattaraa-

kaan. Sairaalan jälkeen he kääntyivät vasemmalle, ajoivat 
jyrkkää mäkeä ylös ja saapuivat omakotialueelle, jossa he nä-
kivät lapsista varoittavan kyltin.

Varo leikkiviä lapsia…

Jan ajattelee kaikkia lapsia, joita hän on hoitanut vuosien 
varrella. Yksikään heistä ei ole ollut hänen omansa, hänet 
on aina palkattu lastenhoitajaksi. Mutta tavallaan heistä sil-
ti tuli hänen lapsiaan, ja heistä oli aina vaikea erota sijai-
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suuden päättyessä. He itkivät usein jäähyväisten hetkellä. Ja 
hänkin itki, joskus.

Yhtäkkiä hän näkee talojen lomassa lapsia; neljä noin 
kaksitoistavuotiasta poikaa pelaa sählyä pihatiellä, autotal-
lin edessä.

Vai ovatko kaksitoistavuotiaat enää lapsia? Missä iässä lap-
suus päättyy?

Jan nojautuu taaksepäin taksin istuimella ja työntää syväl-
liset ajatukset pois mielestään. Hänen on keskityttävä esit-
tämään selkeitä vastauksia. Työhaastattelut ovat raskaita sil-
loin kun on jotain salattavaa – ja kenelläpä ei olisi? Jokaisel-
la on omat pienet salaisuutensa, joista ei mielellään puhuta. 
Niin myös Janilla. Mutta ne eivät saa paljastua juuri tänään.

Högsmed on psykiatri, älä unohda sitä.
Taksi jättää omakotialueen taakseen ja ajaa muutamien 

rivitalokortteleiden läpi. Sitten talot loppuvat ja maisema 
avartuu laajaksi nurmikentäksi. Nurmikentän toisessa pää-
dyssä on korkea, vähintään viiden metrin korkuinen vih-
reäksi maalattu betonimuuri. Muurin päälle on pingotettu 
ohutta piikkilankaa.

Kuvasta puuttuvat vain korkeat tornit ja aseistetut var-
tijat.

Muurin takana kohoaa valtava harmaa kivirakennus, mel-
kein kuin linna. Jan näkee siitä vain ylimmät kerrokset, pit-
kän tiilikaton ja sen alla riveittäin pieniä ikkunoita.

Monissa ikkunoissa on kalterit.
Siellä kaltereiden takana he istuvat, Jan ajattelee – vaaral-

lisista kaikkein vaarallisimmat. Ne, joiden ei voi antaa kul-
kea kaduilla vapaana… Ja juuri sinne sinä olet nyt menossa.

Jan tuntee sydämensä pamppailevan nopeammin ajatel-
lessaan Alice Ramia, sitä että tämä saattaa mahdollisesti juu-
ri tällä hetkellä katsella häntä kaltereiden lomasta.
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Rauhassa, ihan rauhassa vain.
Jan on luotettava ihminen, iloinen ja miellyttävä, ja hän 

todella rakastaa lapsia. Ylilääkäri Högsmed ymmärtää sen 
varmasti.

Betonimuurissa on leveä metalliportti, mutta sen kohdalla 
on pysähtymiskielto, joten taksi pysähtyy kääntöpaikalle. Jan 
on perillä. Taksamittarin lukema on yhdeksänkymmentä-
kuusi kruunua. Jan ojentaa kuljettajalle satasen.

”Se on tasaraha.”
”Vai niin.”
Joulupukki vaikuttaa pettyneeltä, neljän kruunun juoma-

rahalla ei hankita lahjoja lapsille. Hän ei nouse autosta avaa-
maan ovea. Jan saa poistua kyydistä omin neuvoin.

”Onnea haastatteluun”, taksinkuljettaja sanoo ojentaes-
saan kuitin puolittain avatusta sivuikkunasta.

Jan nyökkää ja oikaisee kravattiaan.
”Tunnetko sinä ketään, joka olisi töissä täällä?”
”En tietääkseni”, joulupukki sanoo. ”Mutta useimmilla 

ei ole tapana pitää siitä meteliä… jotta ihmiset eivät kyseli-
si heiltä potilaista.”

Jan näkee leveän portin vieressä pienen oven, joka on 
avoinna. Ovella seisoo joku odottamassa häntä; noin nel-
jäkymmentävuotias mies, jolla on mustasankaiset silmälasit 
ja paksu tumma tukka. Kaukaa katsottuna mies muistuttaa 
hiukan John Lennonia.

Mark Chapman ampui Lennonin, Jan ajattelee. Miksi hän 
muistaa sen? Siksi että murha teki Chapmanista yhdessä 
yössä maailmanluokan julkkiksen.

Mikäli Rami on Sankta Patriciassa, keitähän muita julk-
kiksia siellä mahtaa olla hänen lisäkseen?

Unohda koko juttu, sanoo ääni Janin pään sisällä. Ja unoh-
da Ilves. Keskity pelkästään haastatteluun.
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Muurin vieressä seisovalla miehellä ei ole valkoista lääkä-
rintakkia vaan mustat housut ja ruskea pikkutakki – mutta 
Jan tietää siitä huolimatta välittömästi, kuka hän on.

Ylilääkäri Högsmed oikaisee silmälasejaan ja katsoo Jania. 
Arviointi alkaa heti ensi kohtaamisesta.

Jan vilkaisee taksinkuljettajaa vielä kerran.
”Voitko sanoa sen nimen nyt?”
”Minkä nimen?”
Jan nyökkää betonimuuria kohti.
”Sairaalan nimen… Sen jota ihmiset käyttävät siitä.”
Joulupukki on vähän aikaa hiljaa; Janin uteliaisuus saa hä-

net myhäilemään tyytyväisenä.
”Sankta Psyko”, hän sanoo sitten.
”Mikä?”
Taksinkuljettaja osoittaa muuria nyökäten.
”Kerro terveisiä Ivan Rösselille… Hän on kuulemma 

tuolla jossain.”
Ikkuna sulkeutuu ja taksi ajaa pois.
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2

S ankta Patrician sairaalan muuria kiertävä piikkilanka ei 
ole tavallista piikkilankaa – Jan huomaa sen käteltyään 

ylilääkäri Högsmediä. Se on sähkölankaa. Lanka muodos-
taa muurin yläpuolelle metrin korkuisen sähköaidan, jonka 
jokaisessa tolpassa vilkkuu punainen valo.

”Tervetuloa.” Högsmed katsoo Jania paksujen silmäla-
siensa takaa, hymyilemättä. ”Oliko tänne vaikea löytää?”

”Ei… Ei ollenkaan.”
Betonimuuri ja sähkölangat tuovat Janille mieleen tiike-

reille tarkoitetun aitauksen, mutta hiekalla, portin oikealla 
puolella, hän näkee palan arkista todellisuutta: polkupyö-
rätelineen. Telineessä on korein ja heijastimin varustettuja 
miesten- ja naistenpyöriä. Yhdessä niistä on jopa muovinen 
lastenistuin tarakalla.

Metalliovesta kuuluu naksahdus, näkymättömät kädet ve-
tävät sen sivuun.

”Sinun jälkeesi, Jan.”
”Kiitos.”
Vankilan muurin läpi kulkeminen tuntuu samalta kuin 

astuisi sysipimeään luolaan. Vieraaseen, eristyksissä olevaan 
maailmaan.

Portti liukuu kiinni heidän takanaan. Ensimmäisenä muu-
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rin sisäpuolelle päästyään Jan näkee valkoisen valvonta-
kameran, jonka pitkä linssi tuijottaa suoraan häntä kohti. Ka-
mera on ruuvattu portin vieressä olevaan tolppaan, ja se jököt-
tää siinä hiljaa ja liikkumatta.

Seuraavaksi Jan näkee toisen kameran lähempänä sai-
raalaa, ja rakennuksen vieressä on vielä lisää kameroita. 
HUOM! KAMERAVALVONTA! lukee seinään kiinnite-
tyssä keltaisessa varoituskyltissä.

He kulkevat ohi pysäköintialueen, missä näkyy lisää kylt-
tejä: VARATTU SAIRAANKULJETUKSILLE, lukee yh-
dessä niistä, ja toisessa taas VARATTU POLIISILLE.

Muurin sisäpuolella Jan näkee sairaalan koko vaaleanhar-
maan julkisivun. Rakennus on viisikerroksinen, ja jokaisessa 
kerroksessa on rinnakkain pieniä ikkunoita. Alim pien ker-
rosten ikkunoita kiertää jonkinlainen köynnöskasvi, joka 
kiemurtelee seinillä kuin lauma isoja, karvaisia toukkia.

Jan tuntee olonsa nurkkaan ajetuksi, vangituksi kivimuu-
rin ja sairaalan väliin. Hän epäröi, mutta lääkäri ohjaa hän-
tä eteenpäin ripein askelin.

Kävelypolku päättyy metallioveen. Ovi on kiinni, mutta 
ylilääkäri vetäisee magneettikorttinsa ovessa olevan laitteen 
läpi ja vilkuttaa lähimmälle kameralle, ja noin puolen mi-
nuutin kuluttua lukosta kuuluu naksahdus.

He saapuvat pienehköön huoneeseen, jossa on taas yksi 
kamera sekä lasiseinäinen vastaanottotiski. Huoneessa tuok-
suu pesuaineelta ja kostealta kiveltä – lattia on juuri pesty. 
Leveäharteinen varjo istuu vastaanottotiskin tummennetun 
lasin takana.

Sairaalan vartija. Jan miettii, onko hän aseistettu.
Ajatus väkivallasta ja aseista saa Janin kuulostelemaan po-

tilaiden ääniä, mutta he ovat varmaan liian kaukana. Lukit-
tuina metalliovien taakse, paksujen seinien sisään. Ja mitä 
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heistä muutenkaan kuuluisi? He tuskin karjuvat tai nauravat 
tai hakkaavat kaltereita peltimukeilla. Vai? Heidän maail-
mansa koostuu pikemminkin hiljaisista huoneista ja tyhjis-
tä käytävistä.

Lääkäri on kysynyt jotain. Jan kääntää päätään.
”Anteeksi?”
”Henkilöllisyystodistus”, Högsmed toistaa. ”Onko sinul-

la se mukanasi, Jan?”
”Juu, toki… Tässä.”
Jan kaivaa passin takintaskustaan ja ojentaa sitä.
”Pidä vain se”, Högsmed sanoo. ”Ota esiin sivu, jossa 

henkilötietosi näkyvät, ja näytä sitä tälle kameralle.”
Jan näyttää passia. Kamerasta kuuluu ”klik”. Nyt hänet 

on rekisteröity.
”Hyvä. Vilkaistaanpa vielä sinun laukkuusi.”
Jan avaa laukkunsa ja latoo sen sisällön vartijan ja ylilää-

kärin nähtäväksi: nenäliinapaketti, sadetakki, taiteltu sano-
malehti…

”No niin, valmista.”
Lääkäri heilauttaa kättään lasin takana istuvalle vartijalle 

ja saattaa Janin ison teräksisen kaaren – metallinpaljastimen, 
kaikesta päätellen – läpi ovelle, jonka hän avaa.

Janin mielestä ilma muuttuu sitä kylmemmäksi, mitä pe-
remmälle sairaalaan he kulkevat. Kolmen metalliportin jäl-
keen he saapuvat käytävään, joka päättyy yksinkertaiseen 
puuoveen. Högsmed avaa sen.

”Tämä on minun huoneeni.”
Toimisto on ihan tavallinen. Melkein kaikki siellä on val-

koista, niin tapetit kuin kirjahyllyjen vieressä olevat kehys-
tetyt kunniakirjat. Myös kirjahyllyt ovat valkoisia, samoin 
paperipinot kirjoituspöydällä. Huoneessa on vain yksi hen-
kilökohtainen esine: kirjoituspöydällä on valokuva onnelli-
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sen mutta väsyneen näköisestä nuoresta naisesta vastasynty-
nyt lapsi sylissään.

Mutta on pöydän oikealla puolella vielä jotain muuta-
kin, Jan huomaa: kokoelma erilaisia hattuja ja myssyjä. Nii-
tä on yhteensä viisi, ja ne näyttävät kaikki ahkerasti käyte-
tyiltä. Sininen vartijan lakki, valkoinen sairaanhoitajan hilk-
ka, musta rehtorin hattu, vihreä metsästyslakki ja punainen 
pelleperuukki.

Högsmed nyökkää kokoelmaa kohti.
”Valitse noista yksi, jos haluat.”
”Anteeksi?”
”Annan yleensä uusien potilaitteni valita yhden hatuista 

ja panna sen päähänsä”, Högsmed sanoo. ”Sitten me keskus-
telemme siitä, miksi hän valitsi juuri sen ja mitä se mahdol-
lisesti voisi tarkoittaa… Saat mieluusti tehdä samoin, Jan.”

Jan ojentaa kätensä pöytää kohti. Hänen tekee mieli va-
lita pelleperuukki – mutta mitä se symboloi? Eikö olisi pa-
rempi valita avulias sairaanhoitaja? Hyvä ihminen. Tai reh-
tori, joka edustaa tietoa ja viisautta?

Janin käsi alkaa täristä kevyesti. Lopulta hän laskee sen alas.
”Taidan jättää väliin.”
”Niinkö?”
”Niin… enhän minä ole potilaskaan.”
Högsmed nyökkää lyhyesti.
”Mutta huomasin että olit valitsemaisillasi pellen, Jan… 

Ja se on mielenkiintoista, sillä pelleillä on usein salaisuuksia. 
Ne kätkevät asioita hymyilevän naamion taakse.”

”Niinkö?”
Högsmed nyökkää.
”Sarjamurhaaja John Gacy teki pellekeikkoja Chicagos-

sa ennen kuin jäi kiinni, hän nautti esiintyessään lapsille… 
Sarjamurhaajat ja seksuaalirikolliset ovat tietysti eräänlaisia 
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lapsia itsekin, heidän mielestään maailma pyörii heidän ym-
pärillään eivätkä he ole koskaan kasvaneet aikuisiksi.”

Jan ei sano enempää, hän yrittää hymyillä. Högsmed kat-
soo häntä muutaman sekunnin, kääntyy sitten ja osoittaa 
kirjoituspöydän edessä olevaa mäntytuolia.

”Ole hyvä ja istu, Jan.”
”Kiitos, herra ylilääkäri.”
”Juu, tiedän olevani ylilääkäri… mutta sinä voit kutsua 

minua Patrikiksi.”
”Okei… Patrik.”
Janin mielestä se ei kuulosta oikealta. Hän ei halua teh-

dä sinunkauppoja lääkärin kanssa. Hän istuutuu tuolille, 
laskee olkapäät alas ja yrittää rentoutua vilkaisten ylilääkä-
riä nopeasti.

Ylilääkäri Högsmed on nuori kokonaisen sairaalan joh-
tajaksi, mutta hän ei näytä olevan aivan parhaassa vedossa. 
Hänen silmänsä punoittavat ja vetistävät.

Ja nyt, kun Högsmed on itse istuutunut kirjoituspöytän-
sä ääreen, hän kallistaa ergonomista toimistotuoliaan äkisti 
taaksepäin, riisuu silmälasinsa ja kääntyy tuijottamaan ylös 
kattoon.

Jan miettii hiljaa mielessään mitä lääkäri oikein mahtaa 
puuhata, kunnes huomaa tämän ottaneen esiin pienen sil-
mätippapullon. Lääkäri nostaa pullon silmiensä eteen ja pu-
ristaa kolme tippaa kumpaankin silmään. Sitten hän räpyt-
telee kyyneleet pois.

”Sarveiskalvotulehdus”, hän selittää. ”Myös lääkärit voi-
vat joskus sairastua, sitä ei aina muista.”

Jan nyökkää.
”Onko se vakavaa?”
”Ei kovin… Mutta silmäkuopat ovat tuntuneet viikon 

siltä kuin niissä olisi hiekkapaperia.” Högsmed nojautuu 
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eteenpäin ja räpyttelee vetisiä kyyneleitä silmistään, kunnes 
panee hetken päästä lasit takaisin silmille. ”No niin, Jan, ter-
vetuloa nyt sitten… Tiedät kai millä nimellä oikeuspsykiat-
rinen sairaala kulkee kansan suussa?”

”Kulkee?”
Ylilääkäri hieraisee oikeaa silmäänsä.
”Millä nimellä sairaalasta puhutaan kaupungilla… millai-

nen kutsumanimi Sankta Patricialle on annettu?”
Janhan sai tietysti kuulla asian juuri viisitoista minuuttia 

sitten – kutsumanimi kaikui hänen mielessään kun hän as-
tui sairaalan ovesta sisään, samoin kuin murhaaja Ivan Rös-
selin nimi – mutta hän pälyilee silti ympärilleen aivan kuin 
vastaus olisi kirjoitettu huoneen seiniin.

”En”, hän valehtelee. ”Mikä se on?”
Högsmedin ilme on jännittynyt.
”Tiedät kyllä.”
”Ehkä… Taksinkuljettaja kertoi yhden nimen matkalla.”
”Kertoi vai?”
”Juu… Onko se ’Sankta Psyko’?”
Ylilääkäri nyökkää pikaisesti mutta vaikuttaa silti petty-

neeltä.
”Kyllä, jotkut ulkopuoliset käyttävät sairaalasta nimeä 

’Sankta Psyko’. Jopa minä olen kuullut sen pari kertaa, enkä 
suinkaan aina saa…” Högsmed keskeyttää lauseensa ja no-
jautuu hiukan eteenpäin. ”Mutta me, jotka olemme töis-
sä täällä, emme sano niin. Me käytämme sairaalasta sen oi-
keaa nimeä: Sankta Patrician oikeuspsykiatrinen sairaala – 
tai pelkkä ’sairaala’, silloin kun on kiire… Ja jos sinä tulet 
meille töihin, haluan että käytät myös jompaakumpaa niis-
tä nimistä.”

”Totta kai”, Jan sanoo ja kohtaa Högsmedin katseen. 
”Minäkään en pidä kutsumanimistä.”
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”Hyvä.” Ylilääkäri nojautuu taas taaksepäin. ”Etkä sinä 
tietenkään tule työskentelemään täällä sairaalassa, vaikka sai-
sitkin paikan… Päiväkodin ja esikoulun toiminta pidetään 
erillään sairaalan toiminnasta.”

”Niinkö?” Tämä on uutta Janille. ”Eikö se olekaan tässä 
samassa rakennuksessa?”

”Ei, Metsäketo on oma erillinen rakennuksensa.”
”Mutta mitä te sitten teette… lapsille?”
”Mitä me teemme?”
”Niin, silloin kun he tulevat tänne? Tarkoitan siis, että 

miten lapset pääsevät… äitinsä tai isänsä luokse?”
”Meillä on vierailuhuone sitä varten. Lapset tulevat sin-

ne tunnelista.”
”Tunnelista?”
”Maanalaista käytävää pitkin”, Högsmed sanoo. ”Ja siel-

tä hissillä.”
Sitten hän nostaa nipun papereita kirjoituspöydältään. 

Jan tunnistaa paperit; se on hänen työhakemuksensa. Liit-
teenä on ote rikosrekisteristä joka todistaa, ettei Jan Hauge-
ria ole milloinkaan tuomittu seksuaalirikoksista. Jan on tot-
tunut pyytämään sellaisia asiakirjoja poliisilta – niitä vaadi-
taan kaikilta lasten parissa työskenteleviltä.

”Katsotaanpa…” Högsmed siristää punoittavia silmiään 
ja ryhtyy selaamaan papereita. ”Ansioluettelosi näyttää oi-
kein hyvältä. Työskentelit lastenhoitajana Nordbrossa kak-
si vuotta lukion jälkeen… Sitten kouluttauduit Uppsalassa 
lastentarhanopettajaksi, minkä jälkeen olet tehnyt useita si-
jaisuuksia Göteborgissa ja viimeksi ollut työttömänä kulu-
neen kevään ja kesän.”

”Käytännössä vain reilun kuukauden”, Jan sanoo nopeasti.
”Mutta sinulla on ollut yhdeksän sijaisuutta kuuden vuo-

den sisällä”, Högsmed sanoo. ”Pitääkö paikkansa?”
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nyt vierailija on päiväkodissa. Ja Jan, joka on vastuussa 
makuuhuoneessa nukkuvista lapsista,  

on oven takana kellarissa.

Ruotsin länsirannikolla, Vallan pikkukaupungissa, sijaitsee Metsäkedon 
päiväkoti, jonne 29-vuotias Jan Hauger saapuu sijaiseksi. Mutta Metsä- 
keto ei ole mikään tavallinen päiväkoti: ulkopuolisten katseilta sitä  
suojaavat korkeat muurit ja kameravalvonta. Sankta Patrician psykiat-
risen klinikan, Sankta Psykon, potilaiden lapset halutaan pitää hyvässä 
turvassa. Janin vastuulla on saattaa lapset vierailupäivinä klinikan perhe- 
huoneeseen – maanalaista käytävää pitkin. Vaarallisten potilaiden takia 
työ on rankkaa, mutta ahkera Jan ei valita. Hänellä on omat syynsä 
hakeutua Sankta Psykon läheisyyteen.

Johan Theorinin romaani vie lukijansa keskelle intensiivistä 
draamaa, psykologista jännitystä ja vähitellen avautuvaa  

salaisuuksien kirjoa.

”Samalla tavalla ihon alle pääsee vain  
Stephen King.”

– Östran

”Millainen pimeys on pelottavinta lajia,  
se mikä ympäröi meitä vai se minkä löydämme 
itsestämme?”

– Göteborgs-Posten

”Johan Theorin osoittaa jälleen kerran 
olevansa yksi parhaista ja omaperäisimmistä 
jännityskirjailijoista.”

– Norra Skåne
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