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«Kuinka ihmeelliset ne ovatkaan – ihmisaivot!«
gustave flaubert
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«Are you mister Harmaja?«

 Oletteko te herra Harmaja? Kuulin kysymyksen, mutta 
en vastannut siihen, en kyennyt, koska olin kadotta-
nut sanat tai kykyni käyttää niitä. Sen jälkeen en ole 

ollut ennallani, tai tarkemmin sanottuna aivoni eivät ole olleet, 
mikä lienee sama asia, koska persoonallisuutemme on enim-
mäkseen aivokemiaa. Sielua ei ole, on vain tietoisuus ja mieli, ja 
ne taas ovat biologisen materian heijastumaa ja voivat järkkyä 
koska tahansa, pienestäkin häiriöstä. Virallisesti minussa, tai  
aivoissani, ei ole elimellistä vikaa, en ole saanut lääketieteellistä 
diagnoosia, joka yksiselitteisesti kertoisi mitä tapahtui niiden 
parinkymmenen minuutin aikana, kun makasin tajuttomana 
Reykjavíkin Snorrabrautilla. Yhtä kaikki aivoni toimivat eri ta-
valla kuin ennen tuota kohtalokasta iltaa, ne ajautuvat varoit-
tamatta häiriötilaan ja pääni täyttyy valkoisesta kohinasta. En 
löydä yhteyttä itseeni, olen pelkkä vapiseva ihmisruumis, jonka 
läpäisee seitinohut säie pakokauhuista tajuntaa, tietoisuuden 
ylijäämää. Nimitän sitä tietoisuuden ylijäämäksi, koska se on 
kaikki, mikä minusta jää, kun aivojeni äly- ja tunnekeskukset 
lamaantuvat ja tietoni ja muistoni nollaantuvat. Usein toivon, 
että aivoissani olisi rikkinäinen osa, jonka voisi korjata tai vaih-
taa, ja vaikkei voisikaan, niin ainakin tietäisin, mistä koettele-
mukseni johtuvat. Mutta mitään sellaista ei ole, löydökset ovat 
normaalit, kuten minulle kertoi tohtori Munsterhjelm tarkas-
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tellessaan trauma-TT-kuvia. Ei ole havaittavissa kudosvaurioita, 
hän sanoi, tai ainakin kuulin hänen sanovan niin, hänen mumi-
sevasta puheestaan oli välillä vaikea saada selvää. Ainoa kuvissa 
näkyvä vaurio oli hiusmurtuma kallossani, mutta sellaiset ovat 
harmittomia, paranevat itsestään. Tohtori Munsterhjelm selitti, 
että ihmisaivot ovat yhä mysteeri, vaikka neurotiede on kehitty-
nyt suurin harppauksin. Aivovammoista voi koitua mitä erilai-
simpia jälkioireita, ja usein on mahdotonta ennustaa, kauanko 
ne kestävät tai jäävätkö jopa pysyviksi. Ihmisaivot, niillä on oik-
kunsa, tohtori Munsterhjelm sanoi kuin pahapäisestä lapsesta. 
Tunsin oloni huteraksi ja muistin sen kammottavan sekavuusti-
lan, johon heräsin Landspítalin yliopistolliseen keskussairaalaan 
kiitävässä ambulanssissa. «Are you mister Harmaja?« Kysymys 
esitettiin skandinaavisesti särähtävällä englannilla. Ymmärsin 
sen, enkä kuitenkaan ymmärtänyt, tiesin vastauksen, enkä kui-
tenkaan tiennyt. Seuraavana iltana sairaalavuoteessa maatessani 
kysymys palasi mieleeni niin elävänä että tuntui kuin se olisi 
lausuttu sillä hetkellä uudestaan korvani juuressa. Vierelläni ei 
kuitenkaan ollut ketään. Avarassa huoneessa makasi lisäkseni 
kolme muuta potilasta, he olivat unessa tai tajuttomina, yksi ko-
rahteli kuin olisi menettämässä otteen henkirievustaan. Uskalsin 
tarkastella ympäristöä vain pieninä välähdyksinä. Aina kun  
havaitsin uuden yksityiskohdan (ikkunasta näkyvät tyhjät lippu
tangot, äitiä ja lasta esittävän veistoksen sairaalan pihamaalla tai 
vastapäisen potilaan sängyn viereen asetetun kettuterrierin va-
lokuvan), suljin silmäni pitkäksi toviksi ja leikin nukkuvaa tai 
tiedotonta. Päätäni särki, kuvittelin että sitä särki ankarasti, 
mutta vasta myöhemmin sain tietää, miltä tuntuu, kun otsaluun 
takana lyövät helvetin lieskat. Minulle annettiin kipulääkettä 
jo ambulanssissa sen jälkeen kun ensihoitajat olivat mitanneet 
pulssini, verenpaineeni ja hapetukseni sekä arvioineet tajuntani 
tason GCS-asteikolla. Muistelin sairaanhoitajan sanoneen, että 
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voisin koska tahansa pyytää kipulääkettä lisää, mutta en halun-
nut pyytää, sillä en edes ollut varma, oliko tällainen kehotus esi-
tetty vai olinko käsittänyt sairaanhoitajan puheet väärin. Oloni 
oli tahmainen, tuskainen, pelokas. Niin hullulta kuin se kuulos-
taa, päänsärky tuntui siinä tilanteessa katkeralta lohdutukselta, 
todistihan se, että olen elossa. Ellei mieleeni olisi palannut mi-
nulle ambulanssissa esitetty kysymys, olisin saattanut harhautua 
kuvittelemaan, etten ole enää se, joka olen aina ollut vaan että 
minut on viskattu uuteen vihamieliseen todellisuuteen. «Are you 
mister Harmaja?« Kysymys oli minulle esitetty, ja jos vastaisin 
siihen myöntävästi ja eläisin vastaukseni todeksi, voisin palata 
sinne, mistä olin tullut ja mihin kuuluin. Minua piinasi järjetön 
pelko, että olin lähtenyt Islantiin pahimpaan mahdolliseen ai-
kaan ja että minulta oli jäänyt Helsingissä kesken jotain sellaista, 
mikä olisi voinut muuttaa elämäni paremmaksi. En tiennyt, 
mitä se voisi olla, mutta menetyksen tunne oli todellinen. Hiki 
kihosi otsalleni, käteni tärisivät, jalkani nykivät. Islantilaiset lää-
kärit tulkitsivat oireet aivovamman aiheuttamiksi, mutta minä 
tiesin paremmin, vaikka en kyennyt sitä heille ilmaisemaan. 
Sairaalahenkilökunta antoi minulle rauhoittavia, ja lopulta vai-
vuin kemialliseen tokkuraan, joka ei poistanut ahdistusta, mutta 
vaimensi sen harmittomaksi taustakohinaksi. «Are you mister 
Harmaja?« soi korvissani kuin lapsuuden pelot karkottava tuu-
tulaulu. Harjoittelin oikeaa vastausta. Kyllä, minä olen herra 
Harmaja, erikoistutkija Vertti Harmaja Globaalin talouden ins-
tituutissa, asun Freesenkadulla Helsingin Töölössä, olen avolii-
tossa toimittaja Ulrika Steniuksen kanssa, meillä ei ole lapsia 
eikä koiraa. Vastaukseni koostui pelkistä faktoista, ne voitaisiin 
tarkistaa ja todistaa oikeiksi. Mutta mitä enemmän minä niitä 
toistelin, sitä vähemmän ne minua vakuuttivat, ne tuntuivat 
kuuluvan hätäisesti kyhättyyn peitetarinaan. Entä jos todellinen 
Vertti Harmaja ei ollutkaan töissä Globaalin talouden instituu-
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tissa eikä asunut Freesenkadulla Helsingin Töölössä toimittaja 
Ulrika Steniuksen kanssa? Toisena sairaalapäivänä oloni koheni 
ja pelonpuuskat hellittivät. Puistelin päätäni, kun minulta ky-
syttiin, tarvitsenko lisää kipulääkettä. Kaikki on enimmäkseen 
hyvin, vastasin vaaleatukkaiselle sairaanhoitajalle, joka sanoi ni-
mekseen Vigdis (nimi luki myös hänen rintapielessään). Vigdis 
katsoi minuun kysyvästi, ja kesti hetken ennen kuin tajusin, että 
hän tulkitsi vastaukseni niin, että halusin jotakin, mutta en vain 
tahdikkuuttani saanut sitä ilmaistuksi. Ei, en tarvitse mitään, en 
toivo kerrassaan mitään, sanoin ehkä liiankin kärkevästi. Vigdis 
nyökkäsi, teki muistiinpanon papereihinsa ja jatkoi matkaansa 
vastapäisen potilaan luokse. Hän osoitti koirakuvaa sängyn vie-
rellä ja sanoi siitä jotain äidinkielellään. Luulin ensin, että poti-
las alkaa itkeä, mutta hän alkoikin nauraa. Se kuulosti rikkinäi-
sen moottorin piiputukselta.
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«Voisitko kuvitella,  
mitä tapahtuisi, jos emme  
pystyisi kontrolloimaan 

impulssejamme.«

 Saatuani ajatuksiini tolkkua soitin Ulrikalle. Hänelle oli 
kerrottu onnettomuudestani ja hän tiesi, ettei neurokirur-
gisia toimenpiteitä tarvittaisi. Vointiani tarkkailtaisiin pari 

päivää, sitten pääsisin matkustamaan kotiin. Lääkäreiden mie-
lestä tilani vaati hieman tavallista pitempää seurantaa, koska 
olin rauhaton ja huonovointinen. Onpa harmi, näin ikävä ta-
paus, Ulrika sanoi. Paljon muuta puhumista emme keksineet, 
kun en voinut sairaalasängyssä maatessani tehdä selkoa 
Reykjavíkin säästäkään. Miksen sanonut Ulrikalle, että rakastan 
häntä? Miksen sanonut, etten rakasta häntä? Puhelun jälkeen 
tunsin oloni lohduttoman yksinäiseksi, ja se vihastutti minua 
niin, että halusin takoa nyrkeillä seinää. Vihan laannuttua iski 
itsesääli ja purin alahuuleni verille hillitäkseni rinnastani il-
moille pyrkivän vollotuksen. Yksinäisyyden tunne ei johtunut 
kaipauksesta Ulrikan luo, pikemminkin päinvastoin. Minusta 
tuntui, että yhteys välillämme oli katkennut tai katkeamassa, 
emmekä mahtaisi sille enää mitään. Kerroin synkistä mietteis-
täni sairaalassa vierailleelle tuttavalleni Oddur Sigurðssonille, 
Reykjavíkin yliopiston taloustieteen professorille. Hän arveli, 
että minun tilanteessani masennus on tavallista ja ymmärrettä-
vääkin, ehkä minun kannattaisi tiedustella sairaalahenkilökun-
nalta mahdollisuutta keskustella psykiatrin kanssa. Vitut psy-
kiatreista, sanoin niin että Oddur hätkähti. Hän levitti käsiään 
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anteeksipyydellen. Olin istunut Oddurin kanssa hämyisessä 
kulttuuriväen kapakassa ennen onnettomuuttani. Oddur oli 
isäntäni Reykjavíkissa, eikä vain minun vaan myös puolen tusi-
nan muun «Raha ja valta« -seminaariin ulkomailta saapuneen 
taloustieteilijän. Viikkoa ennen seminaaria Islantiin oli iskenyt 
finanssikriisi, ja Keflavikin lentokentällä minusta tuntui kuin 
olisin saapunut luonnonkatastrofin nujertamaan maahan. 
Islantilaiset yrittivät kätkeä epätoivonsa reippauteen ja kohte-
liaisuuteen, mutta se sai heidän ahdinkonsa vain paistamaan en-
tistä selvemmin. Pidimme esitelmät sovitussa järjestyksessä, 
vaikka kaikki tiesivät, että yliopiston auditorion ulkopuolella, 
todellisessa maailmassa tapahtui parhaillaan sellaista, mikä sai 
teoreettiset pohdiskelumme maailmantaloudesta ja kansain
välisistä rahoitusmarkkinoista tuntumaan paskanjaarituksilta. 
Ihmiset selailivat uutisia puhelimistaan huolen uurteet otsal-
laan. Islanti oli kuin hedgerahasto, joka oli menettänyt velkojien 
luottamuksen, mikään ei pelastaisi sitä tuholta ja perikadolta, 
nousukaudella hankitut rikkaudet haihtuisivat ilmaan ja velat 
jäisivät jäljelle. Auditoriossa istuvien ihmisten kasvoilta saattoi 
lukea, että he toivoivat pelastavaa ihmettä, vaikka eivät olleet 
koskaan ihmeisiin uskoneet, ainoastaan uusklassisen taloustie-
teen opinkappaleisiin. Kun järki paljastuu rajalliseksi, alkaa 
maaginen ajattelu, merkkien ja enteiden tarkkailu. Ihminen on 
taikauskoinen olento, tai kuten behavioralistiset rahoitustieteili-
jät sanovat, aivojen limbisestä järjestelmästä nousevien alku-
kantaisten impulssien ohjaama. Isännistämme vain Oddur kiel-
täytyi toiveajattelusta. Hän muistutti varoitelleensa, että Islannin 
peli on pelattu, kun varallisuushinnat lähtevät laskuun, ja nyt ne 
eivät olleet lähteneet laskuun vaan suorastaan romahtaneet. 
Olin valmistellut seminaariin mielestäni varsin rohkean pu-
heenvuoron eurojärjestelmän poliittisista ulottuvuuksista. 
Sanoin, että rahaliitto ei luo eurooppalaista Saksaa vaan saksa-
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laisen Euroopan ja muistutin, että historian saatossa Saksan 
valta on ollut Euroopassa aina hajottavaa valtaa. Älkää kuvitelko 
eurojärjestelmää tuhatvuotiseksi valtakunnaksi, se voi sortua si-
säisiin ristiriitoihinsa nopeammin kuin uskommekaan. 
Puheenvuorolleni nyökyteltiin hajamielisesti. Ketään ei kiin-
nostanut Saksa ja saksalainen Eurooppa, kaikki murehtivat sitä, 
millaista välitöntä tuhoa finanssikriisi aiheuttaisi rahoitusmark-
kinoilla ja reaalitaloudessa. Marx puhui kapitalismin rauhatto-
masta luonteesta, mutta hän tuskin osasi kuvitella, kuinka rau-
hattomaksi se käy, kun teollinen kapitalismi vaihtuu finanssi
kapitalismiksi. Rahoitusnörttien kehittelemät synteettiset sijoi-
tustuotteet olivat 21. vuosisadan joukkotuhoaseita ja nyt todis-
timme aitiopaikalta niiden tuhovoimaa. Seminaarin jälkeen 
kohtasimme yliopistorakennuksen aulassa lauman toimittajia, 
jotka kärttivät meiltä vastauksia siihen, mitä Islannille tapahtuu, 
jyräävätkö kansainväliset sijoittajat sen maan tasalle. Ennus
taminen on vaikeaa, varsinkin tulevaisuuden ennustaminen, 
vastasin Morgunblaðiðin toimittajalle, kun en pahempaakaan 
klisettä keksinyt. Olisin voinut sanoa senkin, että ekonomistien 
asiantuntemus on suurelta osin kuvitteellista, me takerrumme 
teoreettisiin malleihimme kuin taikakaluihin, koska ylpeyden 
synnissämme kuvittelemme niiden tuovan luonnontieteen kal-
taista ennustettavuutta siihen arkipäiväiseen kaaokseen, jota 
tutkimuskohteemme edustaa. Amerikkalainen rahoitustieteen 
professori Bill Funderburk sai toimittajilta suurimman huo-
mion, koska oli paitsi maailmankuulu myös kuvauksellinen 
harmaantuneen playboyn olemuksessaan. Nyt pitää antaa mark-
kinamekanismin toimia ja tehdä tehtävänsä, Funderburk sanoi. 
Uutta tasapainotilaa odotellessa sijoittajien, poliitikkojen ja 
kansalaisten on vain siedettävä tavallista suurempaa volatiliteet-
tia. Funderburk oli uskossaan vahva, kuten ideologiset ihmiset 
aina. Pahinta olisi langeta sääntelyn ja protektionismin harhoi-



14

hin, ryhtyä rajoittamaan pääomaliikkeitä, Funderburk sanoi. 
Hän oli amerikkalainen, valon lapsi, ja uskoi markkinoiden lii-
kelakeihin kuin kristitty jumalaansa. Seminaarin päätösillalli-
sen jälkeen Oddur pyysi minua livahtamaan kanssaan parille  
lasilliselle. Olen kurkkuani myöten täynnä tätä porukkaa, hän 
sanoi. Varsinkin Funderburk herätti hänessä vastenmielisyyttä, 
jopa suoranaista inhoa. Funderburkillä on helvetin miellyttävä 
ääni ja hän puhuu helvetin kovaa, koska kuvittelee puhuvansa 
kaikkien muidenkin puolesta. Olet oikeassa, sanoin, ja kun kat-
seemme kohtasivat, tajusin Oddurin odottavan että lausuisin 
Funderburkista jotain yhtä purevan kriittistä, mutta en keksinyt 
mitään, toistin vain, että kyllä, Funderburkillä on miellyttävä 
ääni, oikein helvetin miellyttävä. Reykjavíkin yöelämässä  
havaitsin todeksi sen, minkä olin pannut merkille myös päiväs-
aikaan, mutta mitä olin luullut havaintovääristymäksi: Islannissa 
on maailman kauneimmat naiset ja maailman rumimmat mie-
het, väestö koostuu keijukaisista ja peikoista kuin satukirjassa. 
Se on todella outoa. Oddur johdatti minut luolamaiseen kapak-
kaan, jota kiitteli viihtyisäksi ja vaaralliseksi. En tiedä, miksi hän 
sitä vaaralliseksi sanoi, tuiki tavalliselta hipsterien kokoontu-
mispaikalta se vaikutti. Menimme salin perälle nurkkapöytään 
ja tilasimme oluet. Oddur hoiti puhumisen, hän kertoi lapsuu-
denystävästään, vuosikausia kalastajana toimineesta miehestä, 
joka hylkäsi esi-isiensä ammatin, koska halusi olla ajassa kiinni, 
tehdä rahalla rahaa. Varainhoitajana hän pyöritti satojen mil-
joonien sijoituksia, otti toisten rahoilla riskejä, joiden mittakaa-
vaa ei likimainkaan ymmärtänyt. Ensin Halldor (se oli hänen 
nimensä) teki hurjia voittoja, sitten vielä hurjempia ja lopuksi 
hävisi kaiken. Hän voi sentään palata kalastajaksi, sanoin, mutta 
Oddur puisteli päätään. Ei, kalastajaa hänestä ei enää tule, hän 
vihaa merta ja meri vihaa häntä. Tietenkin Halldor yrittää saada 
takaisin sen, minkä on hävinnyt. Mitä peluri tekee jouduttuaan 
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perikatoon? Viisastuuko hän? Ei, hän suuttuu ja suututtuaan si-
suuntuu, haluaa yrittää uudestaan. This time it’s different, niin-
hän sitä sanotaan. Oddur näytti hetken surulliselta ja roikotti 
päätään, mutta sitten hän piristyi ja ehdotti siirtymistä oluesta 
teräviin. Voin hakea meille molemmille, mitä sinä otat? En kek-
sinyt muuta kuin gintonicin ja pyysin häntä tuomaan sellaisen. 
Tiedätkö, miten Islannin kaltaisesta kalastajien ja lampaankas-
vattajien asuttamasta saarenrääpäleestä tuli suuren luokan fi-
nanssikeskus? Oddur kysyi palatessaan gintonicien kanssa. Joku 
keksi, että meillä on ylivoimainen bisnesmalli kansanluon-
teemme vuoksi ja muut uskoivat. Niinhän sen täytyy olla. 
Olemme tottuneet puurtamaan alkutuotannossa, tekemään no-
peita päätöksiä jahkailematta. Sillä tavalla sijoittajat toimivat, 
sanoi Halldorkin. On ihan sama pyydystääkö siikaa meren sy-
vyyksistä tai treidausvoittoja johdannaismarkkinoilta. Kum
massakin puuhassa on oltava luja, tarmokas, päättäväinen, sie-
kailematon opportunisti. Ja hallittava riskit, sanoin. Ja hallittava 
riskit, Oddur myönsi, mutta riskien hallinta ei ole ensimmäi-
senä mielessä, kun saalista kertyy niin, että verkot meinaavat re-
vetä. Niinhän siinä sitten kävi, että ne myös repesivät, niin ystä-
vältäni Halldorilta kuin muilta hänen kaltaisiltaan. Jos esi-
isämme olisivat olleet yhtä huonoja kalastajina kuin me nykyis-
lantilaiset sijoittajina, he ja heidän perheensä olisivat nääntyneet 
nälkään. Oddur oli pitkään hiljaa, ja näin kuinka väsynyt hän 
oli, ei pelkästään seminaarista vaan kaikesta muustakin. Te jou-
dutte kansallistamaan pankkinne, mutta vaihtoehtoa ei ole, sa-
noin. Oddur pyysi minua sanomaan sen vähän lujempaa, jotta 
kaikki kapakassa varmasti kuulisivat. Äh, pahoittelen sarkas-
miani, ehkä olet huomannutkin, kuinka totaalisen uupunut 
olen, hän sanoi ja haki meille uudet gintonicit. Juomatäyden
nyksen jälkeen Oddur kertoi Islannin keskuspankin johtajasta, 
joka pääministerinä ollessaan alensi veroja ja yksityisti teolli-
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suutta. Se mies on täysi nolla, suuruudenhullu tusina-aivo, 
Oddur huusi. Huvittavinta on, että hän on alun perin runoilija. 
Anteeksi kun en naura, en viitsi nauraa, koska en pystyisi lopet-
tamaan. Surkea runoilija, josta tuli surkea pääministeri ja vielä 
surkeampi keskuspankin pääjohtaja. Tiedätkö, mitä hän tekee 
nyt, kun kansainväliset sijoittajat joukkoraiskaavat maatamme 
globaaleilla pääomamarkkinoilla? Hän istuu työhuoneessaan ja 
suostuu puhumaan vain sihteerilleen ja parille lakeijalleen. Hän 
haluaa vaimentaa maailman äänet korvistaan, laittaa sälekaihti-
met kiinni ja vetää verhot ikkunan eteen. Ehkä hän kirjoittaa 
taas runoja, kirjoittaa niitä niin kuin Nero soitti viuluaan 
Rooman palaessa. Olisi vain pysynyt lyriikan maailmassa ja jät-
tänyt Milton Friedmanin ja Ayn Randin lukemisen sikseen. 
Saksalaiset ovat sijoittaneet Islantiin yli 20 miljardia ja englanti-
laiset yli 30 miljardia dollaria. Pelkästään Oxfordin yliopisto, 
anglosaksisen sivistyksen kehto, on syytänyt tälle jumalan hyl-
käämälle saarelle 50 miljoonaa ja menettää tietysti kaiken. 
Voitko kuvitella, tällaisia pääomavirtoja postimerkin kokoiseen 
maahan, jossa kalastajat rupesivat johdannaistreidareiksi ja 
jossa runoilijat johtavat keskuspankkia. Ei tämä ole finanssi
kapitalismia, tämä on finanssibarbarismia, ahneus on voittanut 
järjen aikoja sitten, ja jotta tragedia olisi myös farssi, Bill 
Funderburkin kaltaiset imbesillit puhuvat uudesta tasapainoti-
lasta. On vain siedettävä normaalia suurempaa volatiliteettia, 
Oddur matki Funderburkia, joskaan ei kovin hyvin. Seuraavalla 
kierroksella hän ei tuonut meille gintoniceja, vaan rommikolat 
ja jägermeisterit. Tiedätkö, mitä yhteistä näillä finanssibarbaris-
min lipunkantajilla on, Oddur kysyi ja vastasi puolestani: he 
ovat kaikki miehiä. Vain maskuliininen vallantahto voi saattaa 
liikkeelle tällaiset tuhovoimat. Olin ymmälläni, Oddur oli vai-
kuttanut harkitsevalta ja analyyttiseltä, mutta nyt hän sortui sa-
maan mistä syytti Funderburkin kaltaisia dogmaatikkoja: yh-
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teen perimmäiseen selittäjään tukeutumiseen. Hänen puheis-
saan rationaalisen homo economicuksen korvasi vallantahtoi-
nen machomies, punaposkinen peto, joka heiluu rahoitusmark-
kinoiden taistelukentillä kuin esi-isänsä sotatantereilla. Olisin 
halunnut väittää vastaan, mutta sitten ajattelin, että samanteke-
vää, olemme tulleet tänne juomaan viinaa ja kenties vilkuile-
maan naisia, emmekä väittelemään taloustieteestä. Ajattelin, 
että jos pysyisin hiljaa ja nyökyttelisin hajamielisesti Oddurin 
puheille, hän tajuaisi siirtyä kapakkarupatteluun. Mutta hän 
ryhtyikin sormi ojossa referoimaan Quarterly Journal of 
Economicsissa julkaistua tutkimusta, jonka mukaan miehet ot-
tavat sijoitustoiminnassa suurempia riskejä ja tekevät huonom-
pia päätöksiä kuin naiset, koska luottavat omaan erinomaisuu-
teensa. Jokainen miespuolinen sijoittaja on omasta mielestään 
keskimääräistä fiksumpi, mikä on tietenkin matemaattinen 
mahdottomuus. Kaikkein huonoimpia sijoituspäätöksiä tekevät 
sinkkumiehet. Islannissa pankkimaailman huipulla on yksi ai-
noa nainen, Oddur sanoi ja läikytti rommikolaa tummaksi pet-
satulle pöytälevylle. Koko tämä spekulatiivinen velkakupla on 
islantilaisten miesten tekosia, ja siitä kärsivät eniten islantilaiset 
naiset ja lapset, Oddur huusi niin että lähipöydissä päät kääntyi-
vät. Menen kuselle, ilmoitin ja Oddur sanoi, että hänenkin täy-
tyisi, mutta hän ei halua pilata hyvää kusihätää. Vessassa kohta-
sin naisen, joka virtsasi seisaaltaan pisuaariin. Tekeepä hyvää, 
hän sanoi, ja minä vastasin, että kaikin mokomin. Naisella oli 
punaiseksi värjätty tukka ja pitkä nahkatakki. Hän näytti siltä 
kuin olisi noussut suoraan Harley-Davidsonin selästä. Mitä hä-
nen kaltaisensa tyttö teki hipsteripaikassa? Sulkeuduin eriöön ja 
jouduin tiristämään kusta tuskallisen pitkään. Kun tulin eriöstä 
ulos, punatukkainen nainen oli poistunut ja pisuaarin edessä 
seisoi harmaahapsinen pukuherra viimeisiä tippoja lerkutellen. 
Hän katsoi minua olkansa yli ja sanoi, että islantilaiset ovat 
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kummallista kansaa, heidän sanastostaan puuttuvat pahoittele-
mista kuvaavat ilmaisut. Onko noin, kysyin, vaikka olisin ha-
lunnut kysyä, mistä hän arvasi yhdellä vilkaisulla, etten ole pai-
kallisia. Käytkö usein täällä, hän kysyi ja tuli vierelleni lavuaa-
rien luokse. Minä vaahdotin käteni nestesaippualla, hän vain 
hieman kostutti omiaan. En käy täällä koskaan, olen ensim-
mäistä kertaa Reykjavíkissa, vastasin. Eipähän täällä olekaan 
paljon nähtävää. Penismuseo lähinnä, sitä et voi missata, hän 
sanoi ja iski allaspeilin kautta silmää. Kauniita naisia myös, vas-
tasin, koska tuntui tärkeältä sanoa niin. Silmäniskusta päätellen 
hän ehkä piti minua homona. Palatessani pöytään Oddur oli 
rauhoittunut ja rupesi kertomaan opiskelukaveristaan Einarista, 
joka nousi Islannin toiseksi suurimman pankin johtokuntaan. 
Einar hankki kymmenen miljoonan arvoiseen luksustaloonsa 
sadantuhannen euron stereot voidakseen piinata naapureitaan 
Siouxsie & The Bansheesia huudattamalla. Einarin pankki 
omisti isoja siivuja rahoitus- ja lääkealan firmoista ympäri 
Eurooppaa ja hankki finanssikriisin kynnyksellä vielä nurkan 
amerikkalaisesta lentoyhtiöstä, vaikka pankin johdossa kukaan 
ei ymmärtänyt höykäsen pöläystä lentoliikennebisneksestä. 
Muut islantilaispankit toimivat samalla tavalla. Ne rahoittivat 
hourupäiset seikkailunsa maailmalla kiipeilemällä vuoronpe-
rään toistensa olkapäille. Oletetaan, että sinulla on koira ja mi-
nulla kissa, Oddur sanoi. Mitä teemme jos olemme islantilaisia 
pankkiireja? Päätämme tietenkin, että sinun koirasi ja minun 
kissani ovat molemmat miljardin euron arvoisia. Sitten sinä 
myyt minulle koirasi ja minä myyn sinulle kissani. Näin luomme 
miljardin arvoiset varallisuuserät, Oddur nauroi ja odotti mi-
nun yhtyvän nauruun. Se oli vaikeaa, koska en nähnyt asetel-
massa mitään huvittavaa, korkeintaan mustaa huumoria eikä 
musta huumori ole perimmiltään koomista vaan traagista. 
Oddur painui kyyryyn ja voihkaisi. Mieleni teki lähteä hotelliin 
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nukkumaan, mutta päätin kohteliaisuudesta odottaa vielä tovin, 
jotta ei syntyisi sellaista vaikutelmaa, etten viihdy Oddurin seu-
rassa. Arvostin häntä kollegana ja pidin hänestä myös ihmisenä, 
ja sellainen luo tietynlaista velvollisuudentunnetta. Mietin, pi-
täisikö minun johdatella keskustelu pois Islannin asioista jo-
honkin yksityiseen ja henkilökohtaiseen. Mutta mitä minä hä-
neltä kysyisin? Mitä haluaisin hänestä tietää? Pähkäiltyäni ai-
kani sopivaa avausta Oddur säästi minut keksimisen vaivalta. 
Hän kertoi ottaneensa koiran, labradorinnoutajan pennun. Siitä 
puhuessaan hänen ääneensä tulvahti odottamatonta lämpöä ja 
hellyyttä. Olin pannut merkille sormuksen hänen nimettömäs-
sään, mutta vaimostaan ja mahdollisista lapsistaan hän ei hiis-
kunut sanaakaan. Sen sijaan hän esitteli verinaarmuja käsivar-
ressaan ja sanoi, että pennut eivät ymmärrä olla purematta 
ruokkivaa kättä. Ne ovat kuin pikkuvauvoja, niiden ikeniä kutit-
taa ja niiden on purtava, sitä kestää joitakin kuukausia eikä sille 
mahda mitään. Teeskentelin katsovani hänen käsivarttaan ikään 
kuin näkisin siinä muutakin kuin pari vähäpätöistä verinaar-
mua. Vasta kun tajusin kommentoida puremajälkiä (en muista 
mitä niistä sanoin, jotain täysin yhdentekevää), Oddur kääri hi-
han alas ja veti käsivartensa pois. Hän meni taas hakemaan 
meille juotavaa ja viipyi baaritiskillä tuskatuttavan kauan. 
Mietin, mitä voisin kertoa itsestäni vastineeksi hänen koiran-
pennustaan. Minulla ei ollut lemmikkiä, joka olisi purrut käsi-
varttani eikä erityisiä mielenkiinnon kohteita, paitsi kenties 
kuvataide, mutta pidin enemmän taulujen katsomisesta kuin 
niistä puhumisesta, esteettiset elämykseni haalistuivat aina kun 
yritin sanallistaa niitä, alkoivat tuntua jonkun toisen ihmisen 
kokemuksilta. Paras ystäväni Holger Pohjanpalo on ainoa ihmi-
nen, jonka kanssa tykkään keskustella tai pikemminkin väitellä 
kuvataiteesta, koska loppujen lopuksi väittelemme aina kaikesta 
muusta kuin itse tauluista, se on jonkinlaista maailmanhahmo-
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tustapojen välistä kiistaa, jossa minä edustan klassismia ja 
Holger romantiikkaa. Olisin voinut kertoa Oddurille jotain ar-
kisen harmitonta, kuten että kävelen joka toinen ilta kolmen 
vartin lenkin Töölön ja Taivallahden maisemissa ja pistäydyn 
silloin tällöin ravintola Elitessä juomassa lasillisen valkoviiniä 
Holgerin seurassa, hänen filosofisia yksinpuheluitaan kuunnel-
len. Pohdintani keskeytyivät, kun seuraani tuppautui lyhyttuk-
kainen nainen mustassa tunikassa. Hänen hengityksensä haisi 
tupakalta ja hän tuijotti minua suoraan kohti aivan kuin olisi 
puntaroinut, että haistatanko vai jätänkö haistattamatta. Yritin 
hätistää hänet matkoihinsa näyttämällä mietteliäältä, tavallisesti 
se karkottaa ihmiset läheltäni, mutta nainen ei tehnyt elettäkään 
lähteäkseen. Olet venäläinen, hän sanoi ja lisäsi perään, että ai-
nakin näytät aivan helvetisti venäläiseltä. Hyvin arvattu, vasta-
sin. Samalla Oddur palasi uusien rommikolien kanssa ja jou-
duin täsmentämään, että olen melkein Venäjältä, ihan siitä naa-
purista, jotta Oddur ei olisi ihmetellyt, miksi väitän olevani ve-
näläinen. Naisen läsnäolo kiusasi Odduria, ja minulle syntyi 
vaikutelma, että he tunsivat toisensa, mahdollisesti intiimisti, 
vaikka eivät tuoneet sitä mitenkään esille. Istuimme jonkin ai-
kaa puhumattomina, sitten nainen haukotteli ja ilmoitti lähte-
vänsä etsimään parempaa seuraa, sellaista takuulla löytyisi, 
vaikka kaikista olikin tullut köyhiä. Naisista on vaikea olla pitä-
mättä, Oddur sanoi, ja jäin odottamaan jatkoa, mutta hän ei sa-
nonut sen enempää. Hän hieroi ohimoitaan peukalolla ja etu-
sormella ja voihki hiljaa. Ehkä hänkin oli menettänyt rahaa, ei 
hän tosin ollut puhunut sijoituksistaan, mutta epäilemättä hä-
nellä oli varallisuutta osakkeissa tai joukkolainoissa. Minä en 
omistanut muuta kuin isovanhemmiltani perityn asunnon 
Freesenkadulla, mutta ymmärsin, että rahan menettäminen sat-
tuu, fyysisestikin. Holger jätti kansantaloustieteen väitöskir-
jansa kesken ja meni töihin varainhoitoyhtiöön. Kahdeksassa 
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vuodessa hän oli ehtinyt menettää monet kerrat rahaa, enim-
mäkseen tietysti toisten rahaa, mutta myös omaansa. Hän väitti, 
ettei se häntä hetkauta, koska hänellä ei ole egoa, hän vain tekee 
rationaalisia valintoja kassavirtalaskelmien pohjalta. Se kuulosti 
surulliselta ja hän näytti surulliselta sen sanoessaan, vaikka hän 
tuskin itse sitä tiedosti. Join lasini tyhjäksi kahdella kulauksella 
ja sanoin, että lienee paras lähteä hotelliin nukkumaan, olen rät-
tiväsynyt. Oddur nyökkäsi. Ehkä minäkin lähden, on ollut saa-
tanan raskas viikko. Oddur pitkitti viimeisiä siemauksiaan tus-
kastuttavan kauan, ja aavistin, että hän halusi sanoa vielä jotain. 
Olisin kernaasti auttanut häntä alkuun, mutta en tiennyt, miten 
sen tekisin. Viimein Oddur rykäisi kurkkuaan ja kertoi tunte-
vansa ihmisten seurassa joskus pakottavaa tarvetta sylkäistä tai 
läimäyttää heitä naamalle, täysin siitä riippumatta, pitääkö 
heistä vai inhoaako heitä. Ei, hän ei ollut koskaan antanut pak-
komielteelleen myöten, mutta pelkäsi, että vielä joskus menet-
täisi itsehillintänsä. Toisinaan hän joutui pyytämään lounasseu-
ralaiseltaan anteeksi kesken jutustelun ja vetäytymään miesten-
huoneeseen puremaan nyrkkiään. «Voisitko kuvitella, mitä ta-
pahtuisi, jos emme pystyisi kontrolloimaan impulssejamme«, 
Oddur sanoi. Sehän murtaisi koko yhteiskunnan. Hän alkoi 
nauraa ja minä yhdyin hänen nauruunsa. Erotessamme kapa-
kan edustalla Oddur sanoi, että minun sopii ottaa häneen yh-
teyttä milloin tahansa, jos tunnen tarvetta jutella kollegan ja ys-
tävän kanssa. Tämä jäi viimeiseksi muistikuvakseni ennen on-
nettomuutta.



to
m

m
i m

elen
d

er
k

ylm
ä

 so
ta

w
so

y

▼
tommi 

melender
kylmä 

sota
wsoy▼✚

»avoliittomme oli luisunut 
kohtalonomaisella vääjäämättömyydellä 

tilaan, jota sotatieteessä kutsutaan jäätyneeksi 
kon� iktiksi. Ei olla avoimessa sodassa, 

mutta ei myöskään rauhan tilassa. 
Mikä neuvoksi? En ole hyvä 

kriisinhallinnassa, en osaa rakentaa rauhaa, 
mutta en myöskään sotia. Osaan eritellä ja 
analysoida talouden ilmiöitä, koska ne ovat 

järjellisiä ja perustuvat varsin suoraviivaiseen 
aritmetiikkaan. Mutta kahden ihmisen 

välinen parisuhde, se on talouden ilmiöiden 
rinnalla varsinainen kaaoksen näyttämö. 

Sitä määrittää niin sumea logiikka, 
että minkäänlaisten totuusarvojen 

hahmottaminen edes jotenkin järjelliselle 
vaihteluvälille on mahdotonta.»

Vertti Harmaja on mies vailla sisäistä elämää, 
taloustieteilijä joka luottaa numeroihin 

ja omaan älyynsä. Kunnes hän osuu 
Reykjavikissa räjähtävän katumaasturin 

viereen ja saa aivovamman, joka keikauttaa 
hänen elämänsä päälaelleen.

www.wsoy.�   |  84.2  isbn 978-951-0-40059-3

tommi melender asuu Vantaalla, 
on koulutukseltaan yhteiskuntatieteiden 
maisteri ja kannattaa hifk:ta.
 
aiemmat teokset

Romaanit
Kunnian mies (2007)
Ranskalainen ystävä (2009)
Lohtu (2011)
 
Esseekokoelmat
Kuka nauttii eniten (Savukeidas, 2010)
Tommi Melender & Timo Hännikäinen: 

Liberalismin petos (2012)
Yhden hengen orgiat (2013)

Runokokoelmat
Tässäoloa tai unta (1989)
Maanosa minussa (2003)
Metallisiivet selässä (2004)

tommi melenderin edellisestä 
romaanista kirjoitettua:

lohtu on äärimmäisen tärkeä ja antoisa 
romaani nykyajan hulluudesta. Tekstin 
brio, sen vauhti ja tahto, tarjoavat lukijalle 
älyllisen ja esteettisen mielihyvän – tai 
ainakin illuusion siitä. Tarkoituksena on 
elvyttää muisto hyvän kirjallisuuden 
muistosta ja merkityksestä.
 hannu waarala, keskisuomalainen

Jo muutaman sivun jälkeen Lohtu lähti 
porhaltamaan omia suvereeneja teitään. 
Sen on selvästi kirjoittanut ihminen, joka 
tykkää tekemisestään ja on yhtä tekstinsä 
kanssa.
 markku kaskela, kiiltomato
 
Lohtu palkitsee esittämällä rumuuden 
estetiikan ja maailman rappion kuvauksen 
keskellä kiinnostavia ajatuksia ihmiselämästä.
 marjaana roponen, hämeen sanomat

Romaani, joka kertoo kirjallisuudesta, 
elokuvista, rakkaudesta ja ystävyydestä, 
on stimuloivaa luettavaa. On mahtavaa, 
että joku viitsii kirjoittaa tällaisia teoksia.
 anssi lehtimäki, pohjalainen

päällys Martti Ruokonen

©
 l

au
ra

 a
rv

el
a


