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JUURET

Kuvittele metsä.
Tässä metsässä on kaikki maailman puut, ja ne 

kaikki suhisevat eri tavoin, kun tuuli käy niiden yli. 
Ne laulavat erilaisia lauluja. Tässä metsässä puiden 
juuret ovat syvällä, ja maan huomassa ne kietoutu-
vat toisiinsa. Juuret ovat myyttejä, joita on kerrottu 
vuosisatojen ja -tuhansien ajan.

Tämän metsän keskellä on valtava tammi, ikipuu, 
Satalatva.

Satalatvan runkoa myöten pääsee etenemään kohti 
Kalevalan maailmaa, sen henkilöitä ja tapahtumia. 
Rungon kolot voivat johtaa limittyneisiin todelli-
suuksiin, joissa pääsee kurkistamaan kalevalaiseen 
maailman syntyyn tai Pohjan jahtiin. Runkoa halates-
saan on turvallista kokea Hiidenhirven kauhunhen-
käykset ja voi matkata Joukahaisen kanssa Somaliaan 
asti. Runko on ikiaikainen ja haaroittuu koko maail-
man yli, siksi tarinatkin voivat haarautua. Kun seuraa 
rungon haarautumia, voi nähdä, mitä kaikkea Ainolle 
voi tapahtua. Rungossa kulkevat kaikki elämät, kaik-
ki tarinat, kaikki mahdollisuudet: elinvoima.
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Rungosta lähtee erkanemaan oksia. Satalatvan 
oksat voivat olla tuttuja tarinalinjoja tai henkilöi-
tä. Kun oksa haarautuu, saman henkilön voi näh-
dä monesta eri näkökulmasta. Ilmarinen voi olla 
nykyaikaan saapuva sankari, joka yhtä aikaa auttaa 
ja saa itse apua. Tai hän voi olla julma isäntä, joka 
ei pidä häntä palvelevia orjia edes ihmisinä. Perheet 
ja suvut ovat nekin saman oksan haarautumia, aina 
tavalla tai toisella kiinni toisissaan. Louhen tyttä-
ret tämän tietävät. Ja joskus mukana on sekin oksa, 
Kullervo, joka ei kasvaessaan saa tarpeeksi valoa ja 
ravintoa. Siksi se putoaa, jos kukaan ei ole ajoissa 
ottamassa sitä kiinni.

Lehvästö levittäytyy laajalle, se on loputon ja 
taivaan täyttävä. Lehvästössä valoa hakevat uudet 
tekstilajit, joilla Kalevalan laulut soivat ja tarttu-
vat tuuleen. Kohti taivasta kurkottavat Kalevalan 
pörssikatsaus ja Tuonen tytin tekemät täsmälliset 
tilikirjanpidon rivit. Lehtien kahina synnyttää elä-
män äänen, siellä tarinoitaan lepattaa laulumailla 
käyttöönotettu sosiaalisen median sovellus, Sytyke, 
joka voi tuoda rakkautta Kalevalan mahtimiehille ja 
onnenetsijöille. Lehvistön varjopaikassa odottavat 
sotakirjeenvaihtajan kirjoittamat raporttirivit.

Ja viimeisenä tulee Satalatvan siemen, se mikä 
jää kaiken jälkeen jäljelle. Se mikä lentää jo omaan 
suuntaansa. Se mistä jokin uusi alkaa. Se voi kul-
keutua pitkin Tuonelan virtaa, mutta se ei kuole. 
Kun vanhat laulut haipuvat kuulumattomiin, on 
 uusien laulujen aika. Menneitä ääniäkään ei silti 
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pidä unohtaa vaan kuunnella, mitä niillä on sanot-
tavaa. Mitä ne toivovat. Mistä ne varoittavat. Kun 
siemen laskeutuu hedelmälliseen maahan, siitä al-
kaa versoa uusi puuntaimi, jonka juuret ovat yhä 
yhteydessä vanhaan.

Laulumailta tervehtien syyskuussa 2021, 
kaksipäinen Elisa Lönnrot 
Siri Kolu ja Salla Simukka
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SATALATVAN  

SANOMAT

Uutisia siitä mistä  

ihmiset todella  

puhuvat
päätoimittaja: Ville Hytönen

ILMATAR VIHILLE MEREN  
UKON KANSSA!  

Onko pienokainen vihdoin tulossa?

Iro Ilmatar ja meren Ukko, parkka äijä, ilmoittivat seu-
raajilleen, että he ovat purjehtineet liiton satamaan. 
Tämä on riemuisa uutinen kaikille Iro Ilmattaren ys-
täville. Kuvassa ihastunut pari esittelee rautasormus-
taan.

Kansanrunoissa on kuiskittu, että Ilmatar olisi ol-
lut raskaana jo kolmekymmentä vuotta! Se on myyt-
tisiin mittoihin kasvava ennätys jopa ihavalta impil-
tä, vaimohista vanhimmalta.
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Sotkanmunissa käsittämätön ylituotanto

”ME HUKUMME KELTUAISEEN!”  
Ilmatar vauhkona.

Battlestriimi:  
”Ei sinua silloin nähty, / kun merta kynnettiin!”  

Joukahainen ottaa mittaa Väinämöisestä.  
(Varoitus! Kisailu äityy väkivaltaiseksi.)

AINON SUOHAUDALLA  
TUNTEMATTOMIA JALANJÄLKIÄ!  

Kenellä on märät jalat?

AINO LÄHTI SAARENMAALLE.  
Taas kerran rukkaset saanut Väinämöinen:  

”Voiko vitutukseen kuolla?”



I
RUNKO
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VAHINKO
Sanna Karlström

Alussa oli vain vettä, tyyntä, sileätä.
Koska ei ollut aurinkoa makasimme pimeässä.
Rakkautta oli, sen verran, että kaikki sai alkunsa
ja siitä alkoi ajan lasku, odotus.
Ajattelen: tästä tulee hyvä.
Kaunis, kauniimpi kuin tavallinen sotkan muna.

Kun laskettu aika menee ohi
vaapun synnytyssairaalan louskuttavista ovista sisään
pulleana kuin pinkeäksi puhallettu purkkapallo
kioskiin nojailevan tytön huulilla.

Vatsaa mittaillaan: iso on.
Sanon: Kiitoksia. Tämä on jo vähän liikaa.
Kiidätetään sängyllä jossa on vinkuvat pyörät.
Aloitetaan synnytys, nyt. Nyt, nyt. Nyt.
Mitataan: jumissa on.
Sanon: Ei synnytytä nyt.

Aika kuluu, luonto kasvaa kohisten.
Haudon kaikessa rauhassa.
Pystytetään ikkuna jotta voi siitä katsella.
Pannaan verhotkin, ettei ole pakko.
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Alkaa epäilyttää.
Piti mennä hienosti, niin helposti,
sen kun pyöräyttää munan sulkapeitteen alta pesään.
Jokasotka sen osaa, paitsi minä.

Aika kuluu niin hitaasti että sattuu.
Valtava koura puristaa ja hellittää.
Menee päin helvettiä.
Mitataan: leikataan.
Sanon: halkaiskaa ennen kuin halkean.

Alkaa ooppera, se minkä kirurgi laittaa soimaan,
ja esirippu lasketaan kasvojeni ja vatsani väliin.
Kimaltava veitsi kulkee vatsan ylitse tasaisesti kuin 
luistimenterä jäätä pitkin
ja puhkeaa puhkeaa, kuin tuhannen tuhatta ruusua
pulppuaisi kukkaan haavan reunoilla
ja varistaisi, ja lisää.

Nopea leikkaus: nyt muna syntyy!
Syntyy niin voimalla että kohoaa ilmaan ilman siipiä!
Lentää komeasti kuin jalkapallo! Ja katseet seuraavat,
hoitaja kohottaa kätensä ilmaan,
mutta muna tipahtaa, räksähtää maahan,
pärskähtää kuin kyyneleet

ja me vilkuilemme huomasiko joku
vaikka vahinko on jo tapahtunut,
muna mennyt rikki,
se on särkynyt lattiaan kuin kristallimalja.



16

Hiljenee.
Ei tullut sotkan poikasta, pelkät rikkinäiset kuoret.
Joku viheltelee.
Huudan: Joku tuokoon sihvelin, joku harjan!
Tehdään mitä voidaan!

Kerätään sirpaleet.
Mitäs näistä saisi.
On jotain ehjää, jotain rikkinäistä, sinistä.
Tehdään niistä taivaankansi!
Leikataan ja liimataan. Menettelee.

Tehdään tuosta palasta puisto, jonka läpi kävellä.
Tuosta saadaan ruukkukasvit, parkkihalli, paperipaino,
tuosta maata piiskaava hyppynaru,
kevään pienet irtokivet ja isot.
Näistä säpäleistä kokonainen kesä,
näistä muruista tähdet
ja tästä kasasta hedelmiä, rouskuvia omenoita, 
auringonkaltaisia appelsiineja
ja yksi appelsiininkaltainen aurinko.

Niin syntyy maailma, pala palalta
kaikki pannaan paikoilleen
emmekä pian enää edes muista miten pieniksi siruiksi
kristallimalja joskus hajosi.
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POHJAN JAHTI
Sini Helminen

”Hurjakuru? Eiks me voida jättää se välistä?” Vil-
kaisen anovasti Veetiä ja Jennaa, jotka tarpovat jo 
autiota huvipuistolaiteporttia kohti.

”Älä nyt. Me luvattiin käydä kaikki. Eikä siellä 
sitä paitsi ole edes jonoa”, Veeti kiihdyttää askeliaan 
ja vetää huppua tiukemmin päänsä suojaksi.

”No ei ihme kun täällä sataa kaatamalla... ” mu-
risen mutta Veeti ei kuule. Molemmat kaverini ovat 
vilauttaneet rannekkeitaan ja kadonneet sisään tun-
neliin, jota koristaa kuva kotkasta ja parrakkaasta 
ukkelista puinen laatikko kädessään. Pyyhin hätäi-
sesti sateesta sumentuneita silmälaseja hupparin-
hihaan ja seuraan perässä.

Veneen penkit muistuttavat pyöreitä vaunuja, ne 
ovat kovat ja kosteus tihkuu heti läpi farkkujeni ta-
kamuksista. Olemme ainoat hullut koko laitteessa. 
Sade takoo niin ankarasti vasten jokirataa, että en 
pysty kuulemaan Veetin sanoja, kun hän hihkuu jo-
takin, ja laite nykäisee jo pyörien liikkeelle.

Yritän rentoutua, nauttia kyydistä. Nythän ei ole 
väliä, vaikka osuisimme suoraan tuon vesiputouk-
sen alle, olemmehan jo valmiiksi – vauhtimme koh-
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ti putousta kiihtyy, puristan lujaa kiinni rautaisesta 
kaiteesta, kun törmään suoraan vasten vesisuihkua. 
Kaikki sumenee valkoiseksi pauhuksi, kiepun, pu-
toan puomin välistä ja –

* * *
Yökin kloorilta maistuvaa vettä sisuksistani, syljen 
maahan ja avaan silmäni, mutta lasit ovat aivan huu-
russa. Jotenkin olen makuullani ja kun tunnustelen 
ympärilleni, en erota missään turvapuomia. Olenko 
pudonnut laitteesta jokeen ja lyönyt pääni?

”No aletaanhan sitä viimein tulla tolkkuihin.”
Yläpuoleltani kuuluu helisevä ääni, joka särisee 

korvissani ja erotan sumean hahmon. Silmälasit ovat 
kuin ihmeen kaupalla edelleen päässäni ja hinkkaan 
niitä kosteaan hupparinhihaan saadakseni näköken-
tän tarkentumaan. Eteeni ilmestyvät kalpeat kasvot 
ja suuret sinertävänharmaat silmät, joiden keskellä 
hohtavat kellertävät kehät.

”Ootko ihan ok? Edellinen tyyppi oli niin seis, että 
siitä ei ollut osallistumaan ollenkaan. Olis kyllä pitä-
ny arvata, ettei kenestäkään jonka nimi on Kaaleppi, 
varmana ole mihinkään. Sen takia mä tällä kertaa ha-
lusinkin jonkun, jolla on törkeän kova nimi. Näyttää 
paremmalta tulostaulullakin, you know.”

”Mä en... ” ravistan päätäni ja sanasade tulvii kas-
voilleni, mutta merkitykset eivät jää aloilleen, vaan 
valuvat pois. Alan paremmin saada tolkkua ympäris-
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töstäni. Istun keskellä sammalmätästä. Vieressä on 
paksuja ikihonkia, jostakin puiden lomasta pilkistää 
harmaa talo, jonka katto näyttää vanhanaikaiselta ja 
on täynnä risuja. En tajua mistään mitään. Viereeni 
kumartunut kalpea tyttö näyttää huomaavan sen, 
pudistelee havunneulasia farkuistaan ja auttaa mi-
nut pystyyn.

”Kuule, Runohan sä olit? Mä sanon tän kaiken 
vaan kerran, koska olen kyllästynyt toisteluun. Joka 
kymmenes vuosi sama rumba aina kun on kisat ja 
sama lätinä. Sä olet nyt Pohjolassa. Ei kannata yrit-
tää karata mihinkään, koska tää paikka sijaitsee ajan 
virran ulkopuolella ja jaadajaada. Sut on valittu mu-
kaan Pohjan kisoihin, tais olla vuodesta 2019. Idea 
pähkinäkuoressa on se, että... tota, ootko sä lukenut 
Nälkäpeliä?”

Pudistan päätäni, jota aristaa. Huimaus pyörtei-
lee sisuksissani, tekee mieli yökätä.

”Okei, no ei voi mitään. Joka tapauksessa tää on 
sellanen kisajuttu, joka kannattaa voittaa. Otetaan 
yks 16-vuotias ottelija, joka vähän niin kuin ratkai-
see seuraavan vuosikymmenen onnen... teitä on vä-
hän eri ajoista ja ne jotka selviää hengis – siis pärjää 
– saa Sammon hippusia omaan aikaansa. Vaurautta, 
onnea ja sellasta. Ai niin, ja mä olen siis sun mento-
ri. Nimi on Tuulia. Ja mä olen sinipiika, tuulen hen-
ki ja Metsän kunkku Tapion tytär.”

Tuulia ojentaa kättään. Yllättävän riuskalla ot-
teella, joka on jotakin kättelyn ja kiskomisen väli-
maastosta, hän auttaa minut pystyyn.
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”Runo”, mumisen ja samassa horjahdan. Tuulian 
käsi on liuennut omastani, kuin hetkessä muuttunut 
kiinteästä ilmaksi ja silti, yhä hän on siinä. ”Mä en 
ymmärrä...”

”Ei sun tarvitsekaan”, Tuulia hymyilee vinosti. 
”Kunhan vaan teet niin kuin mä sanon, tää kaikki 
on nopeasti ohi ja jos – kun –  hyvin käy, sä pääset 
takasin sun tylsään elämään. Mut mä olen varma, 
että sä pärjäät paremmin kuin Kaaleppi. Mulla on 
hyvä fiilis susta.”

”Mitä mun täytyy tehdä?”
Jokin osa minusta kuiskii, että tämä ei ole kloori-

myrkytys, että minun on turha hajottaa aivojani ym-
märtämällä, minun on vain mentävä kaiken muka-
na. Ehkä se on pihkainen haju sieraimissani, puiden 
liian syvät varjot.

”Tämänkertainen ei ole kovin paha” Tuulia sanoo 
nopeasti, mutta huomaan, että suuret silmät ovat 
keskittyneet farkuntaskuun, jota hän suoristaa. ”Ei 
niin kuin se viimekertainen. Oikeasti, Idols-tyyliset 
laulukilpailut suossa? Kenen hitossa idea sekin oli? 
Sotkuista ja kaikkien korvia raastavaa.”

”Mitä mun täytyy tehdä?” kysyn uudestaan var-
memmin. Osa minusta alkaa tuntea, että tämä hä-
myisä metsä, nuo harmaat metsäpirtit, kaikki on jo-
tenkin tuttua. Että niin älytöntä kuin se onkin, kun 
en ole koskaan edes ollut kehä kolmosen ulkopuo-
lella, jokin minussa kuuluu tänne.

”Ei paljon mitään. Ampua yhtä joutsenta. Ei siis 
sellaista nättiä suojeltua kansallislintua vaan Tuo-
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nen juotsenta. Joka asuu Tuonen virralla, joten joo 
sinne pitää kanssa mennä.”

Tuulia ei vieläkään katso minua ja taskua suoris-
tavien sormien liike on muuttunut nykiväksi.

”Tuonelan virta... se paikka minne kuolleet me-
nee jossain myyteissä?” sanon ääneen. Sanat eivät 
oikeastaan ole kysymys. Kylmyys värähtelee pitkin 
selkälihaksiani, vaikka metsä on tuuleton.

”Sun ei tarvi olla ollenkaan huolissasi”, Tuulia 
puree huultaan. ”Mulla on sulle salainen ase.”

En erota, mistä hän vetää esineen esiin ja tuskin 
ehdin miettiä, miten se on mahtunut ohuelta näyt-
tävän tunikanhelman alle. Hetki vain, ja kädessäni 
on jousi, muhkurainen ja jänteeltään kapea. Sivelen 
sileää pintaa, jonka toisella puolella on rosoiset ul-
konemat.

”Se on tehty hauen leukaluusta. Mut se kannat-
taa pitää aluks piilossa, koska mä en ehkä olis saa-
nut ottaa sitä. Osaatko sä ampua tollasella?”

”Mä olen harrastanut jousiammuntaa”, sanon ja 
välkähdys oudon tytön silmissä saa minut epäluu-
loiseksi. Tämänkö takia hän on valinnut minut? Vai 
onko se ollut joku muu? Päätäni särkee, kun yritän 
ajatella. Kuin sumu estäisi minua tarttumasta aja-
tusten päihin ja viemästä niitä liian tarkasti valoon.

Huomaan että Fjällrävenin pikkureppuni on pu-
donnut viereeni, tartun siihen ja vaikka jousen ei 
pitäisi mahtua, saan sen silti sullottua sisään. Kä-
teni osuu kännykkään, jonka ruutu on musta. Me-
tallisessa pinnassa on jotain epätodellisempaa kuin 
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havunneulasissa märissä tennareissani. Työnnän sen 
takaisin repun pikkutaskuun, ja oranssi muovikam-
pa ja purkki kurkkupastilleja leviävät mättäälle.

Kumarrun noukkimaan pastilleja. Kun nousen 
ylös, huomaan, että Tuulia pitelee sormissaan kam-
paani omituinen ilme kasvoillaan.

”Saanks mä pitää tän?”
”Öh. Okei. Se on vaan muovia” myönnyn häkel-

tyneenä.
Tuulia pyörittelee kampaa käsissään.
”Se vaan... Me ei saada suoranaisesti jelppiä, 

mutta muistoesineet auttaa paikantamaan, jos käy 
huonosti. Jos siis... no, mulla on harava valmiina 
kaiken varalta.”

Tuulian kasvot ovat tuhkanvaaleat, melkein läpi - 
näkyvät. Puren takaisin aikomani sanat ja vain 
nyökkään kiitokseksi.

Tuulia raahaa minut puiden lomasta lähemmäs 
harmaita mökkeröitä, ja liike saa minut tärisemään 
vilusta. Vauhti on niin kova, etten ehdi jäädä katso-
maan kunnolla, mutta huomaan, ettemme ole ainoat 
tässä metsässä. Näen vilaukselta muita nuoria, osa 
jäykissä vanhanaikaisissa vaatteissa, osa farkuissa niin 
kuin minä, mutta kaikki vaikuttavat hämmentyneiltä.

Eräs tekonahkatakkinen tyttö nojailee olosuhtei-
siin nähden kumman rennosti puuta vasten. Kun 
kuljemme ohi, hän kurottaa muovisella tribaali-
korulla koristettua kaulaansa ja pinkit kiiltohuulet 
suipistuvat epäluuloisesti. Peräännyn ja olen kom-
pastua juureen.



23

”Sä tairat kerjätä verta nenästäsi?”
Ääni murahtaa takaani ja huomaan melkein tör-

männeeni tuimaan poikaan nappirivisessä takissa. 
Poika tavoittelee puukkoa vyöltään.

”En mä – ”
Tuulian pihtimäinen ote märästä hupparinhihas-

tani pysyy ja hän kiskoo minua eteenpäin. Poika jää 
onneksi taaksemme, eikä lähde seuraamaan meitä. 
Pian seisomme suurimman hirsirakennuksen edes-
sä ja minua hengästyttää. Tuulia vilkaisee minua ja 
naksauttaa kieltään.

”Sähän olet yhä märkä.”
Tuulenpuuska pölähtää ympärilleni, pörröttää 

hiuksia silmille ja kieputtaa hupparin helmaa ja jou-
dun tarttumaan kiinni, ettei se lennähdä päältäni.

”Parempi”, Tuulia ynähtää. ”Nyt mä esittelen sut 
tuomareille.”

Tuulia epäröi, ennen kuin tarttuu suuren luiseen 
ovenkahvaan ja astumme sisään hämärään.

Puulattia narisee tennarieni alla, kun astumme lä-
hemmäs pöytää, jonka takana istuu kolme henkilöä. 
Yksi on vanha nainen, iän kovertama ja tuima, enkä 
uskalla kohdata hänen katsettaan. Hänen vieressään 
istuu kaunis kultatukkainen tyttö, jonka kasvot jäävät 
varjoon. Toisella puolella pitkäpartainen vanha mies 
yskähtää, ja tuima nainen vilkaisee paperia kädessään.

”Runo Eelia Kullervoinen? Ottelemassa 2020-lu-
vun onnen ja menestyksen puolesta?”

Ennen kuin ehdin sanoa mitään, Tuulia nyökkää 
päätään.
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”Entä onko mitään tallentavia laitteita tai iiris-
kameroita? Niitä ei saa viedä kisapaikalle, vaan ne 
pitää jättää tähän.”

Pengon reppua ja epämukava katse seuraa jokais-
ta liikettäni. Kaivan esiin puhelimen.

”Tää oli kyllä jo kastunut pilalle... ” mumisen, mut-
ta nainen tarttuu kotkamaisen terävillä kynsillään 
puhelimeeni ja nappaa sen käsistäni. Kultatukkainen 
tyttö liikahtelee levottomasti hänen vieressään.

”Voitte poistua”, terävä ääni sanoo ja Tuulia al-
kaa saman tien työntää minua ovea kohti. Mutta 
kun ehdimme sen ulkopuolelle, olkapäähäni tarttuu 
viileä käsi. Säpsähdän ja käännyn.

Siinä on kultatukkainen tyttö, mutta nyt kun 
näen hänen kasvonsa, en voi olla tuijottamatta. Hä-
nen ihonsa kimmeltää himmeän metallisena, vaikka 
silmät, jotka katsovat rävähtämättä takaisin, näyttä-
vät eläviltä.

”Oliko nimesi Kullervoinen?”
”Joo...” katseen intensiivisyys saa minut vaihta-

maan painoa toiselle jalalle.
”Tunnen sukusi.”
Sävy on outo. Samaan aikaan siinä on syytöksen 

terä ja pahoitteleva pehmeys, joka estää terää viiltä-
mästä.

”Otan osaa”, sanon epävarmasti.
Metallinhohtoisille kasvoille ilmestyy jäykkä 

puolittainen hymy.
”Olin kerran lihaa ja verta. Esi-isäsi on syypää sii-

hen, etten ole enää. Ja minä siihen, miten hänelle 
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MILTÄ NÄYTTÄÄ KALEVALAN TINDER?

MILLAINEN ON ILMARISEN OPPITUNTI?

VOISIKO AINON ELÄMÄ MENNÄ TOISIN?

MITÄ KAIKKEA KULKEE TUONELAN VIRTAA PITKIN?

* * *
Kuusitoista kirjoittajaa tarkastelee Kalevalan tuttuja 

ja tuntemattomampia hahmoja ja tapahtumia uusista, 
yllättävistä tulokulmista tässä erityisesti nuorille 
suunnatussa teoksessa. Ihan kaikkea ei nimittäin 

Elias Lönnrotkaan kertonut. On uusien äänien aika.

Satalatvan ovat toimittaneet kirjailijat 
Salla Simukka ja Siri Kolu.
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