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JUURET

Kuvittele metsa.

Téassa metsdssd on kaikki maailman puut, ja ne
kaikki suhisevat eri tavoin, kun tuuli kdy niiden yli.
Ne laulavat erilaisia lauluja. Tassa metsdssa puiden
juuret ovat syvalld, ja maan huomassa ne kietoutu-
vat toisiinsa. Juuret ovat myytteja, joita on kerrottu
vuosisatojen ja -tuhansien ajan.

Taman metsan keskelld on valtava tammi, ikipuu,
Satalatva.

Satalatvan runkoa myo6ten paasee etenemadn kohti
Kalevalan maailmaa, sen henkil6ita ja tapahtumia.
Rungon kolot voivat johtaa limittyneisiin todelli-
suuksiin, joissa pddsee kurkistamaan kalevalaiseen
maailman syntyyn tai Pohjan jahtiin. Runkoa halates-
saan on turvallista kokea Hiidenhirven kauhunhen-
kéaykset ja voi matkata Joukahaisen kanssa Somaliaan
asti. Runko on ikiaikainen ja haaroittuu koko maail-
man yli, siksi tarinatkin voivat haarautua. Kun seuraa
rungon haarautumia, voi ndhda, mita kaikkea Ainolle
voi tapahtua. Rungossa kulkevat kaikki elamat, kaik-
ki tarinat, kaikki mahdollisuudet: elinvoima.



Rungosta lahtee erkanemaan oksia. Satalatvan
oksat voivat olla tuttuja tarinalinjoja tai henkil6i-
td. Kun oksa haarautuu, saman henkilon voi nih-
da monesta eri ndkékulmasta. Ilmarinen voi olla
nykyaikaan saapuva sankari, joka yhta aikaa auttaa
ja saa itse apua. Tai hdn voi olla julma isantd, joka
ei pidd hédnta palvelevia orjia edes ihmisind. Perheet
ja suvut ovat nekin saman oksan haarautumia, aina
tavalla tai toisella kiinni toisissaan. Louhen tytta-
ret timdn tietdavat. Ja joskus mukana on sekin oksa,
Kullervo, joka ei kasvaessaan saa tarpeeksi valoa ja
ravintoa. Siksi se putoaa, jos kukaan ei ole ajoissa
ottamassa sitd kiinni.

Lehvasto levittaytyy laajalle, se on loputon ja
taivaan tdyttava. Lehvastossa valoa hakevat uudet
tekstilajit, joilla Kalevalan laulut soivat ja tarttu-
vat tuuleen. Kohti taivasta kurkottavat Kalevalan
porssikatsaus ja Tuonen tytin tekemadt tdsmailliset
tilikirjanpidon rivit. Lehtien kahina synnyttaa ela-
man aanen, sielld tarinoitaan lepattaa laulumailla
kayttoonotettu sosiaalisen median sovellus, Sytyke,
joka voi tuoda rakkautta Kalevalan mahtimiehille ja
onnenetsijoille. Lehviston varjopaikassa odottavat
sotakirjeenvaihtajan kirjoittamat raporttirivit.

Ja viimeisend tulee Satalatvan siemen, se mika
jaa kaiken jalkeen jaljelle. Se mika lentda jo omaan
suuntaansa. Se mistd jokin uusi alkaa. Se voi kul-
keutua pitkin Tuonelan virtaa, mutta se ei kuole.
Kun vanhat laulut haipuvat kuulumattomiin, on
uusien laulujen aika. Menneitd ddnidkdan ei silti



pidd unohtaa vaan kuunnella, mita niilla on sanot-
tavaa. Mitd ne toivovat. Mistd ne varoittavat. Kun
siemen laskeutuu hedelmailliseen maahan, siita al-
kaa versoa uusi puuntaimi, jonka juuret ovat yha
yhteydessd vanhaan.

Laulumailta tervehtien syyskuussa 2021,
kaksipainen Elisa Lonnrot
Siri Kolu ja Salla Simukka



SATALATVAN
SANOMAT

UUTISIA SIITA MISTA
IHMISET TODELLA
PUHUVAT

pddtoimittaja: Ville Hytonen

ILMATAR VIHILLE MEREN
UKON KANSSA!

Onko pienokainen vihdoin tulossa?

Iro llmatar ja meren Ukko, parkka 4ija, ilmoittivat seu-
raajilleen, ettd he ovat purjehtineet liiton satamaan.
Tama on riemuisa uutinen kaikille Iro Ilmattaren ys-
taville. Kuvassa ihastunut pari esittelee rautasormus-
taan.

Kansanrunoissa on kuiskittu, etta [lmatar olisi ol-
lut raskaana jo kolmekymmenta vuotta! Se on myyt-
tisiin mittoihin kasvava ennatys jopa ihavalta impil-
td, vaimohista vanhimmalta.
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Sotkanmunissa kisittamiton ylituotanto

"ME HUKUMME KELTUAISEEN!”

[Imatar vauhkona.

Battlestriimi:
”Ei sinua silloin ndhty, / kun merta kynnettiin!”
Joukahainen ottaa mittaa Vainamoisesta.
(Varoitus! Kisailu aityy vikivaltaiseksi.)

AINON SUOHAUDALLA
TUNTEMATTOMIA JALANJALKIA!

Kenella on marit jalat?

AINO LAHTI SAARENMAALLE.

Taas kerran rukkaset saanut Vainamoinen:
"Voiko vitutukseen kuolla?”

11
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VAHINKO

Sanna Karlstrom

Alussa oli vain vettd, tyyntad, sileata.

Koska ei ollut aurinkoa makasimme pimeassa.
Rakkautta oli, sen verran, etta kaikki sai alkunsa
ja siita alkoi ajan lasku, odotus.

Ajattelen: tdstd tulee hyva.

Kaunis, kauniimpi kuin tavallinen sotkan muna.

Kun laskettu aika menee ohi

vaapun synnytyssairaalan louskuttavista ovista sisian
pulleana kuin pinkedksi puhallettu purkkapallo
kioskiin nojailevan tytén huulilla.

Vatsaa mittaillaan: iso on.

Sanon: Kiitoksia. Tama on jo vdhin liikaa.
Kiidatetddan sangylld jossa on vinkuvat pyorat.
Aloitetaan synnytys, nyt. Nyt, nyt. Nyt.
Mitataan: jumissa on.

Sanon: Ei synnytytad nyt.

Aika kuluu, luonto kasvaa kohisten.
Haudon kaikessa rauhassa.

Pystytetddn ikkuna jotta voi siita katsella.
Pannaan verhotkin, ettei ole pakko.
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Alkaa epailyttaa.

Piti menna hienosti, niin helposti,

sen kun pyoérayttaa munan sulkapeitteen alta pesdan.
Jokasotka sen osaa, paitsi mina.

Aika kuluu niin hitaasti ettd sattuu.
Valtava koura puristaa ja hellittaa.
Menee pain helvettia.

Mitataan: leikataan.

Sanon: halkaiskaa ennen kuin halkean.

Alkaa ooppera, se minka kirurgi laittaa soimaan,

ja esirippu lasketaan kasvojeni ja vatsani valiin.
Kimaltava veitsi kulkee vatsan ylitse tasaisesti kuin
luistimentera jaata pitkin

ja puhkeaa puhkeaa, kuin tuhannen tuhatta ruusua
pulppuaisi kukkaan haavan reunoilla

ja varistaisi, ja lisaa.

Nopea leikkaus: nyt muna syntyy!

Syntyy niin voimalla ettda kohoaa ilmaan ilman siipia!
Lentdd komeasti kuin jalkapallo! Ja katseet seuraavat,
hoitaja kohottaa kdtensa ilmaan,

mutta muna tipahtaa, raksahtaa maahan,
parskahtda kuin kyyneleet

ja me vilkuilemme huomasiko joku
vaikka vahinko on jo tapahtunut,
muna mennyt rikki,

se on sarkynyt lattiaan kuin kristallimalja.
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Hiljenee.

Ei tullut sotkan poikasta, pelkat rikkindiset kuoret.
Joku viheltelee.

Huudan: Joku tuokoon sihvelin, joku harjan!
Tehddan mitd voidaan!

Kerataan sirpaleet.

Mitas naista saisi.

On jotain ehjaa, jotain rikkinaistd, sinista.
Tehdddn niistd taivaankansi!

Leikataan ja liimataan. Menettelee.

Tehdddn tuosta palasta puisto, jonka lapi kavella.
Tuosta saadaan ruukkukasvit, parkkihalli, paperipaino,
tuosta maata piiskaava hyppynaru,

kevddn pienet irtokivet ja isot.

Naista sapaleistd kokonainen kesa,

ndistd muruista tahdet

ja tdsta kasasta hedelmid, rouskuvia omenoita,
auringonkaltaisia appelsiineja

ja yksi appelsiininkaltainen aurinko.

Niin syntyy maailma, pala palalta

kaikki pannaan paikoilleen

emmeka pian endd edes muista miten pieniksi siruiksi
kristallimalja joskus hajosi.
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POHJAN JAHTI

Sini Helminen

"Hurjakuru? Eiks me voida jattaa se valista?” Vil-
kaisen anovasti Veetid ja Jennaa, jotka tarpovat jo
autiota huvipuistolaiteporttia kohti.

”Ald nyt. Me luvattiin kiyda kaikki. Eika sielld
sita paitsi ole edes jonoa”, Veeti kiihdyttaa askeliaan
ja vetaa huppua tiukemmin paansa suojaksi.

”No ei ihme kun taalla sataa kaatamalla... ” mu-
risen mutta Veeti ei kuule. Molemmat kaverini ovat
vilauttaneet rannekkeitaan ja kadonneet sisdan tun-
neliin, jota koristaa kuva kotkasta ja parrakkaasta
ukkelista puinen laatikko kddessddan. Pyyhin hatai-
sesti sateesta sumentuneita silmalaseja hupparin-
hihaan ja seuraan perassa.

Veneen penkit muistuttavat pyoreita vaunuja, ne
ovat kovat ja kosteus tihkuu heti lapi farkkujeni ta-
kamuksista. Olemme ainoat hullut koko laitteessa.
Sade takoo niin ankarasti vasten jokirataa, ettd en
pysty kuulemaan Veetin sanoja, kun han hihkuu jo-
takin, ja laite nykdisee jo pyorien liikkeelle.

Yritdn rentoutua, nauttia kyydistd. Nythan ei ole
valid, vaikka osuisimme suoraan tuon vesiputouk-
sen alle, olemmehan jo valmiiksi — vauhtimme koh-
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ti putousta kiihtyy, puristan lujaa kiinni rautaisesta
kaiteesta, kun tormiin suoraan vasten vesisuihkua.
Kaikki sumenee valkoiseksi pauhuksi, kiepun, pu-
toan puomin vélistd ja —

Yokin kloorilta maistuvaa vetta sisuksistani, syljen
maahan ja avaan silmani, mutta lasit ovat aivan huu-
russa. Jotenkin olen makuullani ja kun tunnustelen
ympdrilleni, en erota missddn turvapuomia. Olenko
pudonnut laitteesta jokeen ja lydnyt paani?

”No aletaanhan sité viimein tulla tolkkuihin.”

Ylapuoleltani kuuluu heliseva ddni, joka sarisee
korvissani ja erotan sumean hahmon. Silmaélasit ovat
kuin ihmeen kaupalla edelleen paassani ja hinkkaan
niitd kosteaan hupparinhihaan saadakseni nakéken-
tan tarkentumaan. Eteeni ilmestyvat kalpeat kasvot
ja suuret sinertavinharmaat silmat, joiden keskella
hohtavat kellertavat kehat.

”Ootko ihan ok? Edellinen tyyppi oli niin seis, ettd
siitd ei ollut osallistumaan ollenkaan. Olis kylla pita-
ny arvata, ettei kenestakdan jonka nimi on Kaaleppi,
varmana ole mihinkaan. Sen takia ma tilla kertaa ha-
lusinkin jonkun, jolla on térkedn kova nimi. Nayttaa
paremmalta tulostaulullakin, you know.”

"Mai en... ” ravistan paatani ja sanasade tulvii kas-
voilleni, mutta merkitykset eivat jaa aloilleen, vaan
valuvat pois. Alan paremmin saada tolkkua ympris-
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tostani. Istun keskella sammalmatastd. Vieressa on
paksuja ikihonkia, jostakin puiden lomasta pilkistda
harmaa talo, jonka katto nayttaa vanhanaikaiselta ja
on tdynnd risuja. En tajua mistaan mitddn. Viereeni
kumartunut kalpea tyttd nayttaa huomaavan sen,
pudistelee havunneulasia farkuistaan ja auttaa mi-
nut pystyyn.

”Kuule, Runohan si olit? Mi sanon tin kaiken
vaan kerran, koska olen kyllastynyt toisteluun. Joka
kymmenes vuosi sama rumba aina kun on kisat ja
sama latind. Sa olet nyt Pohjolassa. Ei kannata yrit-
tad karata mihinkdéan, koska taa paikka sijaitsee ajan
virran ulkopuolella ja jaadajaada. Sut on valittu mu-
kaan Pohjan kisoihin, tais olla vuodesta 2019. Idea
pahkinakuoressa on se, ettd... tota, ootko sa lukenut
Nilképelia?”

Pudistan paaitani, jota aristaa. Huimaus pyortei-
lee sisuksissani, tekee mieli yokata.

”Okei, no ei voi mitdin. Joka tapauksessa tia on
sellanen kisajuttu, joka kannattaa voittaa. Otetaan
yks 16-vuotias ottelija, joka vahdn niin kuin ratkai-
see seuraavan vuosikymmenen onnen... teitd on va-
han eri ajoista ja ne jotka selviaa hengis — siis parjaa
— saa Sammon hippusia omaan aikaansa. Vaurautta,
onnea ja sellasta. Ai niin, ja ma olen siis sun mento-
ri. Nimi on Tuulia. Ja ma olen sinipiika, tuulen hen-
ki ja Metsan kunkku Tapion tytar.”

Tuulia ojentaa kdttddn. Ylldttivan riuskalla ot-
teella, joka on jotakin kittelyn ja kiskomisen vali-
maastosta, hdn auttaa minut pystyyn.
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“Runo”, mumisen ja samassa horjahdan. Tuulian
kisi on liuennut omastani, kuin hetkessa muuttunut
kiinteastd ilmaksi ja silti, yha han on siina. "Ma en
ymmarra...”

"Ei sun tarvitsekaan”, Tuulia hymyilee vinosti.
”Kunhan vaan teet niin kuin mi sanon, tia kaikki
on nopeasti ohi ja jos — kun — hyvin kdy, sd paaset
takasin sun tylsdan elamdin. Mut ma olen varma,
ettd sa parjaat paremmin kuin Kaaleppi. Mulla on
hyva fiilis susta.”

"Mitd mun taytyy tehda?”

Jokin osa minusta kuiskii, etta tama ei ole kloori-
myrkytys, ettd minun on turha hajottaa aivojani ym-
martamalla, minun on vain mentava kaiken muka-
na. Ehkd se on pihkainen haju sieraimissani, puiden
liilan syvdt varjot.

“Taméankertainen ei ole kovin paha” Tuulia sanoo
nopeasti, mutta huomaan, etta suuret silmit ovat
keskittyneet farkuntaskuun, jota hin suoristaa. "Ei
niin kuin se viimekertainen. Oikeasti, Idols-tyyliset
laulukilpailut suossa? Kenen hitossa idea sekin oli?
Sotkuista ja kaikkien korvia raastavaa.”

"Mita mun tdytyy tehda?” kysyn uudestaan var-
memmin. Osa minusta alkaa tuntea, etti tima ha-
myisa metsd, nuo harmaat metsdpirtit, kaikki on jo-
tenkin tuttua. Etta niin dlyténta kuin se onkin, kun
en ole koskaan edes ollut kehd kolmosen ulkopuo-
lella, jokin minussa kuuluu tdnne.

”Ei paljon mitdan. Ampua yhti joutsenta. Ei siis
sellaista ndttid suojeltua kansallislintua vaan Tuo-
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nen juotsenta. Joka asuu Tuonen virralla, joten joo
sinne pitd4 kanssa menna.”

Tuulia ei vieldkddn katso minua ja taskua suoris-
tavien sormien liike on muuttunut nykivaksi.

“Tuonelan virta... se paikka minne kuolleet me-
nee jossain myyteissa?” sanon aaneen. Sanat eivat
oikeastaan ole kysymys. Kylmyys vardhtelee pitkin
selkalihaksiani, vaikka metsa on tuuleton.

”Sun ei tarvi olla ollenkaan huolissasi”, Tuulia
puree huultaan. "Mulla on sulle salainen ase.”

En erota, mistd hian vetaa esineen esiin ja tuskin
ehdin miettid, miten se on mahtunut ohuelta nayt-
tavan tunikanhelman alle. Hetki vain, ja kddessdni
on jousi, muhkurainen ja janteeltadn kapea. Sivelen
siledd pintaa, jonka toisella puolella on rosoiset ul-
konemat.

”Se on tehty hauen leukaluusta. Mut se kannat-
taa pitaa aluks piilossa, koska ma en ehka olis saa-
nut ottaa sitd. Osaatko sia ampua tollasella?”

”Mai olen harrastanut jousiammuntaa”, sanon ja
vilkdhdys oudon tytoén silmissd saa minut epaluu-
loiseksi. Tamdnko takia han on valinnut minut? Vai
onko se ollut joku muu? Péadtini sarkee, kun yritan
ajatella. Kuin sumu estdisi minua tarttumasta aja-
tusten paihin ja viemasta niita liian tarkasti valoon.

Huomaan ettd Fjillravenin pikkureppuni on pu-
donnut viereeni, tartun siihen ja vaikka jousen ei
pitdisi mahtua, saan sen silti sullottua sisdaan. Ka-
teni osuu kdnnykkddn, jonka ruutu on musta. Me-
tallisessa pinnassa on jotain epatodellisempaa kuin
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havunneulasissa marissa tennareissani. Tyénnan sen
takaisin repun pikkutaskuun, ja oranssi muovikam-
pa ja purkki kurkkupastilleja leviavat mattaalle.

Kumarrun noukkimaan pastilleja. Kun nousen
ylos, huomaan, ettd Tuulia pitelee sormissaan kam-
paani omituinen ilme kasvoillaan.

”Saanks ma pitaa tan?”

”Oh. Okei. Se on vaan muovia” myénnyn hikel-
tyneena.

Tuulia pyorittelee kampaa kasissaan.

”Se vaan... Me ei saada suoranaisesti jelppid,
mutta muistoesineet auttaa paikantamaan, jos kay
huonosti. Jos siis... no, mulla on harava valmiina
kaiken varalta.”

Tuulian kasvot ovat tuhkanvaaleat, melkein lapi-
nakyvat. Puren takaisin aikomani sanat ja vain
nyokkaan kiitokseksi.

Tuulia raahaa minut puiden lomasta ldhemmas
harmaita mokkeroéitd, ja liike saa minut tirisemdin
vilusta. Vauhti on niin kova, etten ehdi jaada katso-
maan kunnolla, mutta huomaan, ettemme ole ainoat
tassa metsassa. Niaen vilaukselta muita nuoria, osa
jaykissd vanhanaikaisissa vaatteissa, osa farkuissa niin
kuin mina, mutta kaikki vaikuttavat haimmentyneilta.

Eras tekonahkatakkinen tytté nojailee olosuhtei-
siin ndhden kumman rennosti puuta vasten. Kun
kuljemme ohi, hdn kurottaa muovisella tribaali-
korulla koristettua kaulaansa ja pinkit kiiltohuulet
suipistuvat epdluuloisesti. Perdannyn ja olen kom-
pastua juureen.
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”Sa tairat kerjata verta nendstasi?”

Aini murahtaa takaani ja huomaan melkein tor-
manneeni tuimaan poikaan nappirivisessa takissa.
Poika tavoittelee puukkoa vyoltaan.

"Enma - "

Tuulian pihtimdinen ote mardasta hupparinhihas-
tani pysyy ja hdn kiskoo minua eteenpdin. Poika jaa
onneksi taaksemme, eiki lihde seuraamaan meita.
Pian seisomme suurimman hirsirakennuksen edes-
sa ja minua hengdstyttad. Tuulia vilkaisee minua ja
naksauttaa kieltaan.

”Sahéan olet yha marka.”

Tuulenpuuska po6ldhtdd ymparilleni, porrottaa
hiuksia silmille ja kieputtaa hupparin helmaa ja jou-
dun tarttumaan kiinni, ettei se lenndhda paaltani.

“Parempi”, Tuulia ynahtaa. Nyt ma esittelen sut
tuomareille.”

Tuulia epérdi, ennen kuin tarttuu suuren luiseen
ovenkahvaan ja astumme sisdan hamaraan.

Puulattia narisee tennarieni alla, kun astumme 1a-
hemmas poytdd, jonka takana istuu kolme henkil6a.
Yksi on vanha nainen, ian kovertama ja tuima, enka
uskalla kohdata hanen katsettaan. Hanen vieressaian
istuu kaunis kultatukkainen tytto, jonka kasvot jaavat
varjoon. Toisella puolella pitkdpartainen vanha mies
yskdhtda, ja tuima nainen vilkaisee paperia kddessaan.

“Runo Eelia Kullervoinen? Ottelemassa 2020-lu-
vun onnen ja menestyksen puolesta?”

Ennen kuin ehdin sanoa mitaan, Tuulia nyokkaa
paataan.
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“Entd onko mitdan tallentavia laitteita tai iiris-
kameroita? Niitd ei saa vieda kisapaikalle, vaan ne
pitaa jattaa tahan.”

Pengon reppua ja epamukava katse seuraa jokais-
ta liikettani. Kaivan esiin puhelimen.

”Taa oli kylld jo kastunut pilalle... ” mumisen, mut-
ta nainen tarttuu kotkamaisen terdvilla kynsillddan
puhelimeeni ja nappaa sen kasistani. Kultatukkainen
tytto liikahtelee levottomasti hdnen vieressaan.

“Voitte poistua”, terava dani sanoo ja Tuulia al-
kaa saman tien tyontdd minua ovea kohti. Mutta
kun ehdimme sen ulkopuolelle, olkapddhini tarttuu
viiled kasi. Sdpsahdan ja kddnnyn.

Siind on kultatukkainen tyttd, mutta nyt kun
nden hianen kasvonsa, en voi olla tuijottamatta. Ha-
nen ihonsa kimmeltaa himmein metallisena, vaikka
silmit, jotka katsovat ravahtamatta takaisin, naytta-
vat elavilta.

”Oliko nimesi Kullervoinen?”

”Joo...” katseen intensiivisyys saa minut vaihta-
maan painoa toiselle jalalle.

“Tunnen sukusi.”

Savy on outo. Samaan aikaan siind on syytoksen
tera ja pahoitteleva pehmeys, joka estda teraa viilta-
masta.

”Otan osaa”, sanon epavarmasti.

Metallinhohtoisille kasvoille ilmestyy jaykka
puolittainen hymy.

”Olin kerran lihaa ja verta. Esi-isdsi on syypaa sii-
hen, etten ole endd. Ja mind sithen, miten hanelle

24



MILTA NAYTTAA KALEVALAN TINDER?
MILLAINEN ON ILMARISEN OPPITUNTI?
VOISIKO AINON ELAMA MENNA TOISIN?

MITA KAIKKEA KULKEE TUONELAN VIRTAA PITKIN?
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