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Henrylle ja Alicelle



 
Ihminen voi tehdä mitä tahtoo, mutta hän 

ei voi tahtoa sitä, mitä tahtoo.

Arthur Schopenhauer
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Yksi

Siihen aikaan kun oivalsin ensimmäisen kerran, että olin ehkä 
pelkkää fiktiota, arkipäiväni kuluivat Indianapolisin pohjois-
osassa sijaitsevassa, julkisin varoin rahoitetussa laitoksessa 
nimeltä White River High School, jossa minun oli nautittava 
lounaani tiettyyn aikaan eli kello 12.37 – 13.14, ja vaatimuksen 
takana olivat minua niin paljon isommat voimat, etten edes 
yrittänyt määritellä niitä. Jos mainitut voimat olisivat anta-
neet minun syödä johonkin muuhun aikaan, tai jos kohta-
loani muovanneet pöytäkumppanini olisivat valinneet tuona 
syyskuisena päivänä jonkin toisen puheenaiheen, minulla olisi 
voinut olla toisenlainen loppu – tai ainakin toisenlainen keski-
kohta. Mutta aloin ymmärtää, että ihmisen elämä on tarina, 
joka hänestä kerrotaan eikä tarina, jonka hän itse kertoo.

Jokainen tietysti kuvittelee olevansa oman elämänsä tekijä. 
On pakko. Kun yläilmoista kuuluu kellon yksitoikkoinen sig-
naali kello 12.37, sitä ajattelee: lähdenkin tästä ruokatunnille. 
Mutta tosiasiassa sen päättää kello. Ihminen kuvittelee ole-
vansa maalari mutta on vain maalauspohja.

Ruokalassa sadat äänet hälisivät toistensa päälle, ja keskus-
telu muuttui pelkäksi meluksi, virran kohinaksi kivien yli. 
Istuessani aggressiivista keinovaloa sylkevien loistevalojen alla 
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ajattelin, että me kaikki uskoimme olevamme jonkin hen-
kilökohtaisen kertomuksemme sankareita, vaikka todellisuu-
dessa olimme periaatteessa identtisiä organismeja ahtautuneita 
valtavaan, ikkunattomaan huoneeseen joka haisi Lysolilta ja 
paistinrasvalta.

Söin maapähkinävoi-hunajaleipää ja join Dr Pepperiä. Jos 
totta puhutaan, inhosin koko prosessia, kasvien ja eläinten 
pureskelua ja nielaisemista ruokatorveen, joten yritin olla ajat-
telematta syömistä, mikä on yksi tapa ajatella asiaa.

Pöydän toisella puolella Mychal Turner raapusti jotakin kel-
talehtiseen vihkoon. Pöytäkuntamme oli kuin iät ja ajat pyöri-
nyt Broadway-näytelmä: Esittäjät vaihtuivat vuosien mittaan, 
mutta roolit pysyivät samoina. Mychal oli Taiteellinen. Hän 
puhui jotakin Daisy Ramirezille, joka oli esittänyt Parasta ja 
Pelottominta Kaveriani esikoulusta asti, mutta meteli oli niin 
kova, etten saanut selvää heidän keskustelustaan.

Mikä oli minun osani tässä näytelmässä? Avustaja. Olin 
Daisyn Kaveri tai Opettaja Holmesin Tytär. Olin jonkun 
joku.

Tunsin, kuinka mahani alkoi käsitellä voileipää, ja pystyin 
siinäkin melussa kuulemaan, miten leipä suli, miten kaikki 
bakteerit jauhoivat maapähkinävoin limaa – opiskelijat sisäl-
läni söivät sisäisessä ruokalassani. Lävitseni kulki puistatus.

»Etkö sinä ollut hänen kanssaan samalla leirillä?» Daisy 
kysyi minulta.

»Kenen?»
»Davis Pickettin», hän sanoi.
»Joo, olin», minä vastasin. »Miksi niin?»
»Etkö sinä kuuntele?» Daisy kysyi. Kuuntelen, minä ajat-

telin, kuuntelen ruoansulatuselimistöni kakofoniaa. Olin tie-
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tysti tiennyt jo kauan, että toimin isäntänä valtavalle mää-
rälle loisorganismeja, mutta en kaivannut muistutusta siitä. 
Noin 50 prosenttia ihmisen soluista on mikrobeja, mikä tar-
koittaa, että puolet kaikista soluistamme ei ole omiamme. 
Minun biomissani on siis noin tuhat kertaa enemmän mikro-
beja kuin maapallolla on ihmisiä, ja usein vaikuttaa siltä, että 
voin tuntea miten ne elävät ja lisääntyvät ja kuolevat päälläni 
ja sisälläni. Pyyhkäisin hikiset kämmeneni farkkuihin ja yri-
tin kontrolloida hengitystäni. Kärsin jonkinlaisesta ahdistuk-
sesta, myönnetään, mutta mielestäni ei ole järjenvastaista olla 
huolissaan siitä, että oman ihon alla asuu bakteeriyhdyskunta.

Mychal sanoi: »Hänen isänsä aiottiin pidättää lahjonnasta 
tai jostakin, mutta tyyppi katosi yöllä ennen poliisin tuloa. 
Hänestä on luvattu sadantuhannen dollarin palkkio.»

»Ja sinä tunnet pojan», Daisy sanoi.
»Tunsin hänet», minä vastasin.
Katsoin, kuinka Daisy alkoi haarukoida koulun tarjoamaa 

nelikulmaista pizzapalaa ja vihreitä papuja. Hän vilkaisi minua 
tuon tuostakin silmät selällään kuin kysyäkseen: No? Tajusin, 
että hän halusi minun kysyvän jotakin, mutta en tiennyt mitä, 
sillä mahani ei suostunut olemaan hiljaa, ja syvällä mielessäni 
alkoi väkisin itää pelko, että olin tavalla tai toisella saanut lois-
tartunnan.

Kuuntelin puolella korvalla, kuinka Mychal kertoi Dai-
sylle uudesta taideprojektistaan, jossa hän fotoshoppasi koos-
teen sadan Mychal-nimisen ihmisen naamasta, ja kooste olisi 
uusi, sadasensimmäinen Mychal. Ajatus oli mielenkiintoinen 
ja halusin kuulla lisää, mutta ruokalassa oli hirveä meteli, enkä 
voinut olla miettimättä, oliko mikrobien voimatasapaino sisäl-
läni ihan kohdallaan.
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Kovat suolistoäänet eivät ole epätavallisia, mutta tiedetään 
myös, että ne voivat olla oire Clostridium difficile -baktee-
rin aiheuttamasta tulehduksesta, joka voi johtaa kuolemaan. 
Otin puhelimen esiin, kirjoitin hakukenttään sanat »ihmisen 
mikrobifloora» ja luin jälleen kerran Wikipedian artikkelin 
niistä triljoonista mikro-organismeista jotka elivät minussa 
juuri nyt. Klikkasin artikkelia clostridiumista ja vieritin koh-
taan, jossa sanottiin useimpien clostridium-tartuntojen tulevan 
sairaalassa. Vieritin alaspäin oireisiin, joista minulla ei ollut 
ainoatakaan, siis jos ei kovia suolistoääniä oteta lukuun, mutta 
tiesin aikaisemman taustatyöni perusteella, että Clevelandissa 
tunnettiin tapaus, jossa ihminen oli kuollut clostridiumiin tul-
tuaan sairaalaan vain mahakivun ja kuumeen vuoksi. Sanoin 
itselleni, että minulla ei ollut kuumetta, ja minäni vastasi: 
Sinulla ei ole kuumetta VIELÄ. 

Olin jollakin tietoisuuden tasolla vielä ruokalassa, ja Daisy 
kuului sanovan Mychalille, ettei koosteprojektin pitäisi käsi-
tellä Mychal-nimisiä ihmisiä vaan vapautumista odottavia 
vankeja. »Ja se on joka tapauksessa helpompaakin», Daisy 
sanoi, »koska kaikista on olemassa samasta kulmasta otettu 
kuva, ja projektissa ei ole enää kysymys nimistä vaan rodusta 
ja yhteiskuntaluokasta ja joukkovangitsemisesta», Ja Mychal 
vastasi tyyliin: »Daisy, sinä olet nero», ja Daisy sanoi: »Kuu-
lostat yllättyneeltä», ja minä ajattelin samaan aikaan, että jos 
puolet ihmisen sisällä olevista soluista ei ole ihmistä itseään, 
eikö se kyseenalaista koko yksikön ensimmäisen pronominin, 
minä, puhumattakaan siitä millainen on ihmisen asema oman 
elämänsä herrana? Ajatus sysäsi minut syvälle madonreikään 
ja siirryin lopulta koulun ruokalasta johonkin aistien ulko-
puoliseen paikkaan, johon vain todelliset sekopäät pääsevät.
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Minulla on ollut pienestä asti sellainen tapa, että painan 
oikealla peukalonkynnellä keskisormen päätä, ja sormenpää-
hän on kehittynyt omituinen känsä. Koska olen harrastanut 
sitä vuosikausia, pystyn repäisemään ihon helposti vereslihalle, 
ja pidän sormenpäässä laastaria jotta se ei tulehtuisi. Mutta 
joskus minua alkaa pelottaa, että sormi on jo tulehtunut, ja 
silloin se on pakko puhdistaa eikä sitä voi tehdä muuten kuin 
repäisemällä haavan auki ja puristamalla ulos niin paljon verta 
kuin siitä tulee. Ja kun alan ajatella ihon repimistä auki, en 
voi millään olla tekemättä sitä. Se on omituinen ajatus, mutta 
omituinen on tilannekin, eikä siitä pääse muuten kuin repi-
mällä auki sen mihin ei pitäisi ollenkaan koskea. Kävi taas 
niin, että minun alkoi tehdä mieli repiä sormenpäätä peuka-
lonkynnellä, ja koska tiesin, etten kuitenkaan pystyisi vastus-
tamaan kiusausta, kiskaisin laastarin pöydän alla pois ja pai-
noin peukalonkynttä kovettuneeseen ihoon, kunnes tunsin 
sen halkeavan.

»Holmesy», Daisy sanoi. Katsoin häneen. »Ruokatunti on 
melkein lopussa, etkä ole sanonut tukastani mitään.» Daisy 
ravisteli hiuksiaan, joissa oli punaisia, melkein pinkkejä rai-
toja. Okei. Hän oli värjännyt tukkansa. 

Nousin syvyyksistä pintaan ja sanoin: »Aika raju.»
»Eikö? Se julistaa: ›Hyvät naiset ja herrat sekä henkilöt, 

jotka eivät tunne olevansa naisia eivätkä herroja, Daisy Rami-
rez ei riko lupauksiaan, mutta hän murskaa sydämenne.›» Dai-
syn itse keksimä motto kuului: »Riko sydämiä, älä lupauksia.» 
Hän uhkasi tatuoida sen nilkkaansa heti kun täyttäisi kah-
deksantoista. Daisy kääntyi taas Mychaliin päin, ja minä kes-
kityin ajatuksiini. Mahani piti entistä pahempaa meteliä, jos 
mahdollista. Tuntui että saattaisin kohta oksentaa. Oksennan 
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aika paljon ihmiseksi, joka inhoaa aktiivisesti kaikkia ruumiin 
eritteitä. 

»Holmesy, onko kaikki hyvin?» Daisy kysyi. Nyökkäsin. 
Mietin joskus, minkä takia hän piti minusta tai edes kesti 
minua. Samaa piti kysyä kaikista muistakin. Olin nimittäin 
ärsyttävä jopa omasta mielestäni.

Tunsin hien kihoavan otsalle, ja kun kerran alan hikoilla, 
siitä ei tule loppua millään. Hikoilen tuntikausia putkeen, 
enkä vain kasvoista ja kainaloista. Niskani hikoilee. Tissit 
hikoilevat. Pohkeet hikoilevat. Ehkä minulla oli kuumetta.

Työnsin vanhan laastarin pöydän alla taskuun, kaivoin 
piilossa uuden, avasin kääreen ja vilkaisin alas pannessani 
laastarin sormeen. Hengitin koko ajan nenän kautta sisään 
ja suun kautta ulos niin kuin terapeutti Karen Singh oli neu-
vonut, päästin ilmaa keuhkoistani sillä tavalla »että se saisi 
kynttilän lepattamaan mutta ei sammumaan. Kuvittele se 
kynttilä, Aza, hengityksesi saa sen lepattamaan, mutta se 
palaa koko ajan.» Yritin noudattaa ohjetta, mutta ajatus-
kierteeni kiristyi silti. Kuulin korvissani, kuinka Singh sanoi 
etten saisi ottaa puhelinta esiin enkä lukea samoja juttuja 
kerran toisensa jälkeen, mutta otin puhelimen siitä huoli-
matta ja luin taas Wikipediasta artikkelin ›Ihmisen mikro-
bit›.

Kierteen pointti on siinä, että kun sitä seuraa sisäänpäin, se 
ei lopu oikeastaan ikinä. Se vain kiristyy, loputtomasti.

Panin leivän loput suljettavaan muovipussiin, nousin ja hei-
tin pussin pursuilevaan jäteastiaan. Kuulin takaani äänen. 
»Kuinka huolissani minun pitäisi olla siitä, ettet ole sanonut 
koko päivänä enempää kuin kaksi sanaa peräkkäin?»
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»Ajattelin kierrettä», mutisin vastaukseksi. Daisy ja minä 
olimme tunteneet toisemme kuusivuotiaista, niin kauan että 
hän ymmärsi.

»Arvasin sen. Sorry. Tehdään tänään jotain.»
Muuan Molly-niminen tyyppi tuli hymyillen luoksemme 

ja sanoi: »Ai niin, Daisy, ihan vain tiedoksi, tuo Kool-Aid- 
värjäys näyttää sotkevan paitasi.»

Daisy vilkaisi olkapäitään, ja totta, raidallisessa topissa oli 
pinkkejä tahroja. Daisy sävähti, mutta oikaisi heti selkänsä. 
»Kuule, Molly, se kuuluu tähän lookiin. Tahraiset paidat ovat 
nyt Pariisissa uusinta uutta.» Daisy käänsi Mollylle selkänsä 
ja sanoi. »Okei, mennään sitten teille ja katsotaan Star Wars: 
Rebels.» Daisy oli todellinen Star Wars -friikki – eikä se kos-
kenut vain leffoja vaan myös kirjoja ja piirroselokuvia ja niitä 
lasten versioita, joissa kaikki oli tehty legoista. Daisy myös 
kirjoitti fanifiktiota Chewbaccan rakkauselämästä. »Ja piris-
tetään sinua niin paljon, että pystyt sanomaan kolme tai ehkä 
neljäkin sanaa yhteen menoon: miltä kuulostaa?»

»Kuulostaa hyvältä.»
»Ja sitten voit heittää minut autolla töihin. Sorry, mutta 

tarvitsen kyydin.»
»Selvä.» Olisin halunnut sanoa enemmän, mutta ajatuk-

set puskivat pyytämättä mieleen. Jos olisin ollut oman elä-
mäni herra, olisin lakannut ajattelemasta mikrobejani. Oli-
sin sanonut Daisylle, että minusta hänen ideansa Mychalin 
taideprojektiksi oli mahtava, ja olisin sanonut, että muistin 
Davis Pickettin ajalta, jolloin olin yksitoista ja minua pai-
noi jatkuva epämääräinen pelko. Olisin sanonut, että muis-
tin kuinka makasin kerran Davisin vieressä laiturin reunalla, 
jalkamme roikkuivat reunan yli, olimme selällämme karkei-
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den lankkujen päällä ja katsoimme yhdessä pilvetöntä kesä-
taivasta. Olisin sanonut, että Davis ja minä emme puhuneet 
juuri mitään, tuskin edes katsoimme toisiimme, mutta sillä ei 
ollut väliä, koska katsoimme yhdessä samaa taivasta, ja se oli 
ehkä paljon intiimimpää kuin katsekontakti. Kuka tahansa 
voi katsoa toiseen. On aika harvinaista löytää joku, joka näkee 
maailman samana kuin itse.
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Kaksi

Pahin pelkoni oli haihtunut hien mukana, mutta lähdet-
tyäni ruokalasta historiantunnille minun oli aivan pakko 
ottaa puhelin esille ja lukea uudestaan Wikipedian artikkeli 
ihmisen mikrobeista. Luin sitä kävellessäni kun kuulin äidin 
huutavan minua oman luokkansa avoimesta ovesta. Hän istui 
metallipöytänsä ääressä kirja edessään. Äiti oli matikanopet-
taja, mutta hänen suuri rakkautensa oli lukeminen.

»Puhelin pois käytävässä, Aza!» Panin puhelimen pois ja 
menin äidin luokkaan. Ruokatuntia oli jäljellä vielä neljä 
minuuttia, ja se riitti hyvin juttutuokioon äidin kanssa. Hän 
nosti katseensa ja ilmeisesti näki jotakin silmissäni. »Onko 
kaikki hyvin?»

»On, on», minä sanoin.
»Ei kai ahdista?» äiti kysyi. Terapeutti Singh oli jossakin 

vaiheessa kieltänyt äitiä kyselemästä minulta, olinko ahdistu-
nut, ja äiti oli alkanut muotoilla asian epäsuoremmin.

»Voin ihan hyvin.»
»Ja lääkkeet on otettu», äiti sanoi. Sitäkään ei kysytty suo-

raan.
»Joo joo», vastasin kutakuinkin totuudenmukaisesti. 

Minulla oli ensimmäisenä vuonna high schoolissa jonkinlai-
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nen romahdus, ja sen jälkeen minun oli pitänyt ottaa pieni 
valkoinen pilleri kerran päivässä. Otin lääkkeen keskimäärin 
kolme kertaa viikossa.

»Näytät vähän… » Hikiseltä, äiti aikoi selvästi sanoa. 
»Kuka päättää, milloin kellot soivat?» minä kysyin. »Siis 

koulun kellot.»
»Kuule, ei aavistustakaan. Kaipa sen päättää joku koulu-

toimen virastossa.»
»Siis miksi ruokatunti on kolmekymmentäseitsemän 

minuuttia eikä vaikka viisikymmentä? Miksi se ei ole kaksi-
kymmentäkaksi minuuttia? Tai ihan kuinka pitkä tahansa?»

»Aivoissasi tuntuu käyvän melkoinen kuhina», äiti vas-
tasi.

»Tuntuu vain kummalta, että joku tuntematon tyyppi 
tekee päätöksen, ja minun on sitten pakko elää sen mukaan. 
Noudatan tyyliin jonkun toisen aikataulua. Enkä ole ikinä 
tavannut sitä toista.»

»No jaa, siinä ja monessa muussa suhteessa amerikkalainen 
koululaitos muistuttaa aika paljon vankilaa.»

Silmäni laajenivat. »Tsiisus, äiti, totta puhut. Metallinpal-
jastimet. Harkkotiiliseinät.»

»Sekä kouluissa että vankiloissa on liikaa väkeä ja liian 
vähän rahaa», äiti sanoi. »Ja molemmissa paikoissa kello 
ilmoittaa, milloin on aika liikkua.»

»Eikä ruoka-aikaa saa valita», minä sanoin. »Ja vankiloissa 
on vallanhimoisia, turmeltuneita vartijoita samalla tavalla 
kuin kouluissa on opettajia.»

Äiti katsoi minua pitkään, mutta alkoi sitten nauraa. 
»Menetkö koulusta suoraan kotiin?»

»Menen, ja sitten minun täytyy heittää Daisy töihin.»
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Äiti nyökkäsi. »Kaipaan joskus niitä aikoja kun olit pieni, 
mutta sitten muistan käynnit Chuck E. Cheese -perheravin-
tolassa.»

»Daisy yrittää vain säästää rahaa collegeen.»
Äiti katsahti kirjaansa. »Jos asuisimme Euroopassa, college 

ei maksaisi juuri mitään.» Valmistauduin henkisesti kuuntele-
maan äidin paasausta opiskelukuluista. »Brasiliassa on ilmai-
sia yliopistoja. Samoin suurimmassa osassa Eurooppaa. Ja 
Kiinassa. Mutta täällä veloitetaan omilta kansalaisilta kaksi-
kymmentäviisituhatta dollaria lukuvuodessa. Sain omat lainani 
maksetuksi muutama vuosi sitten, ja kohta joudun ottamaan 
uutta lainaa sinun opintoihisi.»

»Olen vasta koulussa. Minulla on vielä paljon aikaa voittaa 
arpajaisissa. Ja jos voittoa ei satu tulemaan, kustannan opin-
toni myymällä crackiä.»

Äiti hymyili valjusti. Hän oli todella huolissaan opiskelu-
kuluistani. »Onko kaikki nyt varmasti hyvin?» hän kysyi.

Nyökkäsin, ja yläilmoissa pirisevä kello passitti minut his-
toriantunnille.

Kun menin koulun jälkeen autolle, Daisy istui jo matkusta-
janpaikalla. Hän oli vaihtanut tahraisen toppinsa Chuck E. 
Cheese -ravintolaketjun punaiseen pikeepaitaan, istui reppu 
sylissään ja joi tölkistä kouluruokalan maitoa. Daisy oli ainoa 
ihminen jolle olin uskaltanut antaa Haroldin avaimen. Edes 
äidillä ei ollut Haroldin avainta, mutta Daisylla oli.

»Hei, autossa saa juoda vain värittömiä juomia», muistutin.
»Maito on väritöntä», Daisy sanoi.
»Valetta», vastasin, ajoin pääoven eteen ja odotin, että 

Daisy heitti tölkkinsä pois.
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Olet ehkä joskus ollut rakastunut. Tarkoitan nyt oikeaa rak-
kautta, sellaista jota mummoni kuvasi siteeraamalla apostoli 
Paavalin ensimmäistä korinttolaiskirjettä, rakkautta joka on 
lempeä ja kärsivällinen, joka ei kadehdi eikä kerskaa, joka kes-
tää, uskoo ja toivoo. En viitsi viljellä R-sanaa: tunne on niin 
hieno ja harvinainen, että sitä ei pidä pilata liikakäytöllä. Ihmi-
nen voi elää ihan kelvollista elämää kokematta koskaan oikeaa 
rakkautta, siis korinttolaiskirjeen rakkautta, mutta minulla oli 
ollut onni löytää todellinen rakkaus Haroldin kanssa.

Harold oli kuusitoistavuotias Toyota Corolla, jonka väri 
oli nimeltään Syvä metallinhohtoturkoosi ja jonka tasainen 
kolina kuulosti puhtaan terässydämen sykkeeltä. Harold oli 
ollut isän auto – itse asiassa nimikin oli isän keksintöä. Äiti ei 
ollut pannut autoa myyntiin, joten se oli saanut seistä tallissa 
kahdeksan vuotta, siihen asti että täytin kuusitoista.

Haroldin saaminen ajokuntoon pitkän seisokin jälkeen vei 
elinikäiset säästöni eli ne neljäsataa dollaria, jotka olin saa-
nut kasaan viikkorahoista, kesätöistä Subwayssa, isovanhem-
pien joululahjoista ja pikkusummista joita oli kertynyt käy-
dessäni äidin asioilla lähikaupassa – toisin sanoen Harold oli 
koko elämäni huipentuma, ainakin taloudellisessa mielessä. Ja 
minä rakastin sitä. Uneksin siitä aika paljon. Autossa oli har-
vinaisen iso tavaratila, lisävarusteena hankittu valtava valkoi-
nen ohjauspyörä ja nahalla verhoiltu takapenkki, jonka väri 
oli samaa beigeä kuin pikkukivet rannalla. Harold kaasutti 
tyynen arvokkaasti kuin buddhalainen zen-mestari joka tie-
tää, että todellisuudessa ei ole kiire mihinkään, jarrut kirskui-
vat kuin elektroninen metallimusiikki, ja minä rakastin sitä.

Haroldissa ei kuitenkaan ollut Bluetooth-valmiutta, ei edes 
cd-soitinta, ja se taas tarkoitti että autossa oli kolme vaihtoeh-



21

toa: 1. Ajaa hiljaisuudessa. 2. Kuunnella radiota. 3. Kuunnella 
b-puolta isän kasetista, jolla oli Missy Elliottin loistava albumi 
So Addictive. Olin kuullut sen jo satoja kertoja, sillä kasetti oli 
juuttunut soittimeen eikä sitä saanut ulos. 

Loppujen lopuksi Haroldin puutteellinen äänentoisto-
järjestelmä sattui olemaan viimeinen sointu siinä sattumien 
sävelmässä, joka muutti elämäni. 

Daisy ja minä vaihdoimme kanavalta toiselle etsien jotakin 
erityisen upeaa ja aliarvostettua poikabändiä, ja satuimme 
kuulemaan uutiset. »Indianapolisissa toimiva Pickett Engi-
neering, rakennusliike joka työllistää yli kymmenentuhatta 
ihmistä eri puolilla maailmaa –» Yritin vaihtaa taajuutta, 
mutta Daisy työnsi käteni pois.

»Juuri tuosta minä kerroin!» Daisy sanoi, ja radiossa jatket-
tiin: »– sadantuhannen dollarin palkkio tiedoista, jotka johta-
vat yhtiön toimitusjohtajan Russell Pickettin olinpaikan sel-
viämiseen. Pickett katosi yöllä ennen etsintää, jonka poliisi 
teki hänen kotiinsa petos- ja lahjontatutkinnan yhteydessä, 
ja hänet on nähty viimeksi jokirannassa sijaitsevassa talossaan 
kahdeksas päivä syyskuuta. Kaikkia, jotka mahdollisesti tietä-
vät jotakin hänen nykyisestä olinpaikastaan, pyydetään otta-
maan yhteyttä Indianapolisin poliisiin.»

»Satatuhatta dollaria», Daisy sanoi. »Ja sinä tunnet hänen 
poikansa.»

»Tunsin», minä sanoin. Davis ja minä olimme olleet kah-
tena kesänä, viidennen ja kuudennen luokan jälkeen, samalla 
Suruleirillä, niin kuin me kutsuimme vanhempansa menet-
täneille lapsille tarkoitettua Spero-leiriä Brownin piirikun-
nassa.
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Olimme olleet Suruleirillä aika paljon yhdessä, ja lisäksi 
Davis ja minä tapasimme joskus myös kouluvuoden aikana, 
koska hän asui rannassa ihan lähellä meitä, toisella puolella 
jokea. Äiti ja minä asuimme sillä puolella joka jäi joskus tul-
van alle. Pickettien puolella oli järeät kivipäätyiset muurit, 
jotka ohjasivat kohoavan veden meidän puolellemme. 

»Davis ei varmaan edes muista minua.»
»Holmesy, jokainen muistaa sinut», Daisy sanoi.
»Se ei –»
»Se ei ollut kannanotto persoonaasi. En yritä sanoa, että 

olet hyväsydäminen tai ystävällinen tai mitä nyt ikinä. Sanon 
vain, että olet mieleenpainuva.»

»En ole nähnyt häntä moneen vuoteen», minä sanoin. 
Mutta kukaan ei tietenkään unohda visiittejä taloon, johon 
kuuluu golfkenttä, allas saarineen ja viisi vesiliukumäkeä. Kai-
kista tapaamistani ihmisistä Davis oli lähinnä oikeaa julkkista.

»Satatuhatta dollaria», Daisy sanoi taas. Käännyimme 
I-465:lle, Indianapolisia ympäröivälle kehätielle. »Minä saan 
keilakoneiden hoitamisesta kahdeksanneljäkymmentä tun-
nilta, ja meille on tarjolla satatonnia.»

»Ei ehkä suoranaisesti tarjolla. Sitä paitsi minun on pakko 
lukea illalla isorokon vaikutuksesta alkuperäiskansoihin, enkä 
voi lähteä ratkaisemaan Pakoilevan miljonäärin arvoitusta.» 
Kiihdytin moottoritienopeuteen. En ajanut koskaan ylino-
peutta. Siihen autoni oli aivan liian rakas.

»No, joka tapauksessa sinä tunnet Davisin paremmin kuin 
minä, joten siteeratakseni maailman parhaan bändin erehty-
mättömiä poikia: ›Sinä olet se oikea.›» Se oli yli-imelä biisi, 
josta olin liian vanha tykkäämään mutta tykkäsin silti.

»Olen eri mieltä, mutta kappale on mahtava.»
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»Sinä. Olet. Se. Oikea. Sinä olet etsimäni. En päästä sinua 
koskaan. Olet ikuisesti minun. Olet minulle tähdet ja taivas. 
Olet ilma ympärilläni. Sinä vain.›»

Nauroimme, vaihdoin radiokanavaa ja luulin jutun ole-
van siinä, mutta Daisy alkoikin lukea puhelimestaan India-
napolis Starin artikkelia. »›Russell Pickett, Pickett Enginee-
ringin kiistelty toimitusjohtaja ja perustaja, ei ollut paikalla, 
kun Indianapolisin poliisi teki hänen asuntoonsa kotietsin-
nän perjantaiaamuna, eikä häntä ole tavoitettu sen jälkeen. 
Pickettin asianajaja Simon Morris ilmoittaa, ettei hänellä ole 
tietoa päämiehensä olinpaikasta, ja Dwight Allen rikospolii-
sista kertoi tänään pidetyssä tiedotustilaisuudessa, ettei Pic-
kettin pankkitilejä ja luottokortteja ole käytetty torstai-illan 
jälkeen.› Plaa-plaa-plaa… ›Allen vahvisti myös, että kiinteis-
töllä ei ole kameravalvontaa, ja ainoa kamera on pääportilla. 
Starin saamassa tutkintapöytäkirjassa todetaan, että Picket-
tin näkivät viimeiseksi torstai-iltana hänen poikansa Davis 
ja Noah.› Plaa-plaa-plaa… ›kiinteistö sijaitsee heti Thirty- 
Eight Streetin pohjoispuolella, useita oikeusriitoja, eläintar-
han tukija›, plaa-plaa-plaa… ›asiasta tietäviä pyydetään otta-
maan yhteyttä poliisiin›, plaa-plaa-plaa. Hetkinen, miten niin 
ei ole valvontakameroita? Millaisella miljonäärillä ei ole val-
vontakameroita?»

»Sellaisella joka ei halua hämäräbisnestensä tallentuvan 
nauhalle», minä sanoin. Pyörittelin juttua mielessäni samalla 
kun ajoin. Tiesin, että jokin siinä ei täsmännyt, mutta en 
keksinyt mikä, kunnes yhtäkkiä muistin aavemaiset vihreät 
kojootit joilla oli valkoiset silmät. »Hei, olihan siellä kamera. 
Ei mikään valvontakamera, mutta Davisilla ja hänen veljellään 
oli riistakamera metsässä lähellä rantaa. Siinä oli jonkinlainen 
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pimeätoiminto ja liiketunnistin, ja se otti kuvan kaikesta mikä 
meni ohi – peuroista ja kojooteista ja mistä tahansa.»

»Holmesy», sanoi Daisy. »Meillä on johtolanka.»
»Ja koska etuportilla on kamera, Pickett ei ole voinut ajaa 

noin vain ulos», minä sanoin. »Joten hän joko kiipeää oman 
aitansa yli tai menee metsän poikki joelle ja häipyy sitä kautta, 
eikö niin?»

»Niin…»
»Ja hän on voinut laukaista riistakameran. Mutta olen käy-

nyt siellä viimeksi vuosia sitten; ehkä riistakamera on otettu 
pois.»

»Tai sitten ei!» Daisy sanoi.
»Niin. Tai sitten ei.»
»Käänny tästä liittymästä», Daisy sanoi äkkiä, ja tein työtä 

käskettyä. Se oli väärä liittymä, mutta käännyin silti enkä 
odottanut Daisyn ohjeita vaan siirryin oikealle kaistalle ajaak-
seni takaisin keskustaan, kohti kotia. Kohti Davisin kotia. 

Daisy otti puhelimensa ja nosti sen korvalliselleen. »Hei, 
Eric, Daisy täällä. Kuule, olen tosi pahoillani, mutta minulla 
on jokin vatsatauti. Saattaa olla norovirus.»

»…»
»Niin, totta kai. Ja anteeksi vielä kerran.» Daisy lopetti, 

pani puhelimen reppuun ja sanoi: »Pelkkä vihjaus ripuliin riit-
tää, he pelkäävät epidemioita niin paljon että käskevät heti 
jäädä kotiin. Mutta selvä, nyt hoidetaan tämä. Onko sinulla 
vielä se kanootti?»
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Kolme

Äiti ja minä olimme meloneet joskus vuosia sitten White-
jokea Davisin talon ohi puistoon, joka on taidemuseon takana. 
Olimme vetäneet kanootin maihin, käyneet pienellä kävelyllä ja 
meloneet sitten heikossa vastavirrassa takaisin kotiin. Mutta en 
ollut ollut vesillä moneen vuoteen. Whitejoki on periaatteessa 
kaunis – harmaahaikaroita ja hanhia ja peuroja ja muuta vas-
taavaa – mutta vesi haisee viemäriltä. Tai on väärin sanoa että se 
haisee viemäriltä: se nimittäin on viemäri, koska viemärit tulvivat 
sateella, ja kaikki Keski-Indianan jätökset valuvat suoraan jokeen.

Käännyin omaan pihaani. Nousin autosta, menin autotal-
lin ovelle, kyykistyin, ujutin sormet oven alle ja nostin sitä. 
Palasin pysäköimään auton, ja Daisy maalaili tulevaisuut-
tamme rikkaina.

Ponnistelu autotallin oven kanssa oli saanut minut hiukan 
hikoilemaan, joten sisällä menin suoraan huoneeseeni, käyn-
nistin ikkunaan upotetun ilmastointilaitteen, asetuin sängylle 
risti-istuntaan ja annoin kylmän ilmavirran puhaltaa selkääni. 
Huoneeni oli täysi ja sotkuinen, joka paikassa oli likaisia vaat-
teita ja papereita – harjoitustehtäviä, vanhoja kokeita, äidin 
tuomia college-esitteitä – niitä oli läjässä kirjoituspöydällä ja 
ne ikään kuin levisivät siitä lattialle. Daisy seisoi kynnyksellä. 
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