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Kirjoituksen paattymattomyys

Eeva-Liisa Manner (1921-1995) on sodanjélkei-
sen kirjallisuutemme suuria lyyrikoita. Héinen
lipimurtoteoksensa 7Timd matka oli ilmestyes-
sddn 1956 suomalaisen modernismin merkkita-
paus. Sen vapaarytmiset, tihedkuvaiset, vilkkain
mielikuvajonoin etenevit runot avasivat lyriikan
tietd eteenpdin. Luonto, musiikki, kulttuurin ja
ihmisen filosofia ja eetos ovat runojen lipikiyvia
aineksia; menetyksen ja 16ytimisen, unohduksen
ja muistamisen, kirsimyksen ja ilon suhteet runo-
jen perusteemoja.

Eeva-Liisa Manner ei ole vain modernismin
uranuurtaja ja vakiinnuttaja, vaan modernismin
omaleimainen ja moniulotteinen kehittdjd ja
ylittdja. Jo 4o0-luvun ekspressionististen runojen
demoninen groteski Mustaa ja punaista -esikoi-
sessa (1944) ja kielellinen leikittely, runoparodia
ja symbolistinen musiikillisuus Kuin tuuli tai
pilvi -kokoelmassa (1949) antavat kasvupohjaa
kirjoittamisen monille ulottuvuuksille ja oma-
linjaisuudelle. 5o-luvulla kirjailija tunnistaa
kerrostuneen ilmaisunsa ihanteita muun muassa



J. S. Bachin monidinisessi ja tdsmillisessd musii-
kissa ja 60o-luvulla taas Georg Biichnerin rajussa
draamassa. Groteski ja herkin lyyrinen ilmaisu-
kieli saattavat jakautua ajan mukana eri teoksiin
ja lajeihin, mutta solmiutua myds hdikiisevisti
yhteen, kuten 6o-luvun jilkipuoliskon suurissa
kokoelmissa Kirjoitettu kivi (1966) ja Fahrenheit 121
(1968) seki niytelmissd Poltettu oranssi (1968).

Eeva-Liisa Mannerin runotuotanto kasittda
yksitoista alkuperiiskokoelmaa. Kirjoittamistaan
Manner on laajentanut nédytelmi- ja kuunnel-
makirjailijana, prosaistina, kriitikkona, esseistin.
Hin on tehnyt my6s merkittivin eliminty6n
maailmankirjallisuuden vilittdjind ja suomenta-
jana kddntien mm. Shakespearea, Kawabataa ja
Hessed. Manner on kansainvilisimpid kirjailijoi-
tamme sekd sanataiteensa kerrostuneisuudessa
ja esseistin- ja kddntdjintyossddn ettd myos itse
kddnnettyni.

"Moderni runo” -esseensi (1957) Manner aloit-
taa: "Jos ihmiselld on koti, se on kai sielld missid
hin ymmartdd ympdristonsid.” Moninkertainen
muukalaisuus ja ’kodin’ etsintd, oli se sitten pai-
kassa, runokielessi tai kulttuurissa, on Mannerin
runouden sisdistd energiaa. Kotiaan, eksistens-
siddn runoilija kysyy ja luo kirjoittaen. Modernin
kokemus kielen merkityksien hiilymisestd ja
kyseenalaistumisesta, kielestd rajoittajana, kuo-
lemanalaisuutena ja samalla olemassaolon tdy-
teyden mahdollisuutena on ollut monella tapaa
kirjailijantyon keskiéssd. Syvilld oman runous-
kidsityksen keskuksessa on hiljaisuus. Sieltd alkaa
runoilijan varsinainen tehtdvi: nidhdi ja kuulla
enemmin, sanoa sanomaton, 16ytii sille kieli.



Manner on kidyttinyt kisitteitd sanansisii-
nen transsendenssi ja havainnon mystiikka
ilmentdmiin sitd, miten runossa katsominen ja
kuuntelu, muistaminen ja ajatus tulevat osaksi
kieltd. Musiikista malleja saanut komponointi ja
toisaalta yksiviritekniikkaan tukeutuvat kuvatai-
teet, kuten grafiikka ja puuleikkaus, ovat antaneet
runoilijalle luontevia vilineitd kuvata myds sana-
taiteen ilmaisukieltd ja hahmotella omaa taideka-
sitystd. Harvojen sivyjen taide, harmaan val6orit,
heijastusten liike tuottavat ilmavia ja ilmeikkaitd,
henkeddn pidittivin kauniita syviin ja jyrkisti
uurtamisen ja lipikuultoiseksi ohentamisen kuvia
tai kontrapunktisesti paillekkaistyvid rakenteita.

Nikeminen suuntaa kohti tietimistd, kuuntelu
kohti kuulemista ja jonkinlaatuista ymmartivaa
kuuliaisuutta. Mannerin ehki kaunein ja pisim-
mille viety ndmd yhdistivin poetiikan semantti-
nen toteutus on Kuolleissa vesissi (1977). Kokoelma
rakentuu kielen ddrimmdisen pelkistimisen ja
toistuvien valo—pimei-sivyjen varaan. Toiston,
merkitysvarianttien huojunnan, pelkistimisen
ja viivyttelevin paluun kautta runokielestd tulee
inhimillisen olemisen ddni, olemista yhti aikaa
kielen kodissa ja tyhjyydessd. Duaaliset vastaparit
kddntyvit pdinvastoin, eroavat ja lihenevit, lan-
keavat padllekkdin ja yhteen joksikin kolmanneksi
tai neljanneksi ulottuvuudeksi niin sanojen kuin
elaminfilosofisen arvoituksen tasolla: "Valoa,
surua, valoa, / muistoa, lunta”; ”y0, kirkas varjo,
tuulen keinu, / eikid muuta.”

Hiljaisuus osana kieltd ja sen tuonti runouteen
muiden taiteenlajien avulla, rajoja ylittden, ais-
tinalueita sekoittaen, valkoisen ja mustan viivan,



ddnen ja odottavan tauon kohtaamisena on laajalti
muuallakin maailmassa modernin taiteen omak-
sumaa. Se tavallaan liittyy aikakauden useiden
kirjailijoiden omantunnonkysymykseen: "Miti
ja miten voi kirjoittaa polttouunien jilkeen?” Se
saa muunnelmansa my6s Mannerin niytelmien
ja romaanien marginaalisissa henkilissd. Mitd
tapahtuu, kun ’ei-mikddn’ tulee havaittavaksi.
Mannerin maailmanjirjestyksessd mikéddn ei voi
hivitd. Ei-mikdin, poissaoleva todella pysyy ja
on. Siitd aika kaikkiaikaisuudessaan ja luonto,
materia, niin kuin unien ja myyttien oudot kielet
pitdvit huolen.

Jdamiston kisinkirjoitetussa muistivihkossa
runoilija luonnostelee:

"Mistid ei voi puhua, siitd on vaiettava.” (W)
Tietysti. Mutta ei kai silti tarvitse kieltdidn
leikata (die Zunge). Voihan ndhdi unta, ja
tulkita sen apokryyfistd kieltd (), kirjoittaa
vaikkapa muistiin. Siind on tajunnan nega-
tiivi, underground-manus, varjokuva, vastaus
moneen arvoitukseen.

Vaikka mitdpd unista, saati unelmista.
Nimikdin eivit ole muita unia kummempia.
Jos puu uneksisi, se tekisi vain yhtd lehted, aina
vain yhti lehted, ja tahtoisi lopulta itse olla
tuo tuo ddreton lehti: valon ellipsi, avaruuden

vertainen. (TaYK MA)

Eeva-Liisa Manner jatkoi runojensa hiomista
vield niiden ilmestyttyd tehden muutoksia uusiin
painoksiin sekd vuonna 1980 ilmestyneeseen



valittujen runojen valikoimaan. Runoja 1956—197;7
on Mannerin modernistisen runotuotannon
artistisen tarkoin harkittu ja rajattu, ehed kooste.
Edeltivdin tyylikauteen liittyvdd 4o-luvun var-
haistuotantoa ja 7o-luvun Kamalan kissan runo-
jen parodista ja itseironista modernin ylitystd ei
ole otettu sithen mukaan.

Kirjailijaa kiehtoi ajatus tehdd vieldkin sup-
peampi valikoima runotuotannostaan. Runouden
ja runoilijuuden ihanteitten etsiminen pois-
pyyhkimisen ja itsensd hiivyttimisen tietd ei ole
ainutlaatuista mittavan uran tehneen kirjailijan
kohdalla eikd varsinkaan osassa modernismia,
johon jo kuuluu erdinlainen minimalismi ja
subjektin vetdytyminen muodon hyviksi. Julkis-
tettuja runoja, teoksia ja niiden merkitysti eivit
itsekriittiset kiellot toki minnekiin historiasta
ja kulttuurista hivitd. Ajan virta on ottanut ne jo
huomaansa. Niilld on lukijansa, vaikutuksensa ja
historiansa.

Runoja 19561977 ~teos oli kirjaimellisesti kdd-
ritty mustaan ja punaiseen. Musta ja punainen,
kirjan ulko- ja sisikannen virit, ovat Mannerin
kotiseudun, sodassa menetetyn Karjalan virit.
Rajan taakse jadnyt lapsuuden Viipuri ilmapiirei-
neen ja sodan jirkyttivit kokemukset ovat se kir-
joittamisen intohimojen ja muistojen lihde, joka
muunnelmin ja yhi kerrostuneemmin tunnelmin
eldd tuotannossa. Jos Runoja 1956—1977 ulkoasul-
laan ikéddn kuin symbolisesti kyseenalaistaa omat
aikarajauksensa, niin vield selvemmin sitd tekee
runoilija itse kirjoittamisessaan. Valitut runot
eivit saaneet sinetdityd kirjailijan viimeiseksi
sanaksi.
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8o-luvulla Manner kirjoitti taas uudelleen,
muokkasi ja lyhenteli vanhoja runojaan, nyt
hevosrunojensa Hevonen minun veljeni -antolo-
giaa (1988) varten. Kalevalamittaiset "Katinperin
lorut” hin julkaisi Kamalan kissan kolmannessa
laitoksessa (1985) ja kauhun ja terrorin ajankoh-
taisia nakyjdin Parnasso-lehdessd. Hin suunnit-
teli my6s uutta kokoelmaa.

Eeva-Liisa Mannerin kootut runot Kirkas,
himdra, kirkas pohjaa hinen runokokoelmiensa
ensipainoksiin. Mukana on myds osasto ennen
julkaisemattomia ja kokoelmien ulkopuolella
julkaistuja runoja. Aluksi oli ratkaistava kaksi
ongelmaa, miten suhtautua Mannerin tapaan
kirjoittaa aina uudelleen jo julkaistuja runojaan
ja miten suhtautua julkaisemattomaan aineis-
toon. Ensipainokset ovat kirjallisuuden kriittis-
historiallisen editoinnin perusteltu ja hyviksi
todettu ldhtokohta, kuten Bodo Plachta kirjas-
saan Editionswissenschaft (1997) kirjoittaa. Ne
edustavat ensikiden dokumentteja’, joista avautuu
haluttaessa tie ajassa eteen- ja taaksepdin. Toki
kaikki luonnos- ja kisikirjoitusaineisto ja kaikki
painokset, joiden tuottamiseen tekijd on vaikut-
tanut tai jotka hin on aikoinaan hyviksynyt, ovat
my0s auktorisoitua tekstid, jonka asema ratkeaa
editoinnin tehtivinasettelusta.

Kootut runot tarjoaa lukijalle ensi kertaa
samoissa kansissa Mannerin runotuotannon
vaiheineen ja teemoineen, sen lyriikanhistorialli-
sen kokonaiskuvan. Varhaisin tuotanto on ollut
pitkddn unohduksissa lyriikan tyylimurroksen ja
kulttuuripoliittisen vaikenemisen muurin takana.
Seuraavat runoteokset ovat olleet loppuunmyy-



tyind vaikeasti kisiin saatavia. Jos halutaan lukea
mitd oli Mannerin so-luvun hitkihdyttivi ja
omalaatuinen modernismi, niin silloin on luettava
alkuperiiset Timd matka ja Orfiset laulut (1960)
seki 1957 ilmestynyt proosateos Kivelymusiikkia
pienille virtahevoille. Vuoden 1963 uusittu versio
Tistd matkasta ja vuoden 1966 versio Orfisista
lauluista ovat jo osaltaan jotain muuta puhu-
mattakaan vuoden 1980 typistetyistd versioista.
Modernia runoa ne tietysti kaikki ovat, mutta
retrospektiivisen katseen ja kiteytyneen, yleiste-
tyn runouskdsityksen hengessd. Se miten runoi-
lija muokkasi ja karsi niditd uusia painoksia, on
nimenomaan hinen oman sisdisen harkintansa
tulosta. Ikddn kuin hin olisi karistellut itsestddn
aiemman runoutensa runsaita versoja ja halunnut
jo tarkistaa modernistin kuvaansa.

Muutoksilla voi olla kompositioon ja laajem-
paan kontekstiin ja tavoitteisiin liittyvd perus-
teensa, mikd nikyy etenkin runojen poistamisena,
uusien runojen lisidmisend, osasto- ja sarjaraken-
teen muutoksina. Erityisen selvid timi on anto-
logioiden kokoamisessa. Toisaalta on kyse hyvin
perustavassa mielessi kirjoituksesta, joka jatkuu.
Teksti on Mannerilla liikkeessi, virtaavaa, se eldi
ja muuttuu. Tami koskee kaikkea kirjoittamista
lajista riippumatta. Lyhyt runokaan ei ole koske-
maton ja staattinen. Edes 7édmdn matkan ”Bach”-
runo, josta Manner kirjoitti kuulun "Moderni
runo” -esseensd ja jonka kirjoittamisprosessia
hin kuvasi mitd suurimman ilon kokemuksena,
ei valituissa runoissa ole sddstynyt muutoksilta ja
lyhentimiseltd. Jokainen 7émdin matkan mukaan
otettu runo on muuttunut viimeistdan tailla.
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Niin kuin jokainen lukee runoa joka kerta
hivenen toisin, niin my®&s kirjailija lukee runoaan
aina hivenen toisin. Manner on tehnyt omien
runojensa uudelleen lukemisestaan ja kirjoittami-
sestaan julkista aina kun se on ollut mahdollista.
Yleensd tehdyt muutokset ovat siilyneet ja uusia
on tullut lisid. Mutta my6s esimerkkejd korjatun
aikaisempaan muotoon palauttamisesta tai muu-
toksen "'unohtumisesta’ vain kyseiseen yhteyteen
16ytyy.

Runoilija astuu yhd uudelleen runonsa tissi
ja nyt -hetkeen, kirjoittamisen tilaan, prosessiin,
jossa sde on jatkuvassa kriisissd. Runo alkaa kai-
vata jotain tiettyd korostusta, merkityslisdd. Se voi
olla tyhjén rivin lisidminen sikeiden viliin, se voi
olla pilkun vaihtaminen puolipisteeksi, uusi kuva,
sderajan uusi sddto. Jotkut tunnesdvyt alkavat
hiiritad vahvuudellaan. Sana on kuin kuiva kuori,
jonka kirjoittaja sytyttdd pienelld litkauttamisella,
toisin ympéroimailld, tilan uudella jarjestimi-
selli. Airelliset mustat kirjoitusmerkit avautuvat
uuteen ddrettomyyteen. Kirjoituksen prosessuaa-
lisuus modernin runon ongelmana, valmiin teok-
sen utopistisuus, kamppailu merkityksien kanssa
jotka suistuvat "paperin valkeaan avaruuteen” tai
“kuilunsyviin y6hon” on vanha, ainakin vuosisa-
dan ikiinen, jo Mallarmén ongelma.

Kirjoitetun kiven "Meren mobile” -runossa lyy-
rinen mind kuvaa kirjoittamistaan:

En ole enid sama kuin silloin kun aloitin,
mutta kirjoitan yhd samaa teosta, samaa teosta
/— =/ hiljaa on meri tullut sydimeeni, mind
istun yksindisessd pOoyddssd tyhjyyden meressi



ja kirjoitan ja kirjoitan (osterin pneumaatti-
sesta teologiasta), edessidni uurrettu yksils, en
kirjoita koulua enkd elimdd varten, en edes
itselleni, kirjoitan kirjoitukselle, merelle, joka
kirjoitti kirjoituksensa pehmeddn kalkkiin
kirsivallisesti kuin taitava ja hidas graafikko,
mutta ei hapolla eikd neulalla vaan myriadeilla
hiekanjyvilla, ei kenellekddn, ei minkdin vuoksi,
vain omaa levottomuuttaan; levottomuudesta
syntyvit luonnon ja historian lehdet niin kuin
minun lehteni syntyvit ikévistd, thalatta, tha-
latta.

Muutoksien tekstihistoriaa olen seurannut
ottamalla huomioon ensipainosten ja teoksen
Runoja 1956—1977 vililld ilmestyneet tekijin run-
saasti muokkaamat ja lisdilemit 7dmdin matkan
5. painoksen (1963) ja Orfisten laulujen 3. painok-
sen (1966) sekd Kamala kissa -kokoelman lisityt
laitokset vuosilta 1978 ja 1985. Muutokset on
esitetty sdeviittein kyseisen runon yhteydessi tai
ottamalla rinnalle uusi versio kokonaisuudessaan.
Hevonen minun veljeni -antologiaa, joka ei sisalld
uusia runoja ja johon tehdyt muutokset ovat sel-
visti hevosaiheen ohjaamia, ei ole otettu mukaan.

Lukija voi halutessaan lukea runoja sellaisinaan,
ilman muutoksien historiaa, tai keskittyen tietyn
vaiheen toisintoihin tai tehden vertailuja eri toi-
sintojen vililld. Kddntéji tai lausuja voi vertaillen
harkita, minki toisinnon valitsee valikoimansa tai
esityksensi pohjaksi, mihin perusteisiin sitoutuu.

Otan esille muutaman muutoksien piirteen.
Tissa matkassa Mannerin kokonaisvaltaisen luon-
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nonfilosofian mukaisesti koira, hevonen tai ruu-
mis voi olla "oppinut” ja kivi opetettu”. Eldimista
saatetaan kdyttdd he-pronominia. My6hemmin
nditd ilmaisuja on hidivytetty tai tavanomais-
tettu. Alkukuvien konkreettisuus, omaperiinen
mielikuvituksellisuus ja yksityinen symboliikka
tuntuvat muutoksissa monesti pyyhkiytyneen
todenkaltaisuutta ja yleisyyttd kohti ja samalla
ehkd menettineen jotain rikkaudestaan. Valittu-
jen runojen ”Descartes”-runossa "oppinut” ei endd
ole "ruumis” joka tietdd kaiken, vaan yksiselittei-
sesti "pdd” ja “oppineessa pédssi on naula”. Hiijyn
hauska kliimaksi vetdd kylld lukijan huomion
puoleensa. Tdmdin matkan metonyymisia mie-
likuvajonoja on leikattu, varioiden tdsmentivid
kuvastoa yleistetty: "sukanharmaa”, hameenhar-
maa” muuttuu “harmaaksi”, ’kouluun, kansakou-
luun, kasvatuskouluun” joutumisen tilalla riittda
”jouduin kouluun”. Ruumiillisuuteen viittaavaa
kuvastoa on kauttaaltaan vihennetty.

Varhaiset pitkdt runoelmat ja sarjat ovat
joutuneet karsivan ja jirjestelevin kynin alle.
Parhaiten aikaa on kestinyt "Kambri”-sarja.
"Lapsuuden himiristd” -runoelma on lyhenty-
nyt vuoden 1963 laitoksessa neljanneksen, vuonna
1980 se on endd puolet alkuperiisestd. Orfisten
laulujen ”Strontium”-sarjaa on alkupuoleltaan
tiivistetty ja runoja sommiteltu uusiksi runoiksi.
Kestivimmaiksi on noussut sarjan viimeinen
runo. Vuoden 1966 laitoksessa se on jakautunut
kolmeksi runoksi ja saanut vield uuden loppuru-
non. Valituissa runoissa timi rakenne on sdilynyt
eika lisdksi tarvita endd kuin kaksi runoa. Niin
”Strontium”-sarja alkaa eldd paljolti yhden alku-



perdisen runon varassa.”Orfeus Manalassa” -sarja
taas on pysynyt sellaisenaan vuoden 1966 laitok-
sessa, mutta valituissa runoissa se on lyhentynyt
ja menettinyt Eurydiken roolirunot. Orfeukseen
keskittyviltd idealtaan versio onkin nyt varsin
lihelld runoelman varhaisinta julkaistua muotoa
Parnassossa 1/1959.

Vaikka kirjailija jollakin julkisuuden tasolla hyl-
kdd tuotantonsa osan, niin toisella tasolla hin pitda
sitd omanaan. Yksi tillainen harhauttava ja kddn-
teinen virtaus lienee suhde "Oikeusjuttu”-sarjaan.
Runot kuvastivat Ruth Ellisin naiskohtalon
kautta sodanjilkeisen ajan ahdistusta, kaksinais-
moraalia ja syyllisyys-oireistoa. "Oikeusjutun”
mukana pitiminen oli Mannerille aikanaan niin
tarkedd, ettd runojen kantavuutta epdillyt kustan-
taja sai vaihtua. Mutta 7émdn matkan viiddennesta
painoksesta Manner poisti itse "Oikeusjutun”.
Kisikirjoitusjddmistostd nakyy, ettd runoilija on
sittemmin jatkanut kaikessa hiljaisuudessa sarjan
parissa. Itse olen tarkasti sdilyttinyt Aino-Maija
Tikkaselta 1988 saamaani uutta "Oikeusjuttu”-
runoelman kasikirjoitusversiota.

Myéhempiin kokoelmiin tehdyt muutokset
ovat vihdisid, sana vaihtuu kuvaavampaan, ilmaisu
loogisempaan tai poistuu tarpeettomana, vieras-
kielinen sitaatti suomennetaan, otsikointia muu-
tetaan tai poistetaan, joskus runoon lisitdin sie,
pari. Jos Timdin matkan kuvallisuutta muutoksissa
liudennettiin ja karsittiin, niin myShemmissi
kokoelmissa esiintyy pikemminkin kuvallisuuden
harkittua vahvistamista. Nidin etenkin Kirjoizettu
kivi -kokoelmassa, jonka monien proosarunojen
kuvauksellisuutta on lisitty tai jatkettu seka
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kuvin, dinnemaalailuin ettid kielileikein. Kiin-
toisaa on, ettd nimenomaan proosarunot ovat
houkuttaneet niin runsaaseen kuvauksellisuuden
vahvistamiseen.

Runoilija ndyttdd tunteneen erityistd viipyilevad
rakkautta Kirjoitettu kivi -kokoelmaa kohtaan,
kun taas Jos suru savuaisi -kokoelmassa (1968)
ovat hiirinneet sen jotkut kiihkedt tunnesévyt.
Poistot koskevat runoja, joissa on vahva henki-
16kohtainen tunnelataus, oli sitten kyse rakkaus-
pettymyksesti tai TSekkoslovakian interventiosta.
Anonyymistiminen, etidnnyttiminen, limmin
viileys, on havaittavissa ja kasvanutkin valituissa
runoissa kautta linjan.

Olen tuonut nikyviin kokoelmiin kirjautunutta
runojen ja sarjojen uudelleen kirjoittamisproses-
sia. Varsinainen runojen synnyn konstruointi,
tekstigenetiikka ennen ja kohti julkisuutta olisi
oma tutkimuksensa, johon ainakin Témdn mat-
kan ja Orfisten laulujen osalta voi l6ytdd mate-
riaalia. Tampereen yliopiston kisikirjoitusar-
kiston Manner-kokoelmassa on eniten runo-
jadmistod tdltd kaudelta. Enemmin itsedni
tdssd vaiheessa kiinnostivat ne monet jadmiston
itsendiset tekstit, joita ei voi selvisti pitdd jon-
kin toisen tekstin variantteina tai luonnoksina
ja jotka silti ovat aikanaan jddneet julkisuuteen
luovuttamatta. Ndin olen koonnut julkaisemat-
tomista runoista eri vuosikymmenille ajoittuvia
sikermid ja tdydentdnyt niitd lehdissd ilmesty-
neilld runoilla. Sikermat tuovat mielestini uusia
vivahteita Mannerin runoilijakuvaan tai vahvis-
tavat julkisesta sivummalla olleita. Niinpd rak-
kauden laulajaa etsiessddn ei ehkd ensimmiiseksi



ajattelisi Manneria, kuoleman ja melankolian
runoilijaa. Toinen teema, runoilijan ambivalentti
suhde uskonnollisuuteen, kysymys Jumalasta,
vikivallasta ja etiikasta on haavoittunut ja kiih-
kea viimeiseen runoon saakka. Jumalan ulottu-
vuudet ovat kisittimittomit: hin on vihaava, itse
IImestyskirjan verildylyjen ja julmuuksien lihde,
hin on vilinpitimiton, maailmasta poistunut,
hinet voi vain kiertotietd, jotakin toista ihaillen
ja rakastaen uskoa tavoittavansa, hin on enii
vain puissa.

Kirjeessdidn Anna-Liisa Mienpiille Manner
kirjoittaa 11.6.1966: "Tiet, jotka ovat olleet hyvid
joskus, eivit ole hyvid aina, eikd pidd etsid loh-
dutusta sieltd missé sitd ei ole; yleensd ei pidd
lainkaan etsid lohdutusta.” Ja toisaalla 25.8.1965:
"Henkilokohtaisesti minua miellyttid eniten se
jumaluus joka oli liheinen Rilkelle: Hiljaisuus,

joka kulkee kaikkein hiljaisimman huoneen lidpi.”

Mannerin uskonnollinen ajattelu ja sen ristiriidat
on oman kirjoituksensa aihe.

Mikili valitsemissani julkaisemattomissa
runoissa, olivat ne koneella tai kisin kirjoitettuja,
on tydskentelyn jilkid, korjauksia, paillekirjoituk-
sia ja lisdyksid, olen ottanut ne nikyviin noottei-
hin. Eri versioiden genetiikkaan en ole puuttunut
muuten kuin valitsemalla mahdollisista toisin-
noista mielestini kiintoisimman ja parhaimman.
Yhden runon, "Pompeijilaisen rakkauslaulun”,
kolmesta toisinnosta olen ottanut tdhdn kirjaan
kaksi esimerkkind siitd, miten eri toisinnot puo-
lustavat paikkaansa erillisind vaikuttavina runoina
ja miten arvottavan eron tekeminen on monesti
mahdotonta.

17



18

Ensimmaiisen sikermidn runot ovat lahinni
so-luvun lopun runoja. "Nietzsche”-runo on
ollut tulossa jo Tihdin matkaan, mutta runoilija
on viime hetkessd vaihtanut sen "Otit planeetan’
-runoon. Valmiin oloinen, koneella kirjoitettu
sikermd runoja l6ytyi Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seuran kirjallisuusarkistosta Anna-Liisa
Mienpdin kirjekokoelmasta. Runot ovat Man-
nerin 6o-luvun Espanjan kauden alkuvaiheessa
ystavilleen lihettimid rakkausrunoja. Haastatel-
lessani Mienpditd 1984 kuulin jo jotain heiddn
suhteestaan ja sain luettavakseni sitd pohtivia
runoilijan tekstejd. Kauniin sielun ihailun ja
palvonnan atmosfiirissi alkoi Kirjoitettu kivi
syntyd. ”Syyllisyys-nimisessd kopissa” kasvatetun
kauhua voi parantaa vain “rakkauden (vaikkapa
irreaalisenkin) syventimailld estetiikalla”, Manner
kirjoitti kommentaareissaan "padttoman runoili-
jan teksteihin”.

Jarl Hellemann kertoo kustantajan muistelmis-
saan Lukemisen alkeet (1996) Eeva-Liisa Man-
nerin suunnitelleen 198o-luvulla sekd runojen
ettd proosatekstien kokoelmaa. Elokuussa 1990
Havisevanjirven mokilld runoilija antoi hénelle
liuskan, jolla oli runo ”"Ekleisia 1929” ja runoko-
koelman uusi nimiehdotus, ”Aurinko, ja muut
kylmit tihdet”. Kuistin edessd ennen eroamista
Hellemann kirjasi paperinpalalle Mannerin sane-
lun mukaan kokoelman alun runot.

Olen timin teoksen viimeiseni osastona yritta-
nyt koota tuolloin hahmotellun kokoelman alun:
"Eklesia, Aus alten Mirchen, Maanal., Cracowa,
Kuolemalla, Tosi harha, Apokalypsi, Yhi palaa
ritari, Myyri, Metsikauris, November Steps”. Jot-



kut runoista jadvit edelleenkin arvoituksiksi, osan
voin nimen pohjalta arvailla viittaavan Mannerin
muissa yhteyksissi julkaisemiin lyyrisiin, proosa-
runonomaisiin ja esseistisiin teksteihin, osa on
16ytynyt Manner-arkiston osin huonokuntoisista
ruutuvihkoista ja luonnoslehtidistd. Ehké kirjai-
lijan ajatuksena on ollut kehitelld kyseisid aiheita
runoiksi, tai ehkd kirjoittaa lajirajoja hdivyttiva
teos, jossa runollinen, kuvallinen ja esseistinen
paallekkaistyvit. Tahin viittaavat paitsi luonnos-
vihkojen, "Metsildisen mietekirjan”, proosamuo-
toiset muistiinpanot ja kirpedt mietelmit, myGs
joillekin kirjoituksille suunnitelmassa varattu
runsas tila; niinpd "Metsikauris” saisi kolmetoista
sivua. Tavoite erillisistd runo- ja proosateoksista
ndyttdd olleen sulautumassa yhdeksi.
"Metsikauris” on julkaistu kahtena hieman
erilaisena versiona, kuunnelmana (1983) ja novel-
lina (1985). Myyri-aihetta runoilija on ainakin
kisitellyt Kafkan allegoriaan pohjaten esseessi
"Myyrin tutkimuksista” Optimisti-lehdesti
1/1985. Apokalypsi-aihe toistuu monin versioin
Mannerin tuotannossa. Luonnosvihkosta kir-
jattu, osin vaikeasti luettava Apokalypsis, nyt”
viittaa murtuvan poliittisen maailman ja terrorin
teemoihin, kuten Parnassossa julkaistut kauhun
runot "Maanalaisen Puolan sanantuoja” (1982) ja
”Krakowiak” (1985). Aina ohi ratsastavan ritarin
motiivi esiintyy Kuolleitten vesien runossa”El ros-
sinyol”. Mutta millainen olisi Yhd palaa ritari”
-runo, ja auki. Jostain syystd mieleeni nousevat
niiden runojen yhteydessi Albrecht Diirerin
lukuisat I/mestyskirjan kuvat ja kuparipiirros
”Ritari, kuolema ja paholainen”. "Kuolemalla”-
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runoa saa edustaa kolme runoa kuolemasta, joista
ensimmadinen, kovin luonnosmainen lienee etsitty
runo ja joista kolmannen, fragmentaarisen runon
oudosti suurenevaa mutta silti yhé epéselvempdi
viimeistd sdettd — ikddn kuin se olisi kirjoitettu
pimeidssd — on mahdoton lukea. Nyt ensi kertaa
julkaistavia, nimettyjd runoja ovat "Ekleisia 19297,
”Aus alten Mirchen”, ”Kuolemalla”, ” Apokalyp-
sis, nyt” sekd "November steps”.”November steps”
-runon kisikirjoitukseen péitin runoilijan avaa-
man ja salaperdiseen tulemisensa tilaan jattimin
valikoiman.

Eeva-Liisa Mannerin runojen vertailu liittyy
runouskisityksien tutkimukseeni Suomen Aka-
temiassa. Koottujen runojen valmistumiseen eri
tavoin vaikuttaneista henkiloistd haluan tdssd
mainita erikseen seuraavat: Veijo Murokkeen
kanssa olen keskusteluin ja monin tietokoneko-
keiluin etsinyt oikeaa muutosten esittimistapaa;
hin ja Jarkko Laine ovat kannustaneet minua kir-
jan viimeiseen sikermiin, jonka runojen etsimi-
sessd ja kisialan lukemisessa on suuresti antanut
apuaan Manner-arkiston jérjestinyt Maija Jan-
tunen. Sirkka Kurki-Suonion herpaantumaton
luottamus ja tuki on kannatellut koko tyoti.

Helsingissi 16.2.1999

Tuula Hokkd



LYHENTEIDEN JA MERKKIEN SELITYKSET

Teokset

Kootut runot pohjaa kokoelmien ensipainoksiin. Muutokset on
esitetty suhteessa seuraaviin painoksiin ja teoksiin:

R = Runoja 1956-1977. Tammi 1980.

TM63 = Tiimdi matka. Runoja. Viides painos. Tammi 1963.

OL66 = Orfiset laulut. Kolmas painos. Tammi 1966.

KaK78 = Kamala kissa. Epikohteliaita runoja. Mezzotintot Frans
Toikkanen. 3. lisitty painos. Tammi 1978.

KaK8s = Kamala kissa ja Katinperin lorut. Epdkobteliaita runoja &
parodioita. Mezzotintot Frans Toikkanen. (Teoksen viisi ensim-
mdistd osastoa ovat 1976 ilmestyneen kokoelman Kamala kissa 1978
ilmestynyt 3. lisitty painos. Osasto Katinperin lorut ei ole ilmesty-
nyt aikaisemmin.) Tammi 198;.
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Muutokset on esitetty joko kyseisen runon alla sieviittein tai otta-
malla koko toisintoruno tai -sarja alkuperiisen rinnalle. Runojen
muutosten historia esitetian kokonaisuudessaan lukuun ottamatta
pitkien "Lapsuuden himirdstd” -runoelman ja "Strontium”-sarjan
keskimmiisté versiota (TIM63, OL66). Kirjailijan korjaamat paino-
virheet esitetdin oikaistussa muodossa huomautuksitta.

Sisdllysluettelo

Ensipainoksiin rinnastuen nikyy sisillysluettelossa se, mitkéd runot
ovat mukana myohemmissi laitoksissa tai mitd uusia runoja nii-
hin on otettu. Runon tai sarjan mukana olo on ilmaistu suluissa
painoskoodilla (TM63, OL66, R, KaK78, KaK8s). Sisennystd on
kdytetty niiden runojen ja sarjojen kohdalla, jotka eivit kuulu alku-
perdiskokoelmaan, vaan ndihin myShempiin laitoksiin. Ne ovat joko
uusia runoja tai ensipainoksen runon rinnalla esitettyjd toisintoja.
Jos suru savuaisi -kokoelman (1968) otsikottomat runot on sisillys-
luettelossa nimetty useimmiten muuten kuin ensimmiisen sikeen
mukaan. Kiytinto on alkuperiisteoksen mukainen.

Arkistot

SKS KIA = Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. Kirjallisuusarkisto.

TaYK MA = Tampereen yliopiston kirjasto. Kasikirjoitusarkisto.
Eeva-Liisa Manner -arkisto. Jarjestinyt Maija Jantunen 1997.
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MUSTAA JA PUNAISTA

Runoja

1944



Mustaa ja punaista
(1940)

Viipuri,

sinun raunioillasi vannoimme kerran:
me palaamme!

Emme jiti sinua yksin

iddn yohon.

Ja me rukoilimme taivasta avuksesi,

mutta ndimme vain aution taivaan

kuin palavan meren,

ja mieliimme hiipi epiilys:

palaammeko? milloin?

Tihdet vapisivat vastaukseksi

ja talojen sadat ontot silmit tuijottivat tyhjyyteen.

Kun aloitimme matkan tuntemattomaan ja y6hon,
kun jitimme taaksemme palavan kaupungin,
kaiken sen, mikéd meille oli liheistid ja rakasta,
pysihdyimme ajattelemaan

minki puolesta timin jilkeen osaisimme elda.

Ja silloin meille selvisi,

ettd sinuun, Viipuri, sisdltyi enemman, paljon
enemman

kuin meidin pieni elimimme ja kotipihan
viihtyisd himara.
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Sini olit sukupolvien elimai,

rakkaus, tyd, uupumus, kuolema.

Sini olit aikakausien elimi,

vuosisadat, historia, kohtalot —

elimd, jonka virit ovat musta ja punainen,
taistelun ja voiton,

murheen ja riemun,

kuoleman ja ylésnousemuksen vikevit virit.

Silloin tajusimme, kuinka voimallisesti ndma virit
ennustavat sinulle yldsnousemuksen hetked.

Ne lupaavat voiton ja riemun piivin vield kerran
meille, sinun lapsillesi, Viipuri.

2 Naky raunioilla
(13.3.1941)

Kerran tunsit: ikuisuuden mereen
vajonnut on kotikaupunkisi.

Linnan varjo veteen haudanmustaan
kuvastui, kun alkoi pakoretkes.
Autiossa satamassa turhaan
kiinnekohtaa taivaalta sa etsit.
Verenpunaisena hulmus meren diri,
itatuuli vonkui ylld aavain.

Levisi jo roihu hévityksen

sieluusi, sun sisimpédsi asti.

Silloin kaikki oli sulta kuollut.

Uneesi sen jilkeen usein kuulit
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hartaat lydnnit tutun tornikellon.
Vainajien lepoa ne soitti —
soittaneet ei sieluusi ne rauhaa.

Unessasi usein myoskin kuljet
lapsuusaikojesi pihamaalle

ldpi kujien ja yli vallein.

Pihan pimennossa kotis eessi
portahilla, joit’ on lieska nuollut,
istuu Suru, katseessansa tyhjyys.
Tarttuin sua, ystividnsi kiteen
taluttaa hin sinut raunioille,
taakse aikain katsoo: "Murskatusta
tuhannesti taas on aloitettu.”

Kaikkialle Suru sua saattaa,
halki pihain, yli vallihautain,

yli sammalen ja soran, tuhkan.

Niet ohitsesi vuosisatain
kumarassa vaeltavan verkkaan.
Aamuhimairisti uusi suku
vastaan kirkastunein otsin astuu.

Tunnet: minki vuosisatain kisi
kerran muuriksi loi y6té vastaan,
sitd murenna ei Vihan miekka.

Aavistat nyt, ettd kaupunkisi
jilleen nouseva on tuhon yosta.
Linnan varjo taivaalle jo piirtyy.
Aamunkoitossa ui meren 4iri,
itatuuli tyyntyy ylld aavain.

MUSTAA JA PUNAISTA
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Pyhin tornikellon ly6nnit jostain
uskoa ja rauhaa sieluus soittaa.

3 Palava maa
(1939)

Idan taivas savuaa.

Kaukaa kuuluu tykkein jyly.
Kasvaa, paisuu jyske tyly.
Kaikki hukkuu pauhinaan.

Maiiraa vailla vaeltaa
kodittomat, linteen siirtyy.
Kohti taivaan pieltd piirtyy

roviosta rakkaan maan

tulenlieskat tuhannet
vainovalkehien lailla.
Kenties kohta isdin mailla
tuhoo, raastaa vihamies.

Tuska valtaa sydidmet.
Palaa metsit, roihuu talot.
Kaatuu kylit, ryskyy salot.
Kaukana on kotilies.

Sadat laumat hyokkadjdin
paholaisten lailla ryntda.
Luotituisku pellot kyntda.
Palo yhi levida.
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Laahustaissa linteen pdin
tummuu taival vaeltajain.
Palavana taakse rajain

kaikki synkkéddn yohon jda...

Niin jos sentddn vapaa maa

lunastetaan? Mihin hintaan?
Ristit kohoo korven rintaan

tuskaisena sykkividn.

Kerran kenties rakentaa
saadaan, mi on lyoty lakoon.
Kerran, Luoja, omaan vakoon
nosta vilja tihkiméan!

Hyljatty talo
(Viipurissa Loppiaisena 1940)

On taivaanrannalla punainen palo.
Pihanperilld autio, tyhji talo

— muut kaikki on palaneet ymparilti.
Vield nihdi voin lieskan ja ruudinsauhun
ja ihmisten hddin ja tuskan ja kauhun
kun ldhtivit pimein selkdin.

Yon synkkyys saartaa hyljityn talon.
Ja alla taivaan verisen palon

nden lumessa jadtyneet askelten jiljet.
Kuin taakse jo jittdisin maisen elon
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niin kuljen outona, vallassa pelon
— tdtd autiutta ma pelkiin.

Talo, ympirillddn kauhu ja piina

ja lumen valkea kéddrinliina...

Kohoo taivaalla mustien lintujen rata.
Pommit rdiskyvit. Kumahtaa aavetykki.
Kerran elimi niissikin taloissa sykki

ja nyt kaikki, kaikki on kuollut.

Rikinkeltainen taivas ylldni palaa.
Hita, katkeruus uhman mieleeni valaa:
vihamies tihin taloon koskaan ei astu!
Puu pihassa ojentuu rukoukseen.
Itituuli vain iskee kotini ukseen,

jota liekki jo kerran on nuollut.

5 Maisema Summasta
(1940)

Taistelukentalld vallitsee rauha,
synkka rauha.

Kranaattien kyntimin pellon

ja terdssateen kaataman metsin ylld
riippuvat pimeit pilvet,

Suomen kohtalon pilvet,

ja aution maan ja uhkaavan taivaan vililla
hengittdd vain syvd murhe ja ahdistus.
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