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Kirjoituksen päättymättömyys

Eeva-Liisa Manner (1921–1995) on sodanjälkei-
sen kirjallisuutemme suuria lyyrikoita. Hänen 
läpimurtoteoksensa Tämä matka oli ilmestyes-
sään 1956 suomalaisen modernismin merkkita-
paus. Sen vapaarytmiset, tiheäkuvaiset, vilkkain 
mielikuvajonoin etenevät runot avasivat lyriikan 
tietä eteenpäin. Luonto, musiikki, kulttuurin ja 
ihmisen filosofia ja eetos ovat runojen läpikäyviä 
aineksia; menetyksen ja löytämisen, unohduksen 
ja muistamisen, kärsimyksen ja ilon suhteet runo-
jen perusteemoja.

Eeva-Liisa Manner ei ole vain modernismin 
uranuurtaja ja vakiinnuttaja, vaan modernismin 
omaleimainen ja moniulotteinen kehittäjä ja 
ylittäjä. Jo 40-luvun ekspressionististen runojen 
demoninen groteski Mustaa ja punaista -esikoi-
sessa (1944) ja kielellinen leikittely, runoparodia 
ja symbolistinen musiikillisuus Kuin tuuli tai 
pilvi -kokoelmassa (1949) antavat kasvupohjaa 
kirjoittamisen monille ulottuvuuksille ja oma-
linjaisuudelle. 50-luvulla kirjailija tunnistaa 
kerrostuneen ilmaisunsa ihanteita muun muassa  
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J. S. Bachin moniäänisessä ja täsmällisessä musii-
kissa ja 60-luvulla taas Georg Büchnerin rajussa 
draamassa. Groteski ja herkän lyyrinen ilmaisu-
kieli saattavat jakautua ajan mukana eri teoksiin 
ja lajeihin, mutta solmiutua myös häikäisevästi 
yhteen, kuten 60-luvun jälkipuoliskon suurissa 
kokoelmissa Kirjoitettu kivi (1966) ja Fahrenheit 121 
 (1968) sekä näytelmässä Poltettu oranssi (1968).

Eeva-Liisa Mannerin runotuotanto käsittää 
yksitoista alkuperäiskokoelmaa. Kirjoittamistaan 
Manner on laajentanut näytelmä- ja kuunnel-
makirjailijana, prosaistina, kriitikkona, esseistinä. 
Hän on tehnyt myös merkittävän elämäntyön 
maailmankirjallisuuden välittäjänä ja suomenta-
jana kääntäen mm. Shakespearea, Kawabataa ja 
Hesseä. Manner on kansainvälisimpiä kirjailijoi-
tamme sekä sanataiteensa kerrostuneisuudessa 
ja esseistin- ja kääntäjäntyössään että myös itse 
käännettynä.

”Moderni runo” -esseensä (1957) Manner aloit-
taa: ”Jos ihmisellä on koti, se on kai siellä missä 
hän ymmärtää ympäristönsä.” Moninkertainen 
muukalaisuus ja ’kodin’ etsintä, oli se sitten pai-
kassa, runokielessä tai kulttuurissa, on Mannerin 
runouden sisäistä energiaa. Kotiaan, eksistens-
siään runoilija kysyy ja luo kirjoittaen. Modernin 
kokemus kielen merkityksien häilymisestä ja 
kyseenalaistumisesta, kielestä rajoittajana, kuo-
lemanalaisuutena ja samalla olemassaolon täy-
teyden mahdollisuutena on ollut monella tapaa 
kirjailijantyön keskiössä. Syvällä oman runous-
käsityksen keskuksessa on hiljaisuus. Sieltä alkaa 
runoilijan varsinainen tehtävä: nähdä ja kuulla 
enemmän, sanoa sanomaton, löytää sille kieli.
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Manner on käyttänyt käsitteitä sanansisäi-
nen transsendenssi ja havainnon mystiikka 
ilmentämään sitä, miten runossa katsominen ja 
kuuntelu, muistaminen ja ajatus tulevat osaksi 
kieltä. Musiikista malleja saanut komponointi ja 
toisaalta yksiväritekniikkaan tukeutuvat kuvatai-
teet, kuten grafiikka ja puuleikkaus, ovat antaneet 
runoilijalle luontevia välineitä kuvata myös sana-
taiteen ilmaisukieltä ja hahmotella omaa taidekä-
sitystä. Harvojen sävyjen taide, harmaan valöörit, 
heijastusten liike tuottavat ilmavia ja ilmeikkäitä, 
henkeään pidättävän kauniita syvään ja jyrkästi 
uurtamisen ja läpikuultoiseksi ohentamisen kuvia 
tai kontrapunktisesti päällekkäistyviä rakenteita.

Näkeminen suuntaa kohti tietämistä, kuuntelu 
kohti kuulemista ja jonkinlaatuista ymmärtävää 
kuuliaisuutta. Mannerin ehkä kaunein ja pisim-
mälle viety nämä yhdistävän poetiikan semantti-
nen toteutus on Kuolleissa vesissä (1977). Kokoelma 
rakentuu kielen äärimmäisen pelkistämisen ja 
toistuvien valo–pimeä-sävyjen varaan. Toiston, 
merkitysvarianttien huojunnan, pelkistämisen 
ja viivyttelevän paluun kautta runokielestä tulee 
inhimillisen olemisen ääni, olemista yhtä aikaa 
kielen kodissa ja tyhjyydessä. Duaaliset vastaparit 
kääntyvät päinvastoin, eroavat ja lähenevät, lan-
keavat päällekkäin ja yhteen joksikin kolmanneksi 
tai neljänneksi ulottuvuudeksi niin sanojen kuin 
elämänfilosofisen arvoituksen tasolla: ”Valoa, 
surua, valoa, / muistoa, lunta”; ”yö, kirkas varjo, 
tuulen keinu, / eikä muuta.”

Hiljaisuus osana kieltä ja sen tuonti runouteen 
muiden taiteenlajien avulla, rajoja ylittäen, ais-
tinalueita sekoittaen, valkoisen ja mustan viivan, 
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äänen ja odottavan tauon kohtaamisena on laajalti 
muuallakin maailmassa modernin taiteen omak-
sumaa. Se tavallaan liittyy aikakauden useiden 
kirjailijoiden omantunnonkysymykseen: ”Mitä 
ja miten voi kirjoittaa polttouunien jälkeen?” Se 
saa muunnelmansa myös Mannerin näytelmien 
ja romaanien marginaalisissa henkilöissä. Mitä 
tapahtuu, kun ’ei-mikään’ tulee havaittavaksi. 
Mannerin maailmanjärjestyksessä mikään ei voi 
hävitä. Ei-mikään, poissaoleva todella pysyy ja 
on. Siitä aika kaikkiaikaisuudessaan ja luonto, 
materia, niin kuin unien ja myyttien oudot kielet 
pitävät huolen.

Jäämistön käsinkirjoitetussa muistivihkossa 
runoilija luonnostelee:

”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava.” (W) 
Tietysti. Mutta ei kai silti tarvitse kieltään 
leikata (die Zunge). Voihan nähdä unta, ja 
tulkita sen apokryyfistä kieltä (  ), kirjoittaa 
vaikkapa muistiin. Siinä on tajunnan nega-
tiivi, underground-manus, varjokuva, vastaus 
moneen arvoitukseen.

Vaikka mitäpä unista, saati unelmista. 
Nämäkään eivät ole muita unia kummempia. 
Jos puu uneksisi, se tekisi vain yhtä lehteä, aina 
vain yhtä lehteä, ja tahtoisi lopulta itse olla 
tuo tuo ääretön lehti: valon ellipsi, avaruuden 
vertainen. (TaYK MA)

Eeva-Liisa Manner jatkoi runojensa hiomista 
vielä niiden ilmestyttyä tehden muutoksia uusiin 
painoksiin sekä vuonna 1980 ilmestyneeseen 
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valittujen runojen valikoimaan. Runoja 1956–1977 
on Mannerin modernistisen runotuotannon 
artistisen tarkoin harkittu ja rajattu, eheä kooste. 
Edeltävään tyylikauteen liittyvää 40-luvun var-
haistuotantoa ja 70-luvun Kamalan kissan runo-
jen parodista ja itseironista modernin ylitystä ei 
ole otettu siihen mukaan.

Kirjailijaa kiehtoi ajatus tehdä vieläkin sup-
peampi valikoima runotuotannostaan. Runouden 
ja runoilijuuden ihanteitten etsiminen pois-
pyyhkimisen ja itsensä häivyttämisen tietä ei ole 
ainutlaatuista mittavan uran tehneen kirjailijan 
kohdalla eikä varsinkaan osassa modernismia, 
johon jo kuuluu eräänlainen minimalismi ja 
subjektin vetäytyminen muodon hyväksi. Julkis-
tettuja runoja, teoksia ja niiden merkitystä eivät 
itsekriittiset kiellot toki minnekään historiasta 
ja kulttuurista hävitä. Ajan virta on ottanut ne jo 
huomaansa. Niillä on lukijansa, vaikutuksensa ja 
historiansa.

Runoja 1956–1977 -teos oli kirjaimellisesti kää-
ritty mustaan ja punaiseen. Musta ja punainen, 
kirjan ulko- ja sisäkannen värit, ovat Mannerin 
kotiseudun, sodassa menetetyn Karjalan värit. 
Rajan taakse jäänyt lapsuuden Viipuri ilmapiirei-
neen ja sodan järkyttävät kokemukset ovat se kir-
joittamisen intohimojen ja muistojen lähde, joka 
muunnelmin ja yhä kerrostuneemmin tunnelmin 
elää tuotannossa. Jos Runoja 1956–1977 ulkoasul-
laan ikään kuin symbolisesti kyseenalaistaa omat 
aikarajauksensa, niin vielä selvemmin sitä tekee 
runoilija itse kirjoittamisessaan. Valitut runot 
eivät saaneet sinetöityä kirjailijan viimeiseksi 
sanaksi.
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80-luvulla Manner kirjoitti taas uudelleen, 
muokkasi ja lyhenteli vanhoja runojaan, nyt 
hevosrunojensa Hevonen minun veljeni -antolo-
giaa (1988) varten. Kalevalamittaiset ”Katinperän 
lorut” hän julkaisi Kamalan kissan kolmannessa 
laitoksessa (1985) ja kauhun ja terrorin ajankoh-
taisia näkyjään Parnasso-lehdessä. Hän suunnit-
teli myös uutta kokoelmaa.

Eeva-Liisa Mannerin kootut runot Kirkas, 
hämärä, kirkas pohjaa hänen runokokoelmiensa 
ensipainoksiin. Mukana on myös osasto ennen 
julkaisemattomia ja kokoelmien ulkopuolella 
julkaistuja runoja. Aluksi oli ratkaistava kaksi 
ongelmaa, miten suhtautua Mannerin tapaan 
kirjoittaa aina uudelleen jo julkaistuja runojaan 
ja miten suhtautua julkaisemattomaan aineis-
toon. Ensipainokset ovat kirjallisuuden kriittis-
historiallisen editoinnin perusteltu ja hyväksi 
todettu lähtökohta, kuten Bodo Plachta kirjas-
saan Editionswissenschaft (1997) kirjoittaa. Ne 
edustavat ’ensikäden dokumentteja’, joista avautuu 
haluttaessa tie ajassa eteen- ja taaksepäin. Toki 
kaikki luonnos- ja käsikirjoitusaineisto ja kaikki 
painokset, joiden tuottamiseen tekijä on vaikut-
tanut tai jotka hän on aikoinaan hyväksynyt, ovat 
myös auktorisoitua tekstiä, jonka asema ratkeaa 
editoinnin tehtävänasettelusta.

Kootut runot tarjoaa lukijalle ensi kertaa 
samoissa kansissa Mannerin runotuotannon 
vaiheineen ja teemoineen, sen lyriikanhistorialli-
sen kokonaiskuvan. Varhaisin tuotanto on ollut 
pitkään unohduksissa lyriikan tyylimurroksen ja 
kulttuuripoliittisen vaikenemisen muurin takana. 
Seuraavat runoteokset ovat olleet loppuunmyy-
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tyinä vaikeasti käsiin saatavia. Jos halutaan lukea 
mitä oli Mannerin 50-luvun hätkähdyttävä ja 
omalaatuinen modernismi, niin silloin on luettava 
alkuperäiset Tämä matka ja Orfiset laulut (1960) 
sekä 1957 ilmestynyt proosateos Kävelymusiikkia 
pienille virtahevoille. Vuoden 1963 uusittu versio 
Tästä matkasta ja vuoden 1966 versio Orfisista 
lauluista ovat jo osaltaan jotain muuta puhu-
mattakaan vuoden 1980 typistetyistä versioista. 
Modernia runoa ne tietysti kaikki ovat, mutta 
retrospektiivisen katseen ja kiteytyneen, yleiste-
tyn runouskäsityksen hengessä. Se miten runoi-
lija muokkasi ja karsi näitä uusia painoksia, on 
nimenomaan hänen oman sisäisen harkintansa 
tulosta. Ikään kuin hän olisi karistellut itsestään 
aiemman runoutensa runsaita versoja ja halunnut 
jo tarkistaa modernistin kuvaansa.

Muutoksilla voi olla kompositioon ja laajem-
paan kontekstiin ja tavoitteisiin liittyvä perus-
teensa, mikä näkyy etenkin runojen poistamisena, 
uusien runojen lisäämisenä, osasto- ja sarjaraken-
teen muutoksina. Erityisen selvää tämä on anto-
logioiden kokoamisessa. Toisaalta on kyse hyvin 
perustavassa mielessä kirjoituksesta, joka jatkuu. 
Teksti on Mannerilla liikkeessä, virtaavaa, se elää 
ja muuttuu. Tämä koskee kaikkea kirjoittamista 
lajista riippumatta. Lyhyt runokaan ei ole koske-
maton ja staattinen. Edes Tämän matkan ”Bach”-
runo, josta Manner kirjoitti kuulun ”Moderni 
runo” -esseensä ja jonka kirjoittamisprosessia 
hän kuvasi mitä suurimman ilon kokemuksena, 
ei valituissa runoissa ole säästynyt muutoksilta ja 
lyhentämiseltä. Jokainen Tämän matkan mukaan 
otettu runo on muuttunut viimeistään täällä.
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Niin kuin jokainen lukee runoa joka kerta 
hivenen toisin, niin myös kirjailija lukee runoaan 
aina hivenen toisin. Manner on tehnyt omien 
runojensa uudelleen lukemisestaan ja kirjoittami-
sestaan julkista aina kun se on ollut mahdollista. 
Yleensä tehdyt muutokset ovat säilyneet ja uusia 
on tullut lisää. Mutta myös esimerkkejä korjatun 
aikaisempaan muotoon palauttamisesta tai muu-
toksen ’unohtumisesta’ vain kyseiseen yhteyteen 
löytyy.

Runoilija astuu yhä uudelleen runonsa tässä 
ja nyt -hetkeen, kirjoittamisen tilaan, prosessiin, 
jossa säe on jatkuvassa kriisissä. Runo alkaa kai-
vata jotain tiettyä korostusta, merkityslisää. Se voi 
olla tyhjän rivin lisääminen säkeiden väliin, se voi 
olla pilkun vaihtaminen puolipisteeksi, uusi kuva, 
säerajan uusi säätö. Jotkut tunnesävyt alkavat 
häiritä vahvuudellaan. Sana on kuin kuiva kuori, 
jonka kirjoittaja sytyttää pienellä liikauttamisella, 
toisin ympäröimällä, tilan uudella järjestämi-
sellä. Äärelliset mustat kirjoitusmerkit avautuvat 
uuteen äärettömyyteen. Kirjoituksen prosessuaa-
lisuus modernin runon ongelmana, valmiin teok-
sen utopistisuus, kamppailu merkityksien kanssa 
jotka suistuvat ”paperin valkeaan avaruuteen” tai 
”kuilunsyvään yöhön” on vanha, ainakin vuosisa-
dan ikäinen, jo Mallarmén ongelma.

Kirjoitetun kiven ”Meren mobile” -runossa lyy-
rinen minä kuvaa kirjoittamistaan:

En ole enää sama kuin silloin kun aloitin, 
mutta kirjoitan yhä samaa teosta, samaa teosta 
/– –/ hiljaa on meri tullut sydämeeni, minä 
istun yksinäisessä pöydässä tyhjyyden meressä 
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ja kirjoitan ja kirjoitan (osterin pneumaatti-
sesta teologiasta), edessäni uurrettu yksilö, en 
kirjoita koulua enkä elämää varten, en edes 
itselleni, kirjoitan kirjoitukselle, merelle, joka 
kirjoitti kirjoituksensa pehmeään kalkkiin 
kärsivällisesti kuin taitava ja hidas graafikko, 
mutta ei hapolla eikä neulalla vaan myriadeilla 
hiekanjyvillä, ei kenellekään, ei minkään vuoksi, 
vain omaa levottomuuttaan; levottomuudesta 
syntyvät luonnon ja historian lehdet niin kuin 
minun lehteni syntyvät ikävästä, thalatta, tha-
latta.

Muutoksien tekstihistoriaa olen seurannut 
ottamalla huomioon ensipainosten ja teoksen 
Runoja 1956–1977 välillä ilmestyneet tekijän run-
saasti muokkaamat ja lisäilemät Tämän matkan 
5. painoksen (1963) ja Orfisten laulujen 3. painok-
sen (1966) sekä Kamala kissa -kokoelman lisätyt 
laitokset vuosilta 1978 ja 1985. Muutokset on 
esitetty säeviittein kyseisen runon yhteydessä tai 
ottamalla rinnalle uusi versio kokonaisuudessaan. 
Hevonen minun veljeni -antologiaa, joka ei sisällä 
uusia runoja ja johon tehdyt muutokset ovat sel-
västi hevosaiheen ohjaamia, ei ole otettu mukaan.

Lukija voi halutessaan lukea runoja sellaisinaan, 
ilman muutoksien historiaa, tai keskittyen tietyn 
vaiheen toisintoihin tai tehden vertailuja eri toi-
sintojen välillä. Kääntäjä tai lausuja voi vertaillen 
harkita, minkä toisinnon valitsee valikoimansa tai 
esityksensä pohjaksi, mihin perusteisiin sitoutuu.

Otan esille muutaman muutoksien piirteen. 
Tässä matkassa Mannerin kokonaisvaltaisen luon-
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nonfilosofian mukaisesti koira, hevonen tai ruu-
mis voi olla ”oppinut” ja kivi ”opetettu”. Eläimistä 
saatetaan käyttää he-pronominia. Myöhemmin 
näitä ilmaisuja on häivytetty tai tavanomais-
tettu. Alkukuvien konkreettisuus, omaperäinen 
mielikuvituksellisuus ja yksityinen symboliikka 
tuntuvat muutoksissa monesti pyyhkiytyneen 
todenkaltaisuutta ja yleisyyttä kohti ja samalla 
ehkä menettäneen jotain rikkaudestaan. Valittu-
jen runojen ”Descartes”-runossa ”oppinut” ei enää 
ole ”ruumis” joka tietää kaiken, vaan yksiselittei-
sesti ”pää” ja ”oppineessa päässä on naula”. Häijyn 
hauska kliimaksi vetää kyllä lukijan huomion 
puoleensa. Tämän matkan metonyymisia mie-
likuvajonoja on leikattu, varioiden täsmentävää 
kuvastoa yleistetty: ”sukanharmaa”, ”hameenhar-
maa” muuttuu ”harmaaksi”, ”kouluun, kansakou-
luun, kasvatuskouluun” joutumisen tilalla riittää 
”jouduin kouluun”. Ruumiillisuuteen viittaavaa 
kuvastoa on kauttaaltaan vähennetty.

Varhaiset pitkät runoelmat ja sarjat ovat 
joutuneet karsivan ja järjestelevän kynän alle. 
Parhaiten aikaa on kestänyt ”Kambri”-sarja. 
”Lapsuuden hämärästä” -runoelma on lyhenty-
nyt vuoden 1963 laitoksessa neljänneksen, vuonna 
1980 se on enää puolet alkuperäisestä. Orfisten 
laulujen ”Strontium”-sarjaa on alkupuoleltaan 
tiivistetty ja runoja sommiteltu uusiksi runoiksi. 
Kestävimmäksi on noussut sarjan viimeinen 
runo. Vuoden 1966 laitoksessa se on jakautunut 
kolmeksi runoksi ja saanut vielä uuden loppuru-
non. Valituissa runoissa tämä rakenne on säilynyt 
eikä lisäksi tarvita enää kuin kaksi runoa. Näin 
”Strontium” -sarja alkaa elää paljolti yhden alku-
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peräisen runon varassa. ”Orfeus Manalassa” -sarja 
taas on pysynyt sellaisenaan vuoden 1966 laitok-
sessa, mutta valituissa runoissa se on lyhentynyt 
ja menettänyt Eurydiken roolirunot. Orfeukseen 
keskittyvältä idealtaan versio onkin nyt varsin 
lähellä runoelman varhaisinta julkaistua muotoa 
Parnassossa 1/1959.

Vaikka kirjailija jollakin julkisuuden tasolla hyl-
kää tuotantonsa osan, niin toisella tasolla hän pitää 
sitä omanaan. Yksi tällainen harhauttava ja kään-
teinen virtaus lienee suhde ”Oikeusjuttu” -sarjaan. 
Runot kuvastivat Ruth Ellisin naiskohtalon 
kautta sodanjälkeisen ajan ahdistusta, kaksinais-
moraalia ja syyllisyys-oireistoa. ”Oikeusjutun” 
mukana pitäminen oli Mannerille aikanaan niin 
tärkeää, että runojen kantavuutta epäillyt kustan-
taja sai vaihtua. Mutta Tämän matkan viidennestä 
painoksesta Manner poisti itse ”Oikeusjutun”. 
Käsikirjoitusjäämistöstä näkyy, että runoilija on 
sittemmin jatkanut kaikessa hiljaisuudessa sarjan 
parissa. Itse olen tarkasti säilyttänyt Aino-Maija 
Tikkaselta 1988 saamaani uutta ”Oikeusjuttu”-
runoelman käsikirjoitusversiota.

Myöhempiin kokoelmiin tehdyt muutokset 
ovat vähäisiä, sana vaihtuu kuvaavampaan, ilmaisu 
loogisempaan tai poistuu tarpeettomana, vieras-
kielinen sitaatti suomennetaan, otsikointia muu-
tetaan tai poistetaan, joskus runoon lisätään säe, 
pari. Jos Tämän matkan kuvallisuutta muutoksissa 
liudennettiin ja karsittiin, niin myöhemmissä 
kokoelmissa esiintyy pikemminkin kuvallisuuden 
harkittua vahvistamista. Näin etenkin Kirjoitettu 
kivi -kokoelmassa, jonka monien proosarunojen 
kuvauksellisuutta on lisätty tai jatkettu sekä 
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kuvin, äännemaalailuin että kielileikein. Kiin-
toisaa on, että nimenomaan proosarunot ovat 
houkuttaneet näin runsaaseen kuvauksellisuuden 
vahvistamiseen.

Runoilija näyttää tunteneen erityistä viipyilevää 
rakkautta Kirjoitettu kivi -kokoelmaa kohtaan, 
kun taas Jos suru savuaisi -kokoelmassa (1968) 
ovat häirinneet sen jotkut kiihkeät tunnesävyt. 
Poistot koskevat runoja, joissa on vahva henki-
lökohtainen tunnelataus, oli sitten kyse rakkaus-
pettymyksestä tai Tšekkoslovakian interventiosta. 
Anonyymistäminen, etäännyttäminen, lämmin 
viileys, on havaittavissa ja kasvanutkin valituissa 
runoissa kautta linjan.

Olen tuonut näkyviin kokoelmiin kirjautunutta 
runojen ja sarjojen uudelleen kirjoittamisproses-
sia. Varsinainen runojen synnyn konstruointi, 
tekstigenetiikka ennen ja kohti julkisuutta olisi 
oma tutkimuksensa, johon ainakin Tämän mat-
kan ja Orfisten laulujen osalta voi löytää mate - 
riaalia. Tampereen yliopiston käsikirjoitusar-
kiston Manner -kokoelmassa on eniten runo-
jäämistöä tältä kaudelta. Enemmän itseäni 
tässä vaiheessa kiinnostivat ne monet jäämistön 
itsenäiset tekstit, joita ei voi selvästi pitää jon-
kin toisen tekstin variantteina tai luonnoksina 
ja jotka silti ovat aikanaan jääneet julkisuuteen 
luovuttamatta. Näin olen koonnut julkaisemat-
tomista runoista eri vuosikymmenille ajoittuvia 
sikermiä ja täydentänyt niitä lehdissä ilmesty-
neillä runoilla. Sikermät tuovat mielestäni uusia 
vivahteita Mannerin runoilijakuvaan tai vahvis-
tavat julkisesta sivummalla olleita. Niinpä rak-
kauden laulajaa etsiessään ei ehkä ensimmäiseksi 
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ajattelisi Manneria, kuoleman ja melankolian 
runoilijaa. Toinen teema, runoilijan ambivalentti 
suhde uskonnollisuuteen, kysymys Jumalasta, 
väkivallasta ja etiikasta on haavoittunut ja kiih-
keä viimeiseen runoon saakka. Jumalan ulottu-
vuudet ovat käsittämättömät: hän on vihaava, itse 
Ilmestyskirjan verilöylyjen ja julmuuksien lähde, 
hän on välinpitämätön, maailmasta poistunut, 
hänet voi vain kiertotietä, jotakin toista ihaillen 
ja rakastaen uskoa tavoittavansa, hän on enää 
vain puissa.

Kirjeessään Anna-Liisa Mäenpäälle Manner 
kirjoittaa 11.6.1966: ”Tiet, jotka ovat olleet hyviä 
joskus, eivät ole hyviä aina, eikä pidä etsiä loh-
dutusta sieltä missä sitä ei ole; yleensä ei pidä 
lainkaan etsiä lohdutusta.” Ja toisaalla 25.8.1965: 
”Henkilökohtaisesti minua miellyttää eniten se 
jumaluus joka oli läheinen Rilkelle: Hiljaisuus, 
joka kulkee kaikkein hiljaisimman huoneen läpi.” 
Mannerin uskonnollinen ajattelu ja sen ristiriidat 
on oman kirjoituksensa aihe.

Mikäli valitsemissani julkaisemattomissa 
runoissa, olivat ne koneella tai käsin kirjoitettuja, 
on työskentelyn jälkiä, korjauksia, päällekirjoituk-
sia ja lisäyksiä, olen ottanut ne näkyviin noottei-
hin. Eri versioiden genetiikkaan en ole puuttunut 
muuten kuin valitsemalla mahdollisista toisin-
noista mielestäni kiintoisimman ja parhaimman. 
Yhden runon, ”Pompeijilaisen rakkauslaulun”, 
kolmesta toisinnosta olen ottanut tähän kirjaan 
kaksi esimerkkinä siitä, miten eri toisinnot puo-
lustavat paikkaansa erillisinä vaikuttavina runoina 
ja miten arvottavan eron tekeminen on monesti 
mahdotonta.



18  

Ensimmäisen sikermän runot ovat lähinnä 
50-luvun lopun runoja. ”Nietzsche”-runo on 
ollut tulossa jo Tähän matkaan, mutta runoilija 
on viime hetkessä vaihtanut sen ”Otit planeetan” 
-runoon. Valmiin oloinen, koneella kirjoitettu 
sikermä runoja löytyi Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seuran kirjallisuusarkistosta Anna-Liisa 
Mäenpään kirjekokoelmasta. Runot ovat Man-
nerin 60-luvun Espanjan kauden alkuvaiheessa 
ystävälleen lähettämiä rakkausrunoja. Haastatel-
lessani Mäenpäätä 1984 kuulin jo jotain heidän 
suhteestaan ja sain luettavakseni sitä pohtivia 
runoilijan tekstejä. Kauniin sielun ihailun ja 
palvonnan atmosfäärissä alkoi Kirjoitettu kivi 
syntyä. ”Syyllisyys-nimisessä kopissa” kasvatetun 
kauhua voi parantaa vain ”rakkauden (vaikkapa 
irreaalisenkin) syventämällä estetiikalla”, Manner 
kirjoitti kommentaareissaan ”päättömän runoili-
jan teksteihin”.

Jarl Hellemann kertoo kustantajan muistelmis-
saan Lukemisen alkeet (1996) Eeva-Liisa Man-
nerin suunnitelleen 1980-luvulla sekä runojen 
että proosatekstien kokoelmaa. Elokuussa 1990 
Havisevanjärven mökillä runoilija antoi hänelle 
liuskan, jolla oli runo ”Ekleisia 1929” ja runoko-
koelman uusi nimiehdotus, ”Aurinko, ja muut 
kylmät tähdet”. Kuistin edessä ennen eroamista 
Hellemann kirjasi paperinpalalle Mannerin sane-
lun mukaan kokoelman alun runot.

Olen tämän teoksen viimeisenä osastona yrittä-
nyt koota tuolloin hahmotellun kokoelman alun: 
”Eklesia, Aus alten Märchen, Maanal., Cracowa, 
Kuolemalla, Tosi harha, Apokalypsi, Yhä palaa 
ritari, Myyrä, Metsäkauris, November Steps”. Jot-
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kut runoista jäävät edelleenkin arvoituksiksi, osan 
voin nimen pohjalta arvailla viittaavan Mannerin 
muissa yhteyksissä julkaisemiin lyyrisiin, proosa- 
runonomaisiin ja esseistisiin teksteihin, osa on 
löytynyt Manner-arkiston osin huonokuntoisista 
ruutuvihkoista ja luonnoslehtiöistä. Ehkä kirjai-
lijan ajatuksena on ollut kehitellä kyseisiä aiheita 
runoiksi, tai ehkä kirjoittaa lajirajoja häivyttävä 
teos, jossa runollinen, kuvallinen ja esseistinen 
päällekkäistyvät. Tähän viittaavat paitsi luonnos-
vihkojen, ”Metsäläisen mietekirjan”, proosamuo-
toiset muistiinpanot ja kirpeät mietelmät, myös 
joillekin kirjoituksille suunnitelmassa varattu 
runsas tila; niinpä ”Metsäkauris” saisi kolmetoista 
sivua. Tavoite erillisistä runo- ja proosateoksista 
näyttää olleen sulautumassa yhdeksi.

”Metsäkauris” on julkaistu kahtena hieman 
erilaisena versiona, kuunnelmana (1983) ja novel-
lina (1985). Myyrä-aihetta runoilija on ainakin 
käsitellyt Kafkan allegoriaan pohjaten esseessä 
”Myyrän tutkimuksista” Optimisti-lehdestä 
1/1985. Apokalypsi-aihe toistuu monin versioin 
Mannerin tuotannossa. Luonnosvihkosta kir-
jattu, osin vaikeasti luettava ”Apokalypsis, nyt” 
viittaa murtuvan poliittisen maailman ja terrorin 
teemoihin, kuten Parnassossa julkaistut kauhun 
runot ”Maanalaisen Puolan sanantuoja” (1982) ja 
”Krakowiak” (1985). Aina ohi ratsastavan ritarin 
motiivi esiintyy Kuolleitten vesien runossa ”El ros-
sinyol”. Mutta millainen olisi ”Yhä palaa ritari” 
-runo, jää auki. Jostain syystä mieleeni nousevat 
näiden runojen yhteydessä Albrecht Dürerin 
lukuisat Ilmestyskirjan kuvat ja kuparipiirros 
”Ritari, kuolema ja paholainen”. ”Kuolemalla”-
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runoa saa edustaa kolme runoa kuolemasta, joista 
ensimmäinen, kovin luonnosmainen lienee etsitty 
runo ja joista kolmannen, fragmentaarisen runon 
oudosti suurenevaa mutta silti yhä epäselvempää 
viimeistä säettä – ikään kuin se olisi kirjoitettu 
pimeässä – on mahdoton lukea. Nyt ensi kertaa 
julkaistavia, nimettyjä runoja ovat ”Ekleisia 1929”, 
”Aus alten Märchen”, ”Kuolemalla”, ”Apokalyp-
sis, nyt” sekä ”November steps”. ”November steps” 
-runon käsikirjoitukseen päätän runoilijan avaa-
man ja salaperäiseen tulemisensa tilaan jättämän 
valikoiman.

Eeva-Liisa Mannerin runojen vertailu liittyy 
runouskäsityksien tutkimukseeni Suomen Aka-
temiassa. Koottujen runojen valmistumiseen eri 
tavoin vaikuttaneista henkilöistä haluan tässä 
mainita erikseen seuraavat: Veijo Murokkeen 
kanssa olen keskusteluin ja monin tietokoneko-
keiluin etsinyt oikeaa muutosten esittämistapaa; 
hän ja Jarkko Laine ovat kannustaneet minua kir-
jan viimeiseen sikermään, jonka runojen etsimi-
sessä ja käsialan lukemisessa on suuresti antanut 
apuaan Manner-arkiston järjestänyt Maija Jan-
tunen. Sirkka Kurki-Suonion herpaantumaton 
luottamus ja tuki on kannatellut koko työtä.

Helsingissä 16.2.1999

Tuula Hökkä
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LYHENTEIDEN JA MERKKIEN SELITYKSET

Teokset

Kootut runot pohjaa kokoelmien ensipainoksiin. Muutokset on 
esitetty suhteessa seuraaviin painoksiin ja teoksiin:

R = Runoja 1956–1977. Tammi 1980.

TM63 = Tämä matka. Runoja. Viides painos. Tammi 1963.

OL66 = Orfiset laulut. Kolmas painos. Tammi 1966.

KaK78 = Kamala kissa. Epäkohteliaita runoja. Mezzotintot Frans 
Toikkanen. 3. lisätty painos. Tammi 1978.

KaK85 = Kamala kissa ja Katinperän lorut. Epäkohteliaita runoja & 
parodioita. Mezzotintot Frans Toikkanen. (Teoksen viisi ensim-
mäistä osastoa ovat 1976 ilmestyneen kokoelman Kamala kissa 1978 
ilmestynyt 3. lisätty painos. Osasto Katinperän lorut ei ole ilmesty-
nyt aikaisemmin.) Tammi 1985.
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Muutokset on esitetty joko kyseisen runon alla säeviittein tai otta-
malla koko toisintoruno tai -sarja alkuperäisen rinnalle. Runojen 
muutosten historia esitetään kokonaisuudessaan lukuun ottamatta 
pitkien ”Lapsuuden hämärästä” -runoelman ja ”Strontium”-sarjan 
keskimmäistä versiota (TM63, OL66). Kirjailijan korjaamat paino-
virheet esitetään oikaistussa muodossa huomautuksitta.

Sisällysluettelo

Ensipainoksiin rinnastuen näkyy sisällysluettelossa se, mitkä runot 
ovat mukana myöhemmissä laitoksissa tai mitä uusia runoja nii-
hin on otettu. Runon tai sarjan mukana olo on ilmaistu suluissa 
painoskoodilla (TM63, OL66, R, KaK78, KaK85). Sisennystä on 
käytetty niiden runojen ja sarjojen kohdalla, jotka eivät kuulu alku-
peräiskokoelmaan, vaan näihin myöhempiin laitoksiin. Ne ovat joko 
uusia runoja tai ensipainoksen runon rinnalla esitettyjä toisintoja. 
Jos suru savuaisi -kokoelman (1968) otsikottomat runot on sisällys-
luettelossa nimetty useimmiten muuten kuin ensimmäisen säkeen 
mukaan. Käytäntö on alkuperäisteoksen mukainen.

Arkistot

SKS KIA = Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. Kirjallisuusarkisto.

TaYK MA = Tampereen yliopiston kirjasto. Käsikirjoitusarkisto. 
Eeva-Liisa Manner -arkisto. Järjestänyt Maija Jantunen 1997.
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I

1 Mustaa ja punaista
(1940)

  Viipuri,
sinun raunioillasi vannoimme kerran:
me palaamme! 
Emme jätä sinua yksin
idän yöhön.

  Ja me rukoilimme taivasta avuksesi,
mutta näimme vain aution taivaan
kuin palavan meren,
ja mieliimme hiipi epäilys:
palaammeko? milloin?
Tähdet vapisivat vastaukseksi
ja talojen sadat ontot silmät tuijottivat tyhjyyteen.

  Kun aloitimme matkan tuntemattomaan ja yöhön,
kun jätimme taaksemme palavan kaupungin,
kaiken sen, mikä meille oli läheistä ja rakasta,
pysähdyimme ajattelemaan
minkä puolesta tämän jälkeen osaisimme elää.

  Ja silloin meille selvisi,
että sinuun, Viipuri, sisältyi enemmän, paljon
          enemmän
kuin meidän pieni elämämme ja kotipihan
          viihtyisä hämärä.
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  Sinä olit sukupolvien elämä,
rakkaus, työ, uupumus, kuolema.
Sinä olit aikakausien elämä,
vuosisadat, historia, kohtalot –
elämä, jonka värit ovat musta ja punainen,
taistelun ja voiton,
murheen ja riemun,
kuoleman ja ylösnousemuksen väkevät värit.

  Silloin tajusimme, kuinka voimallisesti nämä värit
ennustavat sinulle ylösnousemuksen hetkeä.
Ne lupaavat voiton ja riemun päivän vielä kerran
meille, sinun lapsillesi, Viipuri.

2 Näky raunioilla
(13.3.1941)

  Kerran tunsit: ikuisuuden mereen
vajonnut on kotikaupunkisi.
Linnan varjo veteen haudanmustaan
kuvastui, kun alkoi pakoretkes.
Autiossa satamassa turhaan
kiinnekohtaa taivaalta sa etsit.
Verenpunaisena hulmus meren ääri,
itätuuli vonkui yllä aavain.
Levisi jo roihu hävityksen
sieluusi, sun sisimpääsi asti.

  Silloin kaikki oli sulta kuollut.
Uneesi sen jälkeen usein kuulit
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hartaat lyönnit tutun tornikellon.
Vainajien lepoa ne soitti –
soittaneet ei sieluusi ne rauhaa.

  Unessasi usein myöskin kuljet
lapsuusaikojesi pihamaalle
läpi kujien ja yli vallein.
Pihan pimennossa kotis eessä
portahilla, joit’ on lieska nuollut,
istuu Suru, katseessansa tyhjyys.
Tarttuin sua, ystäväänsä käteen
taluttaa hän sinut raunioille,
taakse aikain katsoo: ”Murskatusta
tuhannesti taas on aloitettu.”

  Kaikkialle Suru sua saattaa,
halki pihain, yli vallihautain,
yli sammalen ja soran, tuhkan.

  Näet ohitsesi vuosisatain
kumarassa vaeltavan verkkaan.
Aamuhämärästä uusi suku
vastaan kirkastunein otsin astuu.

  Tunnet: minkä vuosisatain käsi
kerran muuriksi loi yötä vastaan,
sitä murenna ei Vihan miekka.

  Aavistat nyt, että kaupunkisi
jälleen nouseva on tuhon yöstä.
Linnan varjo taivaalle jo piirtyy.
Aamunkoitossa ui meren ääri,
itätuuli tyyntyy yllä aavain.
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  Pyhän tornikellon lyönnit jostain
uskoa ja rauhaa sieluus soittaa.

3 Palava maa
(1939)

  Idän taivas savuaa.
Kaukaa kuuluu tykkein jyly.
Kasvaa, paisuu jyske tyly.
Kaikki hukkuu pauhinaan.

  Määrää vailla vaeltaa
kodittomat, länteen siirtyy.
Kohti taivaan pieltä piirtyy
roviosta rakkaan maan

  tulenlieskat tuhannet
vainovalkehien lailla.
Kenties kohta isäin mailla
tuhoo, raastaa vihamies.

  Tuska valtaa sydämet.
Palaa metsät, roihuu talot.
Kaatuu kylät, ryskyy salot.
Kaukana on kotilies.

  Sadat laumat hyökkääjäin
paholaisten lailla ryntää.
Luotituisku pellot kyntää.
Palo yhä leviää.
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  Laahustaissa länteen päin
tummuu taival vaeltajain.
Palavana taakse rajain
kaikki synkkään yöhön jää… 

  Näin jos sentään vapaa maa
lunastetaan? Mihin hintaan?
Ristit kohoo korven rintaan
tuskaisena sykkivään.

  Kerran kenties rakentaa
saadaan, mi on lyöty lakoon.
Kerran, Luoja, omaan vakoon
nosta vilja tähkimään!

4 Hyljätty talo
(Viipurissa Loppiaisena 1940)

  On taivaanrannalla punainen palo.
Pihanperällä autio, tyhjä talo
– muut kaikki on palaneet ympäriltä.
Vielä nähdä voin lieskan ja ruudinsauhun
ja ihmisten hädän ja tuskan ja kauhun
kun lähtivät pimeän selkään.

  Yön synkkyys saartaa hyljätyn talon.
Ja alla taivaan verisen palon
näen lumessa jäätyneet askelten jäljet.
Kuin taakse jo jättäisin maisen elon
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niin kuljen outona, vallassa pelon
– tätä autiutta ma pelkään.

  Talo, ympärillään kauhu ja piina
ja lumen valkea käärinliina...
Kohoo taivaalla mustien lintujen rata.
Pommit räiskyvät. Kumahtaa aavetykki.
Kerran elämä näissäkin taloissa sykki
ja nyt kaikki, kaikki on kuollut.

  Rikinkeltainen taivas ylläni palaa.
Hätä, katkeruus uhman mieleeni valaa:
vihamies tähän taloon koskaan ei astu!
Puu pihassa ojentuu rukoukseen.
Itätuuli vain iskee kotini ukseen,
jota liekki jo kerran on nuollut.

5 Maisema Summasta
(1940)

  Taistelukentällä vallitsee rauha,
synkkä rauha.

  Kranaattien kyntämän pellon
ja terässateen kaataman metsän yllä
riippuvat pimeät pilvet,
Suomen kohtalon pilvet,
ja aution maan ja uhkaavan taivaan välillä
hengittää vain syvä murhe ja ahdistus.
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sodanjälkeisen kirjallisuutemme suuria 
lyyrikoita. Hänen läpimurtoteoksensa 
Tämä matka oli jo ilmestymisvuonna 
1956 suomalaisen modernismin merkki- 
tapaus. Manner julkaisi kaikkiaan 
11 runokokoelmaa sekä näytelmiä ja 
kuunnelmia, romaaneja ja esseitä. 
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Kirjoitettu kivi, 1966
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Suomalaisen modernismin uranuurtajan Eeva-Liisa Mannerin 
syntymästä tulee vuonna 2021 kuluneeksi 100 vuotta. 

Manner raivasi ja vakiinnutti omaleimaisesti leikittelevillä, vapaa-
rytmisillä ja tiheäkuvaisilla runoillaan lyriikan tietä Suomessa. 
Kirkas, hämärä, kirkas sisältää koko hänen runotuotantonsa, 
jonka keskiössä ovat luonto, ihminen ja kulttuuri sekä niiden 
väistämätön yhteys ja ikuinen erillisyys.

Manner jatkoi usein runojensa hiomista vielä niiden ilmestyttyä 
ja teki uusiin painoksiin muutoksia. Koottujen runojen  juhla- 
laitos antaa hyvän kuvan tästä uudelleen kirjoittamisen 
prosessista, sillä mukana ovat kokoelmien lisäksi myös tehdyt 
muutokset sekä yksittäisten runojen rinnakkaisversioita. 

Teoksen on toimittanut ja esipuheen kirjoittanut kirjallisuuden 
tutkija ja Manner-asiantuntija Tuula Hökkä.
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  Rauha?
Ei, tämä taistelu ei ole vielä lopussa!
Jonakin päivänä
vavahtelee maa taaskin kuolemantuskasta,
jonakin päivänä yhtyy lumeen vajonnut,
          ruostunut tykki
sodan ukkospauhuun.
Kerran koetaan täällä jälleen suomalaisen sisun
          ihme,
Summan ihme.

  Mutta siihen asti
kaikuu rikkiammuttujen juoksuhautojen
         syvyydestä
aavetaistelun melske ja kuolleiden korina,
ja runneltu maa näkee yhä painajaisuntaan:
varjot iskevät yhteen ja tuhoavat toisiansa.

6 Pro Viipuri
(1940)

  Yli paikan ja ajan
nään sinut, poltettu, hävitetty, ylpeä kaupunki:
polttoroviostasi, yli lieskan ja pauhun
roihuaa taivaalle Suomen leijona,
jonka tuliharjaa vasten
piirtyy Torkkelin linnan ja sinivalkoisen viirin
ylväs taru:
me kestämme.
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Suomalaisen modernismin uranuurtajan Eeva-Liisa Mannerin 
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