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ESIPUHE

Kädessäsi on kirja Maailma ja Me -aikakauslehdestä tai oikeas-
taan ajasta, jolloin toimin sen päätoimittajana. Sekä tapahtumista, 
jotka valmistivat minut tuohon tehtävään. Lehti oli melkoinen 
kummajainen suomalaisessa aikakauslehtikentässä syntymästään 
vuodesta 1968 lakkauttamiseensa vuoteen 1992 saakka. Maa-
ilmassa ei ole ollut toista vastaavaa julkaisua, se oli siis ainut-
laatuinen. Kremlin ”Valituiksi Paloiksi” leimattua lehteä julkaisi 
Suomi–Neuvostoliitto-Seura yhdessä neuvostoliittolaisen valti-
ollisen uutistoimiston APN:n kanssa.

Suomen kielellä julkaistuna Maailma ja Me -lehden olemassa
oloa perusteltiin tarpeella avata suomalaisille lukijoille ikkunaa 
itään sekä valaa kansalaisten uskoa Suomen ja Neuvostoliiton 
välisten hyvien suhteiden hyödyllisyyteen. Neuvostoliittolaiselle 
julkaisijalle Maailma ja Me -lehti oli propagandaväline kahdessa 
merkityksessä: Ensinnäkin sen kautta Neuvostoliitto yritti kiil-
lottaa kuvaansa Suomessa. Toiseksi laajemmassa mielessä muulle 
maailmalle haluttiin osoittaa, kuinka kaksi yhteiskuntajärjestel-
miltään erilaista valtiota voi toimia sulassa sovussa niinkin her-
källä alueella kuin tiedotuksessa.

Kun Suomi–Neuvostoliitto-Seuralla oli valtion tasolla tunnus-
tettu, liki virallinen asema Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden 
vaalijana ja APN oli osa maansa virallista propagandakoneistoa, 
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Maailma ja Me -lehti saavutti puolivirallisen aseman. Tätä pön-
kitettiin valitsemalla lehden korkeimpaan päättävään elimeen, 
toimitusneuvostoon, suomalaisia eturivin vaikuttajia, ystävyys-
seura-aktiiveja, toimittajia ja yliopistomaailman ihmisiä kom-
munisteista kokoomukseen ja neuvostoliittolaisia korkean tason 
yhteiskunnallisia vaikuttajia. Toki kaikki toimitusneuvoston neu-
vostoliittolaiset jäsenet olivat maansa ainoan sallitun puolueen, 
kommunistien, kantajoukkoa.

Toimin Maailma ja Me -lehden vastaavana päätoimittajana 
vuodesta 1985 sen lakkauttamiseen saakka. Pestini osui Neuvos-
toliiton johtoon aikaisemmin samana vuonna nousseen NKP:n 
pääsihteerin Mihail Gorbatšovin aikaan, jolloin Neuvostoliitto 
ensin alkoi uudistua ja avautua, kunnes lopulta lakkasi olemasta. 
Maailma ja Me -lehti eli samassa sykkeessä: muuttui propaganda-
välineestä koko ajan enemmän länsimaisen journalismin perin-
teen suuntaiseksi kriittiseksi julkaisuksi. Päästyään tähän tavoit-
teeseen tai ainakin sen tuntumaan lehteä odotti Neuvostoliiton 
kohtalo. Sekin kuoli.

Minua ei valittu Maailma ja Me -lehden päätoimittajaksi va-
paalla haulla vaan kutsumalla tehtävään. Tärkeintä ei ollut kou-
lutus, journalistinen osaaminen eikä kokemus vaan luottamus. 
Monin tavoin oli testattu, että luottotietoni olivat kunnossa. 
Suhtautumiseni Neuvostoliittoon sopi sekä Suomi–Neuvosto-
liitto-Seurassa määräävässä asemassa oleville kommunisteille että 
ennen kaikkea neuvostoliittolaiselle osapuolelle. Olin lunastanut 
luottamuksen työskennellessäni kommunistilehtien toimittajana 
ja päätoimittajana.

Jäin vanhuuseläkkeelle Oulussa ilmestyvän sanomalehti Ka-
levan pääkirjoitustoimittajan työstä vuonna 2016. Muistelin 
usein toimittajan uralla kohdalleni osuneita sattumia Kalevan 
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pääkirjoitustoimituksen aamukahvipöydässä ja työtovereista 
kootun sulkapalloporukan keskiviikkoiltaisten pelien jälkeen 
saunan lauteilla. Erityistä kiinnostusta herätti suhmurointini neu-
vostoliittolaisten kanssa. Työtoverit kehottivat panemaan tarinat 
kansien väliin tai vähintäänkin paperille jälkipolvien ihmeteltä-
viksi.

Jälkimmäiseen ryhdyin samalla, kun kirjoitin lapsilleni ja las-
tenlapsilleni muitakin muisteluksia elämäni varrelta. Kehotuk-
set hakea Jokesin (Journalistisen kulttuurin edistämissäätiö) työs-
kentelyapurahaa ja sen saaminen nostivat riman kirjan mittoihin. 
Kiitos siitä työkavereille sekä tietysti Jokesille.

Kiitos myös lapsuuteni ja nuoruuteni Nokialle, joka kasvatti 
porvarisperheen vesasta taistolaiskommunistin. Ilman tätä lyhyttä 
sosialismin uskon kirkastamaa aikaa minusta tuskin olisi tullut 
toimittajaa. Ilman kommunistilehdissä Hämeen Yhteistyössä ja Yh-
teistyössä osoittamaani horjumatonta neuvostoystävyyttä minua 
ei olisi kutsuttu Maailma ja Me -lehden päätoimittajaksi. Näillä 
kaikilla on sijansa tässä teoksessa, niin kiinteästi ne liittyvät toi-
siinsa.

Nuoruuteni Nokia oli vahvasti jakautunut kahtia kommunis-
teihin ja muihin. Sisällissodasta oli kulunut yli puoli vuosisataa. 
Silti sen muisto eli vahvana ihmisten mielissä. Vielä 1960-luvulla 
ja 1970-luvun alkupuolella sisällissodan julmuuksista puhuttiin 
kuin eilispäivän tapahtumista. Vaikka Pohjois-Pirkkalaan kuulu-
neen Nokian kylällä ei varsinaisia taisteluita käyty, sisällissodan 
varjo leijui tämän teollisuuspaikkakunnan yllä vuosikymmenet. 
Väkevästi oltiin joko meidän puolellamme tai meitä vastaan.

Kiitos vanhemmilleni, jotka kauhistelivat seurusteluani työ-
läisperheen tytön kanssa. Tytön isä oli heidän korviinsa kantau-
tuneiden huhujen mukaan kommunisti, ollut oikein osastonsa 
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luottamusmies kumitehtaalla. Kiitos tuon tytön isälle, joka valisti 
lastaan porvareiden kakaroiden kanssa seurustelun vaaroista. Por-
varit kun vain käyttävät työläisiä hyväkseen.

”Tuollaisia rakennustyöläishiippareita täällä ei sitten katsella”, 
sanoi isä lopetettuani lukion ensimmäisen vuoden syksyllä ja 
mentyäni työhön rakennukselle. ”Ei sitten”, sanoin ja lähdin. 
Tämä auttoi kummasti valitsemaan puolen kahdesta tarjolla ole-
vasta.

Kirjaa tehdessäni minua ovat auttaneet tyttäreni Marjukka 
Mäkikangas ja kälyni Marita Lappalainen, jotka ovat lukeneet 
käsikirjoituksen ja tehneet siihen tärkeitä huomioita. Suurkii-
tos heille. Samoin kiitokset kommenteillaan minua rohkaisseille 
veljelleni Markku Lappalaiselle ja entiselle työtoverilleni Pekka 
Karjalaiselle. Keskustelut uutistoimisto APN:n Helsingin toimis-
ton johtajana työskennelleen Leonid Laakson ja Maailma ja Me 
-lehden toimittaja Eila Palmgrenin kanssa auttoivat virkistämään 
muistiani, mistä olen kiitollinen heille. Samoin olen kiitollinen 
puolisolleni Arja Lappalaiselle teknisestä tuesta ja kannustuksesta, 
joka on rohkaissut sivakoimaan tämän hiihtomaratonin maaliin 
asti. Tämä kirja ei olisi näissä kansissa ilman erinomaista kustan-
tajaa, Minerva Kustannusta. Suuret kiitokset koko joukkueelle: 
etenkin kustannuspäällikkö Pekka Saaraiselle, joka innostui 
ideastani sekä editoijille Mia Autiolle ja Reetta Ylitalolle, jotka 
tekivät tarkkaa työtä hioessaan tekstiä julkaistavaan muotoon.

Oulussa vappuna 2022
Ilkka Lappalainen
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Marraskuu 1977

”Minä alistan sinut luokkavihollisen palvelukseen ja 

luokkapetturina tulen sinua aina kohtelemaan.”

Esko Malmberg
SKP:n Tampereen piirijärjestön piirisihteeri

Sysimustana marraskuun iltana odotin television iltauutisia poik-
keuksellisella jännityksellä. Yritin peittää levottomuuteni puu-
hastelemalla tavallista tarmokkaammin parivuotiaan esikoiseni 
kanssa. Luin hänelle iltasatuja urakalla toivossa, että lapsi sam-
muisi ennen uutisia. Lopulta tyttö antoi periksi kuultuaan ties 
kuinka monennen tarinan Fedja-sedästä, kissa Matroskinista, 
Musti-koirasta ja posteljooni Petškinistä. Mitä lie ymmärsi tuossa 
iässä, korva tarkkana kuunteli kuitenkin.

Lapselle, kuten myöhemmin hänen sisaruksilleen, luettiin tie-
tysti neuvostoliittolaisia lastensatuja, kuten Eduard Uspenskia. 
Monia kertomuksia kaikkien maiden lapsia rakastavasta Lenin-
sedästä, joka asui Venäjällä. Joskus toki unten maille johdatel-
tiin itäsaksalaisin loruin. Tai DDR:läisin, kuten oikeaoppisesti oli 
tapana sanoa. Aluksi lapset seurasivat silmät pyöreinä ja korvat 
höröllä luentaa sekä tilanteiden mukaan vaihtuvia äänensävyjä, 
ilmeitä ja käsien liikkeitä. Jo hyvissä ajoin ennen kouluikää he 
osasivat lastenkirjojen lorut liiankin hyvin. Vanhemmat eivät voi-
neet enää huijata, sillä varsin pian lastensängystä kuului ”ei se 
noin mene”. Sivuja ei pystynyt hyppimään yli niin vain, vaikka 
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kuinka väsytti. Lasten välihuudot herättivät, jos luomet olivat 
lurpsahtaa pupillien päälle.

Iltarituaalit päättyivät aina unilauluun, jonka virkaa hoiti-
vat työväen taistelulaulut. Mitä pienempiä lapset olivat, sitä vä-
hemmän oli väliä, mitä lauluja ”sonnivainaan” äänelläni lauloin, 
kunhan vain hyräilin. Tätä kesti siihen saakka, kun lapset kasvoi-
vat niin suuriksi, että he alkoivat kysellä, mitä ne riistäjät ovat, 
mikä on se valkoinen armeija, miksi on pakko taistella ja kuolla. 
Siinä vaiheessa unilaulut vaihtuivat tavanomaisiksi lastenlauluiksi 
aiheinaan makeasti nukkuvat oravat, hellyyttä kaipaavat sairasta-
vat karhunpennut sun muut.

Lopulta rauha laskeutui tuona marraskuisena iltana rinta-
mamiestalon alle parinkymmenen neliön yläkerta-asuntoon, 
joka käsitti olohuoneen, keittokomeron ja alkovin. Pieni yhdis-
tetty WC- ja pesutila sijaitsi vintin puolella. Menneenä kesänä 
ajan hengen mukaisesti remontoidun pikkukodin seinistä pari 
oli kirkkaan ruskeita, alkovi kiinanpunainen, oli vihreää ja kel-
taista, lattiassa värikylläinen muovimatto. Yhtä seinää hallitsi val-
tava, räiskyvän värinen neuvostojuliste, jossa ryhdikkäästi seisovat 
työläismies ja maalaisnainen heiluttivat vasaraa ja sirppiä. Ennen 
remonttia seinää oli koristanut kaksi julistetta: toisessa Yhdysval-
tain lippu oli rutistettu nyrkkiin ja toisessa seisoi ylväs Lenin it-
seään kookkaampana.

Olemattoman olohuoneen yhdessä nurkassa seisoi tilaan 
suhteutettuna iso, ruma mustavalkotelevisio, kotimainen kyllä-
kin. Oli meillä hetken aikaa ollut pieni neuvostomatkatelevisio
kin, jossa oli kauniin punaiset muovikuoret. Se olisi sopinut 
siihen paikkaan ja huoneen värimaailmaan kokonsa ja kuorensa 
värin puolesta paljon paremmin kuin iso kotimainen laatikko, 
mutta siinä oli yksi huono puoli: se ei toiminut. Lumisade oli 
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niin sankka, ettei kuvaruudulla juuri muuta näkynyt. Ei auttanut, 
vaikka väänsi television päällä seisovan antennin mihin asentoon 
tahansa. Apua ei löytynyt edes idän suunnalta. Laite piti palaut-
taa takaisin kauppaan.

Television rohkeni avata vasta lapsen nukahdettua, kunhan 
äänen sääti kuiskausasentoon. Lapsi oli herkkä ulkoisille ärsyk-
keille. Pienikin inahdus saattoi sekoittaa unirytmin ja aiheuttaa 
pitkälle yöhön jatkuvaa levottomuutta.

Iltaa varjostanut pitkä piina päättyi lopulta. Uutislähetys alkoi. 
Sydän pompahti, kun uutistenlukija kertoi uutisen, jota kaina-
lot kosteutta pukaten ehdin jo odottaa: Suomen kommunistisen 
puolueen (SKP) poliittinen toimikunta oli hyväksynyt tampe-
relaista kansandemokraattista maakuntalehteä Hämeen Yhteistyötä 
koskevan eheytyssopimuksen. Lehteä julkaisi SKDL:n (Suomen 
kansan demokraattinen liitto) Pohjois-Hämeen piirijärjestö. 
SKDL oli kommunistien komennossa toiminut vasemmistolai-
nen yhteistyöjärjestö, joka lakkautettiin vuonna 1990. Tuolloin 
perustettu Vasemmistoliitto jatkaa sen politiikan perinteen hen-
gessä.

Suurinta osaa television katsojista uutinen tuskin hetkautti 
millään lailla. Minulle sillä oli suuri merkitys. Olin odottanut 
tätä. Koin sen ensimmäisenä mahdollisuutena löytää edes jon-
kinlaista polunpäätä ulos SKP:tä vuosia näivettäneen sisäisen tais-
telun tieltä. Halusin nähdä nyt syntyneen sovun mallina muille. 
Osoituksena, että hajaannuksen eri osapuolet voivat rikkoa ase-
masodan raja-aitoja, astua poteroistaan ja rakentaa yhteistyötä 
uudelta pohjalta.

Sodan jälkeisen ajan mahtipuolueisiin kuulunut SKP jakau-
tui 1960-luvun lopulla. Puolueen sisälle muodostui kaksi kes-
kenään taistelevaa osapuolta: enemmistö ja vähemmistö. Niiden 
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kannattajia kutsuttiin keulakuviksi nousseiden puheenjohtaji-
ensa nimien mukaan saarislaisiksi (puheenjohtaja Aarne Saari-
nen) ja taistolaisiksi (varapuheenjohtaja Taisto Sinisalo). Ulospäin 
näytti siltä kuin olisi ollut vain enemmistö ja vähemmistö. 1970-
luvun lopulle tultaessa kävi yhä selvemmäksi, että kummankin 
ryhmän sisällä oli omat vähemmistönsä ja enemmistönsä sekä 
muita keskenään kisailevia kuppikuntia.

Hämeen Yhteistyö oli tuohon syksyyn saakka osa taistolaislei-
riä. 1970-luvun alussa toimitus oli putsattu saarislaisista, tai re-
visionisteista, joiksi puolueen enemmistöläisiä toverillisesti kut-
suttiin. Samalla mitalla taistolaisia puhuteltiin stalinisteiksi. Toki 
rakkailla lapsilla oli monia muitakin yhtä ystävällismielisiä nimi-
tyksiä toisistaan.

Pian uutislähetyksen päätyttyä puhelin pärähti. Nostin luurin 
nopeasti, ettei lapsi herää. Kaukana puhelin ei ollut, niin kuin ei 
mikään muukaan tässä oman aikansa cityasunnossa.

Arvasin jonkun toverin soittavan ja haluavan kommentoida 
uutista Hämeen Yhteistyön toimittajalle. Puhelu myöhään illalla ei 
suinkaan ollut tavatonta. Tuonnempana, varsinkin työskennelles-
säni päätoimittajana, sain tottua siihen, ettei työväen etuja ajavassa 
liikkeessä suotu työaikoja ainakaan oman liikkeen toimihenki-
löille. Onneksi puhelimen pistokkeen saattoi vetää pois seinästä. 
Näin tein usein sen jälkeen, kun olin saanut tappouhkauksen pu-
helinlinjojen välityksellä eräänä lauantaiyönä ravintoloiden sul-
keuduttua puoli kahden maissa. Siitä lähtien en antanut kaiken 
maailman maailmanparantajien häiritä viikonloppuöitäni.

Kuten arvata saattoi, toverihan siellä soitti, oman puolueosas-
toni SKP:n Kankaantaan osaston puheenjohtaja. Hän oli ää-
nestä päätellen aavistuksen ”liikuttuneessa” tilassa. Häntä kiin-
nosti vain yksi asia: missä oli Esko (piirisihteeri Esko Malmberg), 



Marraskuu 1977  |  17

kun ei osallistunut poliittisen toimikunnan kokoukseen? Uu-
tinen oli paljastanut, että hän, oman alueemme piirisihteeri, ei 
ollut läsnä poliittisen toimikunnan äänestäessä Hämeen Yhteistyötä 
koskevasta sopimuksesta. Sopimus hyväksyttiin poliittisessa toi-
mikunnassa äänestyksen jälkeen saarislaisen enemmistön äänin.

Yritin puhuttaa osaston puheenjohtajaa uutisen sisällöstä, 
mutta siihen hän ei ollut halukas. Hän vain intti ja intti, missä 
Esko on. Lopulta kyllästyin tivaamiseen ja vastasin tylysti: ”Kai 
se oli ryyppäämässä.” Puheenjohtaja penäsi, olenko varma asiasta. 
Vastasin, että en ole. Piirisihteerillä oli tapana kännätä silloin täl-
löin, ajoittain usein ja välillä kunnolla.

Puhelu puheenjohtajan kanssa päättyi lyhyeen. Hän laski aina 
varman päälle eikä ilmaissut mielipidettään, ellei kokenut ole-
vansa ehdottoman oikeassa. Varmuuden oikeassa olemiseen asi-
assa kuin asiassa hän sai kysymällä piirisihteerin mielipidettä. 
Vasta sitten, kun oli samaa mieltä piirisihteerin kanssa, uskalsi 
ottaa kantaa.

Piirisihteerit olivat SKP:ssä suuria vallankäyttäjiä, yhden 
sortin mafiapomoja omilla alueillaan. Järjestökoneisto oli raken-
nettu niin, että se oli ja pysyi heidän komennossaan. Kommunis-
tisissa puolueissa noudatettiin demokraattisen sentralismin nimeä 
kantavaa järjestöperiaatetta. Siihen oleellisesti liittyvä vallan kes-
kittäminen ylemmille tasoille toimi, demokratiasta sen sijaan 
tingittiin tarpeen niin vaatiessa. Vallan pitäminen oikeissa käsissä 
syrjäytti herkästi opinkappaleen toisen osan, demokratian.

Perusjäsenen piti olla piirisihteerin puolella ja samaa mieltä. 
Jos ei ollut, oli häntä vastaan. Kohtelu oli sen mukaista. Vähem-
mistöläinen saattoi pian huomata olevansa vähemmistössä vä-
hemmistön sisällä ja samalla merkityksetön, halveksittu, muiden 
vieroksuma. Sana kulki nopeasti toverilta toiselle eikä armoa 
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annettu. Usein kuuli puhuttavan, kuinka se ja se toveri ei kes-
tänyt puolueen sisältä tulevia paineita. Jotkut tarttuivat pulloon, 
kerrotaanpa joidenkin peräti tappaneen itsensä toveripainos-
tuksen käytyä sietämättömäksi. Sama lynkkausmeininki vallitsi 
kummassakin ryhmäkunnassa. Riitely teki avoimen keskustelun 
mahdottomaksi. Puolueen jäsenistä kasvoi tuulen suuntaa hais-
televia viirejä. Osa ei tyytynyt tähän vaan katsoi parhaaksi vetäy-
tyä sivuun toiminnasta.

Televisiouutinen teki sen verran levottomaksi, ettei nukku-
maanmenoa kannattanut suunnitella sen päivän puolella. Hyvä 
niin, sillä yhdeltätoista puhelin soi uudelleen. Olin puhelimen 
vieressä kuin tilauksesta ja vastasin heti, nimelläni tietysti.

”Missä minä olen ollut, Ilkka Lappalainen? Kerro minulle, 
missä minä olen ollut”, humalaisen miehen ääni rähisi toisessa 
päässä. Hetken mietin, lyönkö luurin kiinni saman tien. En kui-
tenkaan tehnyt niin.

Itseään soittaja ei esitellyt, mutta ei tarvinnutkaan. Tunsin 
miehen hänen tavaramerkikseen muodostuneesta vapisevasta 
äänestä ja kysymyksen sisällöstä. Piirisihteeri Malmberghan se 
siellä. Puheen katkonaisuus paljasti soittajan olevan melkoisessa 
hutikassa.

”En tiedä, itse kai paremmin tiedät”, sanoin ivallisesti.
”Olin saattamassa neuvostoliittolaista valtuuskuntaa junalle”, 

piirisihteeri kertoi.
”Nyt olet tehnyt suuren virheen”, hän jatkoi. Piirisihteeri 

jätti kuitenkin kertomatta, minkä virheen. Toki tiesin sen sano-
mattakin. Olin antanut tukeni sopimukselle, jonka valmistelusta 
hänet oli pidetty sivussa. Kaiken lisäksi olin väittänyt puolueosas-
toni puheenjohtajalle piirisihteerin olleen kännäämässä. Viesti 
tästä oli varmasti mennyt Malmbergille asti.
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Avasin juuri hankkimani päiväkirjan, otin kynän käteen 
ja kirjoitin ylös keskustelun. Nyt tuntui tulevan sellaista teks-
tiä, joka kannattaa kirjata muistiin. Välillä teki mieli sanoa, että 
”puhu hitaammin, jotta saan kaiken ylös”.

Piirisihteeri jatkoi mekastusta. En enää tyytynyt pelkästään 
kuuntelemaan, vaan sanoin hänen puheensa päälle: ”Eikö me 
Esko olla juuri tällaisesta, eri osapuolet ylittävästä yhteistyöstä 
puhuttu kaikki nämä vuodet? Miksi sinä vastustat sitä?”

Muuta en sitten saanutkaan sanottua. Piirisihteeri oli sellai-
sen energialatauksen vallassa, ettei hän noteerannut kysymystäni. 
Eikä muutakaan, mitä yritin pistää väliin. Hän mekasti niin kiih-
keästi, ettei kaikesta saanut edes selvää. Lopuksi hän terästäytyi, 
asetti sanansa huolellisesti ja julisti paavillisesti:

”Minä alistan sinut luokkavihollisen palvelukseen ja luokka-
petturina tulen sinua aina kohtelemaan.”

Sen jälkeen kuului piip, piip. Puhelu päättyi siihen. Olin var-
maan punainen kuin keitetty rapu, hikinen kuin juoksulenkillä 
mäkisessä maastossa.

Tiesin viimeistään nyt menettäneeni ”kummisetäni” luotta-
muksen. Piirisihteeri ei suinkaan ollut kummisetä kirkollisessa 
mielessä, vaan hän oli kuin mafiapomo. Palkitsi vankkumatto-
masta uskollisuudesta ja rankaisi kuin lekalla lyöden uskotto-
muudesta. Hallitsi yksinvaltaisesti, hallitsi pelolla.

Olin saanut paistatella jonkin aikaa hänen suosiossaan. Viitisen 
vuotta, jotakuinkin sen ajan, jonka olin kuulunut taistolaisliik-
keeseen ja ollut kommunistisen puolueen jäsen.

Pari kolme vuotta aikaisemmin olin linja-autossa, paunu-
laisessa, matkalla töistä Tampereelta kotiin Nokialle, kun piiri-
sihteeri istui viereeni ja kuiskasi salaperäisen oloisesti, että hä-
nellä on tärkeää asiaa. Pyysi jäämään autosta samalla pysäkillä. 
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Lupauduin, vaikka itsekseni ihmettelin, mikä saattoi olla niin 
tärkeää, ettei sitä voi liki tyhjässä linja-autossa kuiskata toiselle.

Poistuimme autosta. Piirisihteeri katsoi ympärilleen, ettei 
ketään ollut kuulemassa. Varmistuttuaan tästä hän esitti asiansa 
tavoistaan poiketen hiljaisella äänellä. Tilanne sai uteliaaksi ja le-
vottomaksi, tuleeko sieltä kiitosta vai keppiä. Hän onnistui luo-
maan erityisen jännittävän tilanteen, joka samalla korosti asian 
tärkeyttä ja hänen valtaansa.

Lopulta piirisihteeri paljasti salaisuutensa: ”Olen ajatellut, että 
voisin lähettää sinut opiskelemaan puoluekouluun Moskovaan.”

Yllätyin. Sydän pompahti kurkkuun. Menin sanattomaksi.  
Mikä luottamuksen osoitus, mikä kunnia! Mikä mahdollisuus 
minua odotti! Opintie, josta en osannut edes unissani haaveilla. 
Oma tähtäimeni oli osoittanut korkeintaan Sirola-opiston, Hä- 
meenlinnan Vanajanlinnassa sijaitsevan kommunistien kansanopis-
ton suuntaan. Kolmisen vuotta aikaisemmin olin jo päässyt sinne 
mutten ollut mennyt. Sirola-opisto oli jo tuolloin huonossa huu-
dossa luokkakantaisten keskuudessa, kuten me taistolaiset kut-
suimme itseämme tuohon aikaan. Sirola-opisto oli enemmistön 
vallassa, vääräuskoisten tyyssija. Sinne ei ollut enää menemistä.

Lähes kaikki keskeisissä asemissa olleet suomalaiskommunistit 
olivat saaneet oppinsa Moskovassa ennen ja jälkeen sotien. Opis-
kelu olisi tietysti ilmaista, saisin asua koulun asuntolassa ja pää-
sisin käymään kotona lomilla: kerran vuodenvaihteessa ja toisen 
kerran kesällä. Koulutus kestäisi kahdesta neljään vuotta. Piirisih-
teerikin oli käynyt tuon opinahjon.

Pidättelin innostusta, mutta tarjous hiveli. Lupasin ilmoittaa 
valmiudestani parin päivän sisällä, kunhan olisin pohtinut, miten 
saisin käytännön asiat järjestettyä. Minulle lähtö Moskovaan oli 
kiinni vain joidenkin käytännön asioiden järjestämisestä.
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