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Tilaa yhdelle

Löyly leikkii iholla. Se härnää ihohuokoset sekaisin. Olen 
kananlihalla, vaikka minulla on kuuma. Niin käy joskus 
myös toisen ihmisen kosketuksesta.

En kaipaa ketään viereeni. En juuri nyt. Voin oikaista 
itseni ja venytellä raajat pitkiksi. Mahtuisi tähän lauteille 
muitakin ja onhan niitä kokoonpanoja ollut. Selkiä pesty, 
hiuksia vaahdotettu, puhdistettu silmiä saippuasta. Ker-
rottu tontuista, naurettu ja itketty. Mökötetty ja aneltu 
anteeksi. Paljon muistoja on pesiytynyt näihin nurkkiin.

Nyt ei tarvitse kinata löylyveden lämmöstä, sauna-
juomien määrästä tai siitä, onko kädessä vasta vai vihta. 
Tämä on minun tilani ja hetkeni. Annan ihoni punertua 
puhtaaksi. Olen lämmössä kuin sylissä, mutta ilman ke-
nenkään vaatimuksia ja tarpeita. Yksin. Yksin tänne syn-
nytään ja yksin kuollaan.

Imen tämän rauhan itseeni. Tankkaan lämmön sisääni 
ja jaksan taas seuraavaan lauantaihin. Heitän kiville vielä 
kauhallisen.
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Kohti valoa

MIKKO

Me istutaan iltaa Antin kanssa. Mä kerron sille, että mun 
piti lopettaa Maritan kanssa säätäminen. Se oli vain pelk-
kää seksiä, ja hyvää olikin, mutta en mä vaan voinut enää 
jatkaa. Onhan mulla perhe, Mirja ja lapset. Olen luvannut 
pysyä rinnalla myötä- ja vastamäessä. Ja jos olen ihan re-
hellinen, niin mähän niitä vastoinkäymisiä aiheutin. Siksi 
mä suostuin sinne pariterapiaankin. Ei Mirja ole mihin-
kään muuttunut. Tiesin, millainen se oli alun perin ja sel-
laisena se pysyy. Sellaisen paketin olen ottanut. Tai saanut.

Antti on vieläkin Annan kanssa. Ne tapas aikoinaan sa-
mana iltana, kun mä lähdin ekaa kertaa Maritan matkaan. 
Anna ja Antti asuvat edelleen omissa kämpissään. Ilmei-
sen toimiva järjestely, kun kummallakin on kersoja eksiensä 
kanssa. Nyt me ollaan taas Teatterin baarissa, samassa 
paikassa kuin sinä iltana, kun oltiin ne daamit tavattu.

Aikaisena arki-iltana tunnelma on kesy. On selvää, että 
me ei lähdetä Antin kanssa täältä huonoille teille. Me 
ollaan vakiintuneita miehiä molemmat.

Parin sohvaryhmän päässä istuu linjakas nainen juomas-
sa kuoharia. Sillä on pitkät sääret ja vaaleat hiukset. Se ojen-
telee niitä koipiaan hyvin itsetietoisesti. Tietää, mitkä boat ne 
on. Sellaiset sääret, jotka jokainen mies toivoo ympärilleen.
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Ilmeisesti se odottaa jotakuta. Mä tulen uteliaaksi, kuka 
se onnekas on. Yritän kuunnella samalla Anttia, joka 
haukkuu Annan lapsen isää, koska se ei suostu maksamaan 
asiallisia elareita. Mua ei vois vähempää kiinnostaa muit-
ten raha-asiat, mutta yritän näyttää siltä, että kuuntelen.

Nyt se nainen kääntää päätään. Se on tutun näköinen. 
Sekin tunnistaa mut ja hymyilee. Se on se sisustajanainen, 
joka haki meiltä Lahtisten vara-avaimet, rikkoi maljakon 
ja toi uuden vaasin duuniin. Mä olin valitettavasti silloin 
palaverissa. Mä hymyilen takaisin ja pelkään, että punastun.

Kun ovikello soi, mä olin just tullut suihkusta ja avasin 
oven pyyhe lanteilla. Kaunis. Sen mä huomasin heti.

– Hei, mä olen Siru Viinikainen, nainen sanoi ja ojensi 
kätensä hymyillen.

Mä ajattelin, että jos Jehovan todistajat näyttää nykyi-
sin tuolta, mä käännyn viipymättä.

– Mä olen menossa teidän naapuriin Lahtisille ja saan 
kuulemma teiltä vara-avaimen. Teen heidän kodistaan 
mahdollisesti sisustusjutun. Sovittiin, että saan käydä kat-
somassa paikkoja vähän valmiiksi.

– Ahaa, onkohan siitä puhuttu mun vaimon Mirjan 
kanssa? Mä olen duunista etäpäivää kotona ja vähän lazy 
morning, mä sanoin nolona.

– Saattaa olla. En ole ihan varma. Haluatko tarkistaa 
vaimoltasi tai soittaa Lahtisille?

– Mun vaimo on opettaja, eikä sille voi oikein soittaa 
kesken päivän. Kyllä mä sua uskon. Mitä jos tulisin ovi-
mieheksi, niin ei ainakaan tule mitään ongelmaa puolin tai 
toisin? mä keksin. – Mä heitän jotain päälle. Tule vaan 
sisälle odottamaan.
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Mä juoksin yläkertaan ja etsin makuuhuoneen noja-
tuolin vaateläjästä farkut ja collegen. Vilkaisin makkarin 
kokovartalopeiliin ja haroin vähän hiuksia. En kokenut 
olevani alakerrassa odottavan upeuden tasoa. Mä menin 
takaisin alas ja nappasin Lahtisten vara-avaimen eteisen 
lipaston laatikosta. Sitten mä seurasin hoikkaa naista ulos. 
Hyvä perse.

Siru Viinikainen kiersi asuntoa ja napsi kuvia känny-
källä. Se pysähtyi silittämään olohuoneen pyhää lehmää, 
Lahtisten nahkasohvaa. Mä katsoin mukamas takapihan 
lehtikasoja. Ne odotti enää säkitystä. Meillä oli just ollut 
taloyhtiön jokasyksyiset pihatalkoot. Mä halusin tietää 
lisää Siru Viinikaisesta.

– Mihin lehteen sä kuvaat?
– Mä kirjoitan. Tällä hetkellä lähinnä Kauniiseen kotiin, 

mutta välillä muihinkin saman talon lehtiin. Tarkistan nämä 
mahdolliset kohteet ensin ja sovin sitten kuvauspäivän.

– Ok. Mä en tunne tuota alaa ollenkaan, vaikka tulee 
niitä sisustuslehtiä meillekin. Koskas te täällä Lahtisilla 
ajattelitte kuvata?

– Pitää vähän miettiä. Tämä on ihan tyylikäs koti, mutta 
voi olla, ettei ylitä julkaisukynnystä, Siru sanoi ja nosti 
laukun olalleen.

Liike oli nopea ja vauhdikas. Laukku pyyhkäisi Aalto-
maljakon sivupöydältä alas. Se hajosi pienenpieniksi sirpa-
leiksi klinkkerilattialle. Siru kirosi ääneen.

– Miten mä olen näin kömpelö! Tää on ihan super-
noloa. Enhän mä nyt kehtaa näille edes ehdottaa mitään 
kuvauksia.

Siru näytti aidosti huolestuneelta. Mä halusin suojella 
sitä häpeältä.
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– Meillä on ihan samanlainen maljakko. Mä voin hakea 
sen tähän tilalle, niin Lahtiset ei huomaa mitään.

– Voisitko? Mä ostan tietysti uuden ja toimitan sen 
teille.

Siru jäi siivoamaan sirpaleita, ja mä hain kotoa malja-
kon. Me saatiin se häälahjaksi. Se oli harvoin käytössä, 
ihan takana ylähyllyllä keittiössä.

– Kiitos todella paljon. Ja anteeksi, jos kuulostin töke-
röltä. En halua moittia teidän naapureiden kotia. Oletteko 
hyviäkin ystäviä?

– Ihan vaan naapureita. Joskus grillaillaan ja semmoista 
pientä.

– Mä taidan tarjota heille ensin hiukan sisustusapua ja 
sitten katsotaan sitä jutun tekemistä… Ja toimitan teille 
viipymättä uuden maljakon, Siru sanoi ja otti sirpalepussin 
mukaansa.

– Mä annan mun käyntikortin, niin voit lähettää mal-
jakon mulle duuniin. Ei tarvitse mun vaimonkaan tietää 
tästä episodista mitään. Mä voisin ottaa myös sun kortin. 
Jos vaikka meidänkin kotiin voisi joskus tehdä pientä face
liftiä, mä kuulin sanovani.

– Mitä sä oikein virnuilet, Antti sanoo.
– Äh… Älä kato nyt heti, mutta tossa pöydässä toi 

blondi on tuttu. Se tekee meidän naapureille sisustus-
suunnittelua. Tuli hakemaan kerran avaimet meiltä.

– Jaa, mä jo ajattelin, että susta on jotenkin huvittavaa 
se mitä mä kerroin Annan eksästä.

– Ei tietenkään. Se ei kuulosta miltään Vuoden isä 
-kandilta, mä sanon, mutta mun mielenkiinto on todella-
kin muualla.
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Siru Viinikainen. Onkohan Siru sen ihan oikea nimi vai 
lempinimi Sirpasta, Sirjasta tai muusta tylsästä? Mulla on 
vieläkin sen käyntikortti. Olen katsonut sitä korttia muu-
taman kerran ja miettinyt, heittäisinkö sen vaan pois. En 
sitten kuitenkaan ole heittänyt. Se on kuin arpa, jota ei 
uskalla raaputtaa. Jos raaputtaa, taika raukeaa ja voi huo-
mata olevansa yhtä peeaa kuin ennenkin.

Mutta voisinko ajatella, että Siru Viinikainen tulisi si-
sustamaan meidän kotia? En todellakaan. En mä voi sanoa 
Mirjalle, että otetaan meille tämmöinen nainen valitse-
maan verhoja ja sohvatyynyjä. Mirja loukkaantuisi. Se 
pitää itseään täydellisenä kodinhengettärenä. Ja mähän 
haluaisin tutkia tuon naisen kanssa ihan muita tekstiilejä.

Mun tekee mieli mennä juttelemaan, mutta en tieten-
kään voi. Just selitin Antille, miten aion nyt olla kunnon 
aviomies ja perheenisä. Mun on pakko unohtaa neiti Vii-
nikainen. Onko se edes neiti? Voihan se olla naimisissakin. 
Eikä mulla ole sille mitään oikeaa asiaa. Vai sanoisinko: 
Oletkos löytänyt Lahtisille kivan maton? Miten aikuinen 
mies voi taantua tämmöiseksi?

Sen pöytään tulee joku mies punaviinilasin kanssa. Mie-
tin, onko niillä treffit. Siru Viinikainen tervehtii, mutta ei 
halaa miestä. Sitten se levittää pöydälle jotain papereita ja 
lehtiä. Se on ehkä joku duuniin liittyvä tapaaminen.

Antti sanoo, että sen pitäis lähteä, ja niin munkin pitää, 
että ehdin lukea Lindalle iltasadun. Me kulautetaan lasit 
tyhjiksi ja kävellään niitten ohi. Siru hymyilee taas.

– Kiitos viimeisestä, se sanoo.
– Ei kestä, mä sanon.
Ja sitten mä jostain syystä jatkan: – Mä soitan sulle siitä 

meidän pintaremontista.
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Me molemmat tiedettään, että pian mennään pintaa 
syvemmälle.


