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Ihminen haluaa saada osakseen rakkautta, sen puutteessa ihailua, sen 
puutteessa pelkoa, sen puutteessa inhoa ja halveksuntaa. Hän haluaa 
herättää toisissa ihmisissä jonkinlaista tunnetta. Sielu kavahtaa tyh-
jiötä ja haluaa kosketusta mihin hintaan hyvänsä.

(Hjalmar Söderberg, Doktor Glas 1905,  

Tohtori Glas, suom. Kyllikki Villa, Gummerus 1965)

Sun veli on niinku sun oma ruumis, 
Joka elää sun puolesta ja kuolee sun puolesta, 
Joka on paikalla aamulla ja illalla, 
myötä ja vastoin käymisisä. Mut sit broidi ei 
tottele käskyjä vaan etsii P anoo, Massii, Jointtii, 
Rispektii. Tajuutte varmaan. Silloin mä vannon: 
KUULA KUMPAAKIN P OLVILUMP IOON. 
Me ollaan vel jiä. Me ollaan valta. Me ollaan sotureita ja 
yhtä P erhettä kuolemaan saakka.

(Takavarikko 2012-0221-BG2219 p. 41, löydetty Adidas-laukusta 120207)





paljon  
aikaisemmin
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hän on maannut täällä kauhean kauan.
Eniten hän kuulostelee ääniä.
Tai ehkä askelia.
He kävelevät pitkällä käytävällä, he jotka kävelevät nopeasti ja he 

jotka ikään kuin laahustavat, ja joskus tuntuu kuin he pysähtyisivät 
aivan metallioven kohdalla, kuin he kuuntelisivat, ja silloin hän ha-
luaa huutaa heille, pyytää tulemaan sisälle ja pitelemään häntä kä-
destä. He eivät koskaan tule. He jatkavat eteenpäin, askeleet huk-
kuvat koneen säännölliseen piipitykseen ja kirkkaiden lamppujen ti-
kitykseen – piip tik piip tik – hän sulkee silmänsä mutta ei uskalla 
peittää korvia käsillään – piip tik piip tik – hän on yksin eikä halua 
olla yksin.

Tytön kasvot näyttävät oudoilta.
Hän saattaa olla kuusitoistavuotias, tai seitsemäntoista, tai kah-

deksantoista.
Hän näyttää kuitenkin vanhalta. Se saattaa johtua kivusta tai pe-

losta, tai sitten elimistö vain koteloi aikaa, antaa ajan viedä tilaa, vaih-
televalla tavalla.

Hänellä näyttää olevan mukavat oltavat, huoneeseen rullattu 
sairaalasänky on leveä ja tyttö hento. Huone on aika tavalla muita 
isompi, siellä on sänky ja kaappi ja pöytä ja tuoli ja suihku ja tytön li-
säksi kahdeksan ihmistä, ja siitä huolimatta se on lähes tyhjä. Jalko-
päässä vihreätakkinen hieroo kättään karheaa kangasta vasten kuin 
lämmittääkseen sitä ennen kuin se hakeutuu kohti nuoria reisiä, va-
rovasti jalkojen väliin, sormenpäät kohdunnapukalle toisen käden pi-
dellessä tiukasti neulaa, kolmekymmentä senttiä muoviputkea peh-
meälle kalvolle, vedellä täytetty läpinäkyvä ilmapallo pakenee, pomp-
pii, neula taas, taas, taas, pallo antaa periksi, puhkeaa.
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Askeleet pysähtyvät ja katoavat.
Joku avaa oven hieman kauempana. Joku toinen huutaa, tai itkee, 

vaikea sanoa.
Hän ei pidä enää silmiä kiinni. Hän näkee jotain valkoista, lähes 

kiiltävän valkoista, alastomia lamppuja ja koneen, jossa on numeroita 
ja vihreitä viivoja ja ohuita letkuja, menee hetki, ja vielä toinenkin, en-
nen kuin silmät tottuvat.

Kipu ei tunnu enää yhtä pahalta. Tai sitten hän vain kestää sen 
paremmin. Se on kuin kuukautiskipua. Juuri niin. Mutta enemmän, 
useammin, pitempään.

Huoneessa on kaksi ihmistä, molemmat naisia, joilla on vihreät 
vaatteet. Muilla, kolmella naisella ja kolmella miehellä, on valkoiset 
takit mustien housujen, mustien kenkien peittona.

Vihreät seisovat lähellä, valkoiset kauempana, melkein seinän vie-
ressä.

Hän ei tunne ketään heistä, ei ainakaan usko tuntevansa, tai ehkä 
kuitenkin tuon naisen, hän tuntee naisen joka on töissä täällä, ja tuon 
miehen joka mursi hänen ovensa ja huusi hänelle, painoi hänet lat-
tiaan, sitoi hänen käsivartensa.

Nyt hän näkee paremmin. Hän kääntyy ikkunaan päin. Ulkona on 
pimeää, kylmää, lunta on paksusti, vasta muutama päivä sitten hän 
teki enkelin lumeen, meni pitkäkseen ja liikutti käsivarsia ja jalkoja 
ylös alas, kunnes he huusivat hänelle ja tulivat hänen luokseen, veti-
vät käsistä, kantoivat sisälle. Nyt aivan hänen enkelinsä vieressä on 
ambulanssi keskellä isoa pihaa. Hän yrittää nousta ylös ja mennä ik-
kunaan vilkuttamaan auton etuoven vieressä odottavalle vartijalle, tä-
män suun eteen syntyy pilviä, kun hengitys kohtaa kylmän ilman.

–  Kuule.
Vihreätakkinen huokaisee, hento tyttö sairaalasängyssä tuntuu 

niin hauraalta, niin väärältä.
–  Sinun täytyy pysyä pitkälläsi.
Voi pientä. Ei täällä.
Huone käytävä metalliovi kalterit.
Voi voi pientä.
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–  Kuuletko? Sinun täytyy pysyä pitkälläsi.
Vihreätakkisen kädet hänen käsivarsillaan, rinnoillaan, reisillään, 

ne kiskovat selkää myötäilevää kovaa ruskeaa nauhaa, suuntaavat säh-
köisen varren tarkasti siihen pisteeseen vatsassa, missä sydänäänet 
kuuluvat voimakkaimmin, sataneljäkymmentäseitsemän lyöntiä mi-
nuutissa, se laukkaa, kiiruhtaa.

Hän on nyt lähes täysin auki, yhdeksän senttiä, enää ei kestä kauan.

Kuin aaltoja. Kuin tulta.
Jokin lyö, painaa, pakottaa. Se tapahtuu hänen sisällään. Mutta 

hän ei voi sille mitään.

Hän yrittää katsoa taas ikkunaan, kalterit peittävät näkymän, pyöreät 
mustat teräspalkit ison lasin edessä. Ulkona – aidan ja terävän piikki-
langan sisäpuolella – valonheittimet kohtaavat valkoisen lumen, valo 
on erilaista kuin katulampuissa. Mutta ambulanssi viipyy lumienke-
lin luona ja vartija heiluttaa käsivarsiaan pysyäkseen lämpimänä, ja 
jos hän kohottaa päätään, hän näkee sängyltä myös toisen auton, pie-
nen, harmaan, täysin pimeän.

–  Vesi?
–  Kirkasta.
–  Sikiön pää?
–  Spinatasossa.
Vihreätakkiset koskettavat häntä jatkuvasti, puhuvat hänelle. Val-

kotakkiset seisovat hiljaa selkä seinää vasten.
Hänen piti jäädä tänne turvallisuussyistä.
Niin hänelle sanottiin.
Vapautusyrityksen riski.

Aalto. Tuli. Paine. Isku. Pakko.
Hän huutaa kauheasti.
Rintakehä puristuu kokoon synnytyskanavassa, vesi pusertuu ulos 

ja keuhkot täyttyvät ilmasta – ensimmäinen henkäys.
Se ei ole hän. Nyt hän kuulee sen. Se ei ole hän joka huutaa.
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Märkä, lämmin hänen vatsallaan. Lapsi. Hänen lapsensa. Hän katsoo 
lasta, kun kaksi kättä, neljä kättä tarttuu siihen, kantaa sen huoneen 
poikki, ovesta, käytävälle, pois.

Nainen ja mies, jotka pitelivät lasta, veivät sen pois ja palasivat ilman 
sitä, riisuvat valkoiset takkinsa, alla on farkut ja pikkutakki, ja nai-
nen ottaa esiin salkun, täyttää paperin, toisen, kolmannen. Muut ovat 
seisseet hiljaa kauempana melkein oven tukkona sanomatta mitään, 
ja kahdella heistä, naisilla, on sininen univormu valkoisen takin alla, 
kriminaalihuollon paksu kangas ja vasemmassa rinnassa pitkulaiset 
kovamuoviset nimikyltit. Miehillä on tavalliset puvut eivätkä he tar-
vitse univormuja, hän tietää että he ovat poliiseja, isokokoinen neli-
kymppinen rikosylikonstaapeli ja vain muutaman vuoden häntä it-
seään vanhempi poliisikokelas. Hän ei tunne heitä, mutta silti he ovat 
nähneet hänet alasti, tyhjennettävänä.

Se makasi hänen vatsansa päällä, hengitti lähellä, suu märkänä.
Heidän olisi pitänyt peittää viltillä punainen ja valkoinen iho, joka 

oli pehmeä ja sileä ja täysin koskematon.

Hän katsoo taas ulos kalteri-ikkunasta. Kätilö ja perushoitaja avaavat 
valkoisen ambulanssin ovet, he kuljettavat kannettavaa keskoskaap-
pia välissään kuin laukkua. Harmaa henkilöauto heti perässä, fark-
kuihin ja pikkutakkeihin pukeutuneet avaavat etuovet ja istuutuvat, 
autot ajavat peräkkäin sisäpihan asvalttikäytävää kohti korkeaa aitaa 
ja terävää piikkilankaa ja hitaasti auki liukuvaa porttia, toinen jatkaa 
Örebron sairaalaan ja toinen paljon kauemmas Botkyrkan perheyk-
sikköön.

Hän miettii, onko kiiltävä tie liukas, onko ajaminen vaikeaa kun 
on yö ja pitkä matka.

Hän ei ole sanonut mitään pitkään aikaan.
Ei silloin kun he ottivat hänen vatsallaan lepäävän lapsen, ei silloin 

kun kaksi autoa lähti Ruotsin turvallisimmasta naisvankilasta.
Nyt hän ei enää kestä hiljaisuutta.
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Hän kääntyy ainoan huoneeseen jääneen puoleen, sen nelikymppi-
sen poliisin, joka painoi hänet lattiaan ja pakotti hänet kotoa.

–  Näitkö sinä?
Mies hätkähtää mietteistään, tai ehkä tämä on vain unohtanut 

miltä hänen äänensä kuulostaa.
–  Ai mitä?
Hän osoittaa vatsaansa, joka on yhä limainen, pitäisi ehkä pyyhkiä 

pois se kirkas ja se verinen.
–  Oliko se poika vai tyttö?





nyt 
ensimmäinen 

osa
(kaksikymmentäkahdeksan 

päivää)
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valoisaa ulkona.
Punainen viltti, jossa oli aavistus keltaista ja kapea valkoinen reu-

nus, ei peittänyt likaista ikkunaa kokonaan.
Hän näki sen nyt.
Yleensä he elivät pimeällä ja nukkuivat valoisalla ja heräsivät niihin 

aikoihin kun ilta ja yö tekivät taas paluuta, mutta elokuussa – ja koska 
se saatanan viltti ei ollut tarpeeksi iso – päivä hyökkäsi sisälle tähän 
aikaan, ja mitä tiukemmin hän puristi silmiä kiinni, sitä suuremmaksi 
kasvoi läpinäkyvä läikkä heti silmäluomien sisäpuolella, se kasvoi ja 
liukui hitaasti sisäänpäin, kohti aivoja, kohti rintaa.

Hän iski käden voimalla seinään ja nousi istumaan matalalla vuo-
teella, paksu patja oli ollut jossakin omakotitalossa Hägerstenissä, 
kahdenkymmenentuhannen kruunun patja oli paksu neliö kiiltävällä 
muovilattialla.

Tyttö nukkui alasti.
Kalpea pehmeä iho, tyttö makasi liikkumatta selin häneen, ja hän 

silitti varovasti lantiota, takapuolta, reittä, tyttö liikahteli levotto-
masti, kääntyi, näki ehkä unta, siltä se näytti, jännittyneet kasvot ja 
toisiaan hankaavat jalat, tuttu tapa.

Hän oli itse yhtä alasti. Joskus hän unohti. Miten kummallista 
se oli. Toinen ihminen näki hänen ihonsa eikä nauranut. Joskus 
hän mietti, oliko se ollut pelkkää kuvitelmaa. Hänhän oli uskonut 
tietävänsä, mitä he näkivät. Enää hän ei ollut varma. Leon oli ollut 
ensimmäinen, yksitoistavuotiaina he olivat seisseet eräänä päivänä 
samassa huoneessa, katsoneet toisiaan riisuutuessaan, eikä Leo-
nin silmissä ollut näkynyt inhoa, ei pilkkaa, ei edes hämmästystä. 
Kauan oli ollut vain Leon, ei muita. Ei edes peilejä. Hän oli rikko-
nut äidin peilit ja kääntänyt aina katseensa ohittaessaan eteisessä 
isoäidin korkean ja leveähkön peilin, hän oli tiennyt täsmälleen, 
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milloin se katsoi häntä, ja täsmälleen, milloin hänen piti kääntää 
katseensa.

Hän tarkasteli tyttöä.
Ei koskaan naisia. Ennen kuin nyt. Tyttökään ei ollut sanonut mi-

tään, ei pelästynyt, väistänyt, kysynyt.
Hän jätti kätensä tytön lantiolle, tyttö heräsi, katsoi häntä silmät 

sikkurassa, pienet pupillit kiinnittyivät viltin ja ikkunankarmien vä-
listä tulvivaan valoon. Tytön pehmeät sormenpäät hänen selkänsä 
paksulla, epätasaisella iholla, palapelin palasilla, jotka oli aseteltu li-
mittäin eikä vierekkäin, jälkeenpäin hän lepäsi kauan tytön päällä, ty-
töllä oli juuri ollut kuukautiset ja tuoksut olivat vahvat ja oli vaikeaa 
maata paikallaan, kun hiki luiskahteli hikeä vasten.

Hän ei ollut väsynyt. Vaikka pitäisi olla. Oli varhainen aamu, ei-
vätkä he yleensä koskaan nousseet ennen kuin myöhään iltapäivällä, 
he olivat nukkuneet ehkä kolme tuntia, sellaista sattui.

Hän kuivasi itsensä huolellisesti lakanaan ja levitti sitten voidetta 
valkoisesta putkilosta joka oli aina sängyn lähellä, jalat sääret rinta 
selkä vatsa kaula, mutta ei koskaan kasvoja, niitä ei koskaan.

–  Anna se minulle.
Hän katsoi tyttöä.
–  Mitä?
–  Gabriel. Anna minulle se tuubi. Minä voin levittää voiteen, et 

ylety kunnolla hartioihin ja selkään.
Tyttö tavoitteli tahmeaa ja liukasta putkiloa, ja hän läimäytti niin 

kovaa, että tytön sormiin jäi punainen jälki. Hänen katseensa sai ty-
tön painamaan päänsä, hän kääntyi ja voiteli rinnan ja reidet.

He menivät olohuoneeseen, kulmasohvalla ja nojatuolissa ja vähän 
kauempana lattialla lojui ihmisiä täysissä pukeissa – Jon, Iso Ali, Ja-
vad Hangaround, Bruno – nukkuvien päihtynyttä hengitystä.

Hän töni, ravisteli.
–  Mitä hittoa…
Hän läimäytti Javadia kasvoille.
Hänen ei olisi pitänyt yrittää ottaa putkiloa.
–  Herää, veli.
–  Miksi?
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Hän meni lähemmäs.
Hänen ei olisi pitänyt tarjoutua voitelemaan selkää.
–  Koska minä olen hereillä.
Tumpit, pullot, ruiskut, tölkit kellertävän kastikkeen, suusta syl-

käistyjen suolapähkinöiden ja pizzasalaatin jäänteiden tahmaamalla 
lasipöydällä. He olivat hereillä mutta makasivat aloillaan, väsyneinä 
vain parin tunnin unien jälkeen, ja hän ojensi kätensä kohti uutta te-
levisiota, tavoitteli korkeaa särkevää ääntä, joka oli säestänyt yötä nel-
jästä korkeasta kaiuttimesta ja ujelsi yhä, kaikki hätkähtivät, kun hän 
vaiensi sen, jopa filmipino horjahti, kaatui eteenpäin.

Eteinen oli aina ollut tyhjä.
Ei huonekaluja, ei mattoja, ei lamppuja.
Vain seinään nojaava kiiltävä pitkulainen esine, jonka reunoilla oli 

pienen pieniä valkoisia helmiä samanlaisissa riveissä. Hän piti siitä 
paljon, korjasi usein sen asentoa –  sen piti olla näkyvissä, kun he 
kaksi tulivat ovesta sisään. Kenkälusikka. Helvetin ison talon mur-
rosta Södertäljen ulkopuolella. Loput he olivat myyneet sille tyypille 
Nackassa, mutta kenkälusikkaa hän ei myynyt.

Tyttö oli edelleen alasti.
Hän suuteli tytön rintoja ja ojensi tälle farkut ja lyhyen T-paidan 

jossa oli kiiltävä painatus, hänen omat vaatteensa olivat parvekkeen 
tuolilla, mustat verkkarit joissa oli valkoiset raidat, harmaa huppari, 
punainen lippis.

Hänellä oli nälkä. Hänellä oli harvoin nälkä aamulla.
Jääkaapin ylin lokero – ison Coca-Colan jäännökset.
Komeron kapea hylly – avaamaton pussi viinikumeja, hän erotteli 

joukosta punaiset ja vihreät.
Ulkona tuuli hieman, oli helppo hengittää.
He kävelivät vierekkäin, tyttö oli kaunis, hän tiesi ettei itse ollut. 

He ohittivat ensimmäisen parkkipaikan ja tyttö suuntasi hopeanväri-
selle BMW:lle, kahdeksansataaviisikymmentätuhatta kruunua kätei-
sellä, mutta hän tarttui tyttöä kädestä, ei sinne, ei tänään. He kävelivät 
hitaasti läpi hänen menneisyytensä, nykyisyytensä ja tulevaisuutensa. 
Hän tunsi jokaisen betonitalon ja jokaisen asvalttikäytävän, kuun-
teli ääniä joita kukaan muu ei kuullut ja erotti kaikki hajut, palaneen 
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jätepisteen, tyhjän kioskin, josta oli ostanut karkkia, pornoa, hasista, 
jopa hajun jota ei enää ollut, torin hedelmäkojujen makean hajun, oli-
sivat saatana maksaneet mukisematta.

Koko Råby oli tyhjä.
Asvalttipihat olivat hiljaisia, autioita, edes viltit ikkunoiden edessä 

eivät liikkuneet enää. Hän kääntyi Wandan puoleen, katsoi kasvoja ja 
silmiä ja ihmetteli, mitä tämä oikein näki, Wanda ei ollut nähnyt sitä 
muuta, Wanda tuli toisesta maailmasta monen kymmenen kilomet-
rin päästä ja näki vain nykyisen Råbyn, ei mitään muita kuvia, ei ku-
via ajoilta, jolloin ulkona oli enemmän ihmisiä.

Maanalainen oli kuin elävä, tasaisesti sykkivä sininen suoni kes-
kellä olematonta.

Siitä kuvasta, siitä hajusta hän piti ehkä eniten.
Tie sisään. Tie ulos.
Portaat alas, he ohittivat laihan ja lyhytkasvuisen pojan, joka näytti 

kymmenvuotiaalta mutta oli kahdentoista, kaulassa kultaketju, hiuk-
set kammattu taaksepäin.

–  Gabriel.
Pikkujätkä oli lausunut hänen nimensä. Hän ei kääntynyt.
–  Gabriel!
Hän pysähtyi. Neljä nopeaa porrasta takaisin.
Pikkujätkä hymyili ylpeänä ja ojensi kätensä.
–  Mo, veli.
Toinen käsi suki hiuksia taaksepäin, ryhti oli suoristunut.
Kova isku.
Poskelle.
Yhdestä sormuksesta jäi jälki.
–  Kai sinä tiedät…
Gabriel katsoi pikkujätkää. Tämän ilmekään ei värähtänyt. Yhtä 

ylpeä, yhtä ryhdikäs. Ja ääni oli yhtä tunkeileva, kun poika ojensi 
uudelleen kapean kätensä, ei antanut periksi.

–  …että minä olen Eddie? Rakkautta, veli.
Gabriel ei lyönyt toistamiseen.
Hän jatkoi portaat alas ja ohitti lippukojun ämmän, tämä ei sano-

nut mitään, ei silloinkaan, kun hän kääntyi nyökkäämään Wandalle, 
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käski seurata perässä, Wandakaan ei maksanut, eikä kukaan puuttu-
nut asiaan.

He nojasivat ikkunaan otsa kylmää lasia vasten, ohittivat saman-
näköisiä asemia.

Samat kerrostalot, samat ihmiset matkalla kotiin, matkalla pois.
Hallunda, Alby, Fittja, Masmo, Vårby gård, Vårberg, Skärholmen. 

Kaksitoista ja puoli minuuttia.
He jäivät pois, kulkivat läpi ostoskeskuksen, josta oli jokaisen re-

montin jälkeen tullut enemmän galleria ja vähemmän elävä, laskeu-
tuivat kiiltäviä liukuportaita lasiseinien välissä kolmentuhannen 
auton pysäköintihalliin. He hakeutuivat perälle – kyltit olivat uusia 
ja värit olivat uusia, mutta haju oli sama, kosteutta ja pakokaasuja.

Hän pyysi Adidas-laukun ja valitsi Mersun. Hieman vanhemman 
mallin. Ne olivat helpoimpia.

Hän käynnisti matkapuhelimen ajanoton ja 00.00 meni selälleen 
hiekkaiselle asvaltille, koukisti polvet ja työnsi ylävartalon taakse-
päin auton alle, käsivarret pitkällä ylävartalon jatkona 00.05 ahtaassa 
tilassa maskin alla, etsi ohutta ja selvästi erottuvaa punaista joh-
toa, joka oli yhdistetty äänitorveen. Hän katkaisi punaisen muovin 
kapeilla kampaajan saksilla, ryömi sitten ulos ja nousi seisomaan, 
työnsi vastikään viilatun ruuvimeisselin kärjen bensatankin lukkoon 
00.11 ja puristi jakoavaimella meisselin kädensijaa, hän käänsi ja saat-
toi melkein kuulla, miten ilmanpaine laski ja kaikki ovet aukesivat 
yhtä aikaa.

Hän katsoi uloskäynnille, nosti käsivarren pystyyn ja sai saman 
eleen vastaukseksi, Wanda oli siellä ja Wanda oli luotettava eikä hal-
lissa ollut vieläkään muita.

Hän istui nahkaiselle kuljettajan istuimelle ja otti 00.15 laukusta ra-
kotulkin, piteli yhtä liuskaa savukkeensytyttimen liekissä, työnsi sen 
virtalukkoon ja käänsi, käänsi, käänsi, kuumensi uudelleen, käänsi 
uudelleen, sulatti nopeasti 00.24 pienet terävät muovitapit, ne jotka 
lukitsivat.

Wanda nosti käden pystyyn.
Ääniä.
Askelia.
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Hän tunnusteli virtalukkoa 00.28 kuulakärkikynän kärjellä, mi-
kään ei tarttunut kiinni, sitten hän otti laukun pohjalta autonavai-
men – minkä tahansa avaimen, sillä ilman muovitappeja kaikki van-
hat Mersut käynnistyivät heti – ja tarkisti taas ajanoton, 00.32.

He eivät puhuneet paljoakaan. Eivät koskaan.
Eihän hänellä ollut mitään sanottavaa.
Gabriel ajoi ulos ostoskeskuksen isosta parkkihallista, ajeli hiljal-

leen keskikaistalla Tukholman eteläisten esikaupunkien ja tuonnem-
pana häämöttävän keskustan ohi, kiihdytti vauhtia vasemmalla kais-
talla, hehän jatkaisivat pohjoiseen vielä yli neljäkymmentä kilomet-
riä. Yleensä he pysähtyivät Täbyn liittymän Shell-huoltamolla, ajoi-
vat sille neliskulmaiselle lasikopille, josta sai ilmaa ja vettä, Wanda 
meni yleensä huoltamon takana olevaan likaiseen vessaan valmistau-
tumaan vierailuunsa, ja hän itse meni yleensä myymälään, otti kaksi 
colaa kylmäkaapista ja tuijotti kassalla seisovaa naista, joka katsoi 
muualle kun hän meni ulos, ei sanonut koskaan mitään, oli näh-
nyt hänenlaisiaan, monia versioita hänenlaisistaan, koppavan ja yli-
mielisen katseen, jota ei kannattanut kohdata ja haastaa parin lim-
san vuoksi.

Hän istui kuljettajan paikalla, radio täysillä ja puoli tölkkiä colaa 
kojelaudalla, kun Wanda palasi vessasta kahdenkymmenen minuutin 
päästä, ja hän katsoi aina ensin, miten Wanda käveli, liikkuiko luon-
tevasti, ja sitten oliko selkä likaantunut kovalla lattialla, sehän ei saa-
nut näkyä.

He kääntyivät isolta tieltä, ja jo Aspsåsin liittymän kohdalla nä-
kyi pilkahdus kirkosta, yhteisöstä, vankilasta. Vankilan parkki-
paikka oli lähes autio, hän pysähtyi aina kauimmas, lähelle korkeaa 
muuria.

Hän oli kahdeksantoistavuotias. Wanda oli seitsemäntoista.
He eivät löytäneet kovin moneen paikkaan eivätkä yleensä ajaneet 

kauas, mutta täällä, tänne, se oli itsestään selvää.
Wanda suoristi farkkujaan, puseroaan, etsi häikäisysuojan takaa 

peiliä, ja kun sitä ei ollut, hän käänsi ovipeiliä, hymyili sille ja lähti kä-
velemään kohti harmaata betonia samaan aikaan kun hän ajoi parin 
kilometrin päässä kohoavalle kirkolle – hän odottaisi Wandaa huo-




