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PROLOGI:  
MAAILMA  

ON ASIOITA  
PULLOLLAAN

Hartwall Arenan lava on pullollaan laulajia, kielisoittajia, lyö-
mäsoittajia ja puhaltajia. Katsomokin on pullollaan. Jos tämä 
on sukupolvikokemus, sukupolvi on laaja käsite, johon kuuluu 
30–70-vuotiaita ihmisiä.

On joulukuun 17. päivä 2017, ja Ultra Bra soittaa viimeistä 
paluukeikkaansa Helsingissä. Yhtye on ollut poissa 16 vuotta. 
Sen ensimmäisistä keikoista on yli 22 vuotta aikaa. 

Jos lisäsoittajia ei lasketa, Ultra Bra esiintyi paluukonserteissaan 
siinä kokoonpanossa, joka ahtautui samalle lavalle ensimmäisen 
kerran Tavastia-klubin alakerrassa joulukuun lopussa 1995.

Laulussa Terhi Kokkonen, Vuokko Hovatta, Olli Virtaperko, 
Arto Talme ja kesän keikoilla myös Anna Tulusto!

»Paluukeikoista jäi superhyvä fiilis», Arto Talme sanoo. »Vuo-
den 2001 keikkoihin verrattuna olimme nyt paljon rennompia, 
ja kollektiivinen välittäminen toisista oli eri tasolla. Tuntui, 
että kaikki huomioidaan tässä bändissä. Oli enemmän sellaista 
yhdessäoloa, että jes, me ollaan hyviä ja meillä on kivaa.»
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Prologi: Maailma on asioita pullollaan

Saksofonissa Marko Portin, trumpetissa Kari Pelttari, veto-
pasuunassa Ilmari Pohjola!

»Paluukeikat olivat ihan mahtavia. Minua harmittaa vain se, 
että niitä oli niin vähän», Ilmari Pohjola sanoo. »Musa oli hyvää, 
soittaminen oli mielekästä ja jengi halusi kuulla biisejä. Ei ole 
mitään järkeä, ettei keikkoja ole enemmän. Mutta ymmärrän tie-
tysti, ettei keikkoja voi tehdä ikuisesti, jos Kerkko ei jaksa tehdä 
uusia biisejä.»

Rummuissa Antti Lehtinen! Lyömäsoittimissa Jan Pethman!
»Mä laitoin keikkoja varten korkin kiinni, kun pakotettiin. Ja 

treenasin ihan järjettömästi, vaikka en voinutkaan tehdä sitä kuin 
tietyn määrän kerralla», Jan Pethman sanoo. »Silloin kun Ultra 
Bran keikat 1990-luvulla alkoivat, minulla ei vielä ollut tekniikka 
hallussa. Pikkurillini oli irti muusta kämmenestä ja tuli täyteen 
hiusmurtumia. Lopulta sormi oli niin hapero, että se halkesi kah-
den nivelen yli. Lääkäri sanoi, etten soittaisi enää ikinä, ja sitten 
olinkin seitsemän vuotta soittamatta.»

Kitarassa Joel Melasniemi! Bassossa Tommi Saarikivi!
»Aika monella on mielikuva Ultra Brasta sellaisena ’savanni 

nukahtaa’ -bändinä», Tommi Saarikivi sanoo. »Mutta livenä me 
vedettiin yleensä kireämmillä tempoilla ja rankemmalla kädellä 
kuin levyillä. Paluukeikat tuntuivat ainakin itsestäni rokkikei-
koilta, kun niihin asennoitui niin.»

Ja flyygelin takana Kerkko Koskinen! Hän on säveltänyt jo enem-
män soololevyjä kuin Ultra Bra -levyjä. Myös Terhi Kokkosen, 
Joel Melasniemen ja Antti Lehtisen Scandinavian Music  Groupin 
levytetty ura on nyt neljä albumia pidempi kuin Ultra Bran.

Mutta tässä nyt ollaan, ja kaikki on hieman toisin. 
»Menin jonkun festarin jälkeen huoltoasemalle vessaan, ja se 

vessa oli täynnä kaksikymppisiä mimmejä keltaisissa sadetakeissa. 
Kun kävelin sinne, kukaan ei tunnistanut minua», Terhi Kok-
konen sanoo. »En tiedä, olivatko ne nuoret meidän keikalla sen 
takia, että Ultra Bra on nyt joku ilmiö, jota ne tulivat katsomaan, 
vai diggaavatko ne oikeasti siitä musasta.» 
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Ultra Bra – sokeana hetkenä

Paluuvuoden saldoksi jäi seitsemän esiintymistä: kolme aree-
nalla, yksi puolisalainen keikka Juhani Merimaan 70-vuotissyn-
tymäpäivillä joulukuussa ja kesäkeikat Seinäjoen Provinssissa, 
Turun Ruisrockissa ja Joensuun Ilosaarirockissa.

***

Ensimmäisen paluukeikkansa Ultra Bra soitti jo vuonna 2007. 
Mutta sitä ei ehkä lasketa, koska kyse oli silloin Tavastia-klubin 
toimitusjohtajan Juhani Merimaan 60-vuotispäivistä, jonne pää-
sivät vain kutsuvieraat.

Kului taas melkein viisi vuotta. Alkuvuodesta 2012 äänestet-
tiin seuraavasta presidentistä.

Näytti siltä, että Pekka Haaviston takana oli ilmiö, joka saat-
taisi johtaa jopa Sauli Niinistön haastamiseen. Haavisto selviy-
tyikin vaalien toiselle kierrokselle, ja muusikko-näyttelijä Olavi 
Uusivirta alkoi puuhata konserttia Pekka Haaviston puolesta. 
Kun Uusivirta pyysi Ultra Brata mukaan, Vuokko Hovatta alkoi 
kerätä bändiä yhteen.

Kokoaan suurempi Suomi -konsertti järjestettiin Helsingin 
jäähallissa tammikuun viimeisenä päivänä 2012. Tapahtumassa 
esiintyi myös Eero Raittinen, GG Caravan ja muita nimiä, mutta 
illan varsinainen vetonaula oli selvä. Keikka myi loppuun heti.

Seuraavan päivän Helsingin Sanomissa toimittaja Otto Tal-
violta olivat loppua ylisanat kesken. Ilmari Pohjolan pasuuna oli 
soinut niin lyyrisesti, että se oli tuonut kyyneleet Talvion silmiin. 
Antti Lehtisen »bombastinen» rummutus oli täyttänyt hallin ja 
Jan Pethmanin lyömäsoitintyöskentely oli ollut intensiivisempää 
ja sielukkaampaa kuin ennen.

»Se mikä 1990-luvulla oli sukupolvensa valloittanut poliittis- 
iskelmällinen popyhtye, kuulostaa nyt bändiltä, joka kykenee 
lunastamaan Kerkko Koskisen sävellysten kaikki mahdollisuudet 
– lattarin svengin, jazzin seikkailullisuuden, progen intensiteetin, 
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iskelmän ja popin laulullisesta loistosta puhumattakaan», Talvio 
kirjoitti.

Seuraavalla viikolla äänestettiin. Pekka Haavisto sai yli miljoona 
ääntä. Mutta se ei riittänyt: Sauli Niinistö sai 1 802 328 ääntä.

Ultra Bra oli kuitenkin tullut avanneeksi lippaan. Saattaisi olla 
mahdollista, että jonain päivänä se tekisi vielä keikkoja.

Haaviston tukikonsertin jälkeen Kerkko Koskinen sai käyttää 
poikkeuksellisen painokkaita puheenvuoroja vakuuttaakseen, 
että kyse todella oli vain yhdestä keikasta. Lisää ei ollut tulossa. 
Ei levyjä, ei keikkoja, ei mitään.

»Kyselin bändiltä aina silloin tällöin, lähtisivätkö ne tekemään 
comeback-keikkoja festareille», muun muassa Ruisrockia järjes-
tävä Juhani Merimaa sanoo. »Ajattelin, että jossain vaiheessa se 
pitää tehdä, ennen kuin asia alkaa unohtua. Yleensä Kerkolla oli 
jotain muuta, tai Scandinavian Music Groupilla oli jotain muuta. 
Se oli hyvin menestyvä yhtye, ja nythän se on tehnyt jo enemmän 
levyjä kuin Ultra Bra.»

***

Ultra Bran peruskokoonpano on niin iso, 12 ihmistä, ettei vies-
tintä ole helppoa. Jo 1990-luvulla bändi oli laatinut monimutkai-
sen puhelinsoittokaavion, jossa Koskinen soitti yhdelle jäsenelle, 
joka soitti seuraavalle, joka soitti taas seuraavalle. 

Jouluaaton aattona 2016 asiat olivat edenneet siihen pistee-
seen, että laulaja Arto Talme soitti trumpetisti Kari Pelttarille. 

»Nyt se tapahtuu», Talme sanoi.
»Niin että mikä tapahtuu?» Pelttari kysyi.
Ultra Bran lopetettua Pelttari oli jatkanut kuuden vuoden ajan 

ammattimuusikkona, mutta lasten aloittaessa koulun ja harras-
tukset hän oli siirtynyt »oikeisiin töihin». Nykyään Pelttari teki 
tyytyväisenä myyntityötä eikä kaivannut enää lainkaan raskasta 
muusikon arkea.
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Nyt Talme kuitenkin kertoi Pelttarille, että Ultra Bra oli buu-
kattu kolmelle festivaalikeikalle kesällä.

»Sanoin ensimmäisenä, että voihan vittu», Pelttari toteaa. 
»Olin lopettanut soittamisen. Tiesin, että paluu vaatisi sen, että 
koko kevät olisi pelkkää torven tuuttausta treenikämpällä.»

Trumpetti on äärimmäisen vaativa soitin jo fyysisestikin. 
Pelttari oli soittanut viimeisen keikkansa uudenvuodenaattona 
2008. Sen jälkeen hän oli päästänyt itsensä kesannolle.

»Kaikki soittimet ovat vaikeita, mutta trumpetti on ehkä vielä 
vaikeampi. Jos menet pianon eteen ja joku sanoo, että paina 
tuosta, siitä tulee aina ääni. Kun otat trumpetin, ei ole selvää, 
saatko siitä edes äänen ulos.»

Puhumattakaan siitä, että se ääni olisi kaunis. Tai että sitä kau-
nista ääntä kykenisi tuottamaan yli tunnin ajan.

Kari Pelttari oli varoittanut Kerkko Koskista jo aikaisemmin, 
että jos Ultra Bra vielä joskus haluaisi soittaa yhdessä, Pelttari 
tarvitsisi tiedon vähintään puoli vuotta aikaisemmin.

Vähintään sen verran kestää soittokunnon ylösajaminen. Vuo-
den lopussa piti pystyä kahden tunnin keikkaan –  itse asiassa 
kolmeen perättäiseen kahden tunnin keikkaan.

Pelttari pyysi Talmelta vuorokauden miettimisaikaa, mutta 
soitti jo parin tunnin kuluttua takaisin. Hän oli mukana. Tie-
tenkin hän olisi mukana.

Joulunpyhien jälkeen Pelttari kaivoi esiin kalenterin. Oli jo 
vähän kiire. 

»Jaoin sen viikkotasolle, että jos maali on heinäkuussa Pro-
vinssissa, niin tällä viikolla maaliskuussa pitää olla tällainen 
kestävyys ja tällainen ääniala. Tein ohjelman, jossa oli viisi osa-
aluetta, ja loppuvaiheessa se vaati kahden tunnin harjoituksia 
kerrallaan.»

Sitten Pelttari otti trumpetin esiin ja alkoi soittaa. Aikaa oli 
enää alle puoli vuotta.

***
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»ULTRA BRA!»
Näin se aina alkaa. Kaikki 12 jäsentä kokoontuvat tiiviiksi 

ryhmäksi ja huutavat joukkueensa, tai siis yhtyeensä, nimen 
kovaan ääneen. Sitten kävellään lavalle.

Alkuvideo pyörii jo. Aurinko paistaa Turun Ruissalossa niin 
kuin vain Ruisrock-viikonloppuna voi, mutta satoja ihmisiä 
tanssii keltaiset sadetakit yllään. Vai tuhansia? Ehkä.

Terhi Kokkonen, Vuokko Hovatta, Arto Talme, Olli Virta-
perko, Joel Melasniemi, Tommi Saarikivi, Jan Pethman, Antti 
Lehtinen, Marko Portin, Kari Pelttari ja Ilmari Pohjola ottavat 
paikkansa. 

Viimeisenä lavan halki kävelee ripein askelin Kerkko Koski-
nen mustassa puvussaan ja aurinkolaseissaan ja heilauttaa kät-
tään yleisölle. Ja sitten mennään. Avausbiisi Heikko valo ker-
too itse asiassa kevään kylmästä valosta eikä tällaisesta kesäillan 
lämmöstä.

Ultra Bra on jo palannut. Ensimmäisen paluukeikkansa se 
soitti Seinäjoen Provinssissa viikkoa aikaisemmin. Viimeinen 
kolmesta soitetaan Joensuun Ilosaarirockissa.

Nyt vedetään jo rutiinilla.
Keikka on kääntynyt kohti loppua, kun Terhi Kokkonen 

aloittaa Vesireittejä. »Kaikki päättyy joskus», Kokkonen laulaa.

Jos kaupunki tulvisi
vesireittejä pääsisi pakoon
Vaan minä en ole kala

Kokkonen astuu lavalla askelen eteenpäin. Juuri sillä hetkellä 
päälavan takaa ilmestyy näkyviin punaisen ruotsinlaivan keula. 

Keikka päättyy Lähetystyöhön. Festivaaleilla ei soiteta enco-
reja, mutta turha yrittää: tietenkin soitetaan vielä Hauki, Sinä 
lähdit pois ja Minä suojelen sinua kaikelta. Niiden aikana lavalle 
tulee myös Anna Tulusto.

Encore-osuus päättyy Pärnuun niin kuin aina.
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Ilta-aurinkoinen Ruisrock on melkein täydellinen paikka 
Ultra Bran keikalle. On ainoastaan yksi puute: Ruissalo on luon-
nonsuojelualuetta, joten siellä ei voi ampua tykillä konfetteja. 

No, laitetaan sitten pommeja!
Kaikki päättyy joskus, mutta ei vielä tänään. Etupenkillä lau-

letaan. Takapenkillä juodaan Jaloviinaa. Bussi on Helsingissä 
puoli neljältä aamulla. 

Viikon kuluttua Ultra Bra on jälleen bussissa, jonka määrän-
päänä on nyt Joensuu. Joel Melasniemi soittelee kitaraa, jonka 
päälle Olli Virtaperko ja Arto Talme harjoittelevat Jäätelöauto-
biisiä –  aivan kuin he eivät jo osaisi lauluosuuksiaan satojen 
keikkojen kokemuksella. 

Kiertuesaksofonistiksi buukatulla Linda Fredrikssonilla on 
mukanaan lelusyntetisaattori, jolla hän osallistuu musisointiin. 
Muut puhaltajat pysyttelevät omissa oloissaan. Aina välillä Antti 
Lehtinen kuuluttaa bussin mikrofoniin jotain hassua. Kerkko 
Koskinen yhdistelee maalarinteipillä A4-kokoisia nuottipapereita 
tehdäkseen niistä tuplakokoisia. Kukaan ei juo edes kaljaa. Kaikki 
haluavat olla täydellisessä iskussa kesän viimeisellä keikalla.

Kun bussi kurvaa Ilosaaren backstage-alueelle, Tommi Saa-
rikivi tulee vastaan basso olallaan. Hän on tullut Joensuuhun 
omia reittejään, niin kuin myös esimerkiksi Terhi Kokkonen 
ja Jan Pethman. Hetken levättyään bändi vetää ykkösvaatteet 
ylleen. Sitten kaikki kokoontuvat jälleen rinkiin kilistämään ja 
huutamaan yhteen ääneen: »ULTRA BRA!»

Lavalla Arto Talme viihdyttää tuttuun tapaan yleisöä spiikeil-
lään. Kerkko Koskinen epäonnistuu keikan ainoassa spiikissään, 
jonka hän oli valmistellut bussissa. Show päättyy ilotulitukseen 
ja lopettaa samalla koko Ilosaarirockin 2017. 

Tunnelma backstage-alueella on iloinen ja huojentunut. 
Kalja- ja kuohuviinipulloja availlaan. Kaikki halailevat toisiaan. 

Festivaalia on jo alettu purkaa. Myös Ultra Bralla on kiire. 
Kohta on keskiyö, ja bändi aikoo aamuksi takaisin Helsin-
kiin. Bileet siirretään bussiin, jossa availlaan lisää kalja- ja 
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kuohuviinipulloja. Yön viimeinen drinkki vaihtuu aamiaiseksi 
vasta aamukahdeksalta. Tässä se nyt sitten oli, viimeinen keikka. 

Sitä ei taida uskoa oikein kukaan. Seuraavalla viikolla Ultra 
Bra julkaisee Facebook-sivullaan yhden sanan.

»No?»

***

Kuukautta myöhemmin Kerkko Koskinen kävelee levotto mana 
asunnossaan ja miettii tulevia töitään. Tekeillä on kaikenlaista 
pientä, kuten saksofonikonserton viimeisteleminen. American  
Miniature Horse on Koskisen ensimmäinen laaja orkesteriteos, ja 
Koskinen kiroilee partituurin kirjoittamisen hankaluuksia.

Ja sitten pitäisi soittaa keikat kotiyleisön edessä Hartwall 
Arenalla. Ensin keikkoja buukattiin yksi, sitten kaksi ja lopulta 
kolme, sillä edes Kerkko Koskinen ei ollut tullut ajatelleeksi, että 
kysyntä voisi olla suurempaa kuin noin 12 000 henkeä vetävän 
Hartwall Arenan kapasiteetti.

Tarinan mukaan ainoastaan Dingo ja Ultra Bra ovat myyneet 
Tavastian loppuun ensimmäisellä keikallaan. Se on kaupunki-
legenda, jota Juhani Merimaa ei ole koskaan viitsinyt oikaista. 
Mutta se ei ole kaupunkilegendaa, että kukaan ei ole koskaan 
soittanut kolmea perättäistä keikkaa Hartwall Arenalla. 37 000 
lippua hujahtivat hetkessä. Kolme keikkaa! 

Sellaiselle yleisölle pitää antaa jotain erityistä. 
»Kuulin, että Ennio Morriconen konsertissa Areenalla oli 87 

laulajan kuoro. Ajattelin, että meidän täytyy saada vähintään 
sata laulajaa», Koskinen sanoo.

Paluukeikat eivät ole vain Koskisen show. Kun keikoista alet-
tiin joulukuussa 2016 puhua, Terhi Kokkonen ja Antti Lehtinen 
säpsähtivät. Käynnistyi puhelinrumba, jossa kaksikko spekuloi 
keskenään sitä, yrittikö Koskinen taas määräillä heitä niin kuin 
20 vuotta aikaisemmin.
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Kokkosen mukaan hän ja Lehtinen ovat herkkiä manipulatii-
viselle ja kontrolloivalle käytökselle. Koskinen taas haluaa pitää 
kaikki langat omissa käsissään. Se synnyttää pakosti ristiriita-
tilanteita.

Tällä kertaa Kerkko Koskinen delegoi tehtäviä rohkeammin 
kuin 20 vuotta aikaisemmin. Hän keskittyi itse uusiin sovituk-
siin. Joel Melasniemi otti vastuulleen keikoilla nähtävät visuaalit. 
Antti Lehtinen ja Tommi Saarikivi pitivät huolta tiedotuksesta, 
tekniikasta ja käytännön toimenpiteistä. 

»Se oli niin monumentaalinen työ, ettei yksi ihminen olisi 
mitenkään pystynyt pitämään sitä hallussaan», Lehtinen sanoo. 
»Haluaako bändi tulla sisään tuolta puolen lavaa, haluatteko 
syödä tuolla puolella, mihin kuorolaiset menevät? Kerkon on 
ihan turhaa käyttää aikaa tuollaiseen, kun sillä on kaikkea muu-
takin tekemistä. Mä olen tosi hyvä tuollaisena pikkupomona. 
Osaan katsoa, että asiat tulevat hoidetuiksi, mutta minulle ei 
kannata antaa mitään maailman isoimpia tehtäviä.»

Ja hyvinhän se meni, tietysti.
»Oli ihan uskomatonta, miten asiat järjestyivät niin kohdil-

leen. En ollut taaskaan tietoinen kaikista käytännön järjestelyistä, 
mutta onneksi on ihmisiä, jotka ovat», Vuokko Hovatta sanoo.

»Minulle tulee Ultra Brassa helposti sivustaseuraajan rooli, 
koska bändissä on jo niin paljon kokkeja. En jaksa mennä 
mukaan riitelemään asioista, enkä edes halua sitä, koska ajatte-
lin jo varhaisessa vaiheessa, että Ultra Bra on Kerkon liidaama 
kokonaisuus. Hartsun keikat olivat uskomaton elämys, mutta 
viime vuosi aiheutti hienon uudelleensyntymisen lisäksi myös 
epämääräistä pahaa mieltä.» 

Mikä sen pahan mielen aiheutti?
»Siinä oli varmaan joku luokkakokoussyndrooma. Se syntyi 

muistoista, ettei bändiaikoina aina ollut helppoa.»

***
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Ultra Bra on joulukuussa 2017 suurempi kuin koskaan. 12-hen-
kisen peruskokoonpanon lisäksi lavalla on jousiyhtye sekä 
baritoni saksofonisti Linda Fredrikssonilla ja trumpetisti Teemu 
Mattssonilla vahvistettu puhallinsektio.

»Kari ei ollut varma, kestääkö naama keikkoja. Niinpä palk-
kasimme Teemun lead-trumpetistiksi. Kun Kari sitten kuitenkin 
pääsi soittokondikseen, kirjoitin Hartwallille uudet kaksiääniset 
trumpettistemmat», Kerkko Koskinen sanoo.

Kuinka kauan Ultra Bra olikaan poissa? Niin kauan, että ihai-
lijat ovat päätyneet katsomosta lavalle.

Vuonna 2001 Ultra Bralle jaettiin Jyrki-ohjelman suorassa 
lähetyksessä kultalevyt viimeisestä studioalbumistaan Vesireit-
tejä. Studioyleisön joukossa oli 16-vuotias Linda Fredriksson. 
Nyt hän on kiitelty saksofonisti, joka soittaa Hartwall Arenalla 
upean soolon kappaleessa Sokeana hetkenä.

Encoren toinen kappale on Janne Saarikiven absurdi sanoitus 
Laulu asioista.

Maailma on asioita
Maailma on asioita
Maailma on asioita
pullollaan

Kappaleen aikana jättiläismäinen screeni nousee ylös ja paljas-
taa Grex Musicuksen ja Kuopion nuorisokuoron laulajat, jotka 
yhtyvät Lauluun asioista. Niin tekee myös yleisö, ja etenkin 
lavaa lähimpänä olevat kaksi katsomoa, joiden paikat on annettu 
ilmaiseksi joukolle korskeasti elämöiviä lukiolaisia. Sellaisista 
Ultra Brakin aikanaan lähti sikiämään.

Lavalla on nyt pitkälle toistasataa ihmistä. Kuoroineen muu-
sikkoja on suunnilleen saman verran kuin Ultra Bran läpimur-
tokeikalla Semifinal-klubilla oli yleisöä. Ehkä viimeinkin Ultra 
Bra kuulostaa siltä kuin pitää. 
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On sunnuntai, joulukuun 17. päivä 2017. Viimeisenä kuul-
laan Pärnu, niin kuin kuuluukin. Areenan lavalle sataa konfet-
teja. Nyt se on vihdoin siinä.

Ultra Bra oli paluukeikoillaan suurempi kuin koskaan. Se 
kuulosti ja näytti paremmalta ja myös esitti enemmän kappaleita 
kuin koskaan, 32.

Hartwall Arenalla kuultiin kappaleita, joita oli kuultu hyvin 
harvoin. Mutta yksikään niistä ei ollut ennen kuulematon.

»Iso periaatteellinen kysymys oli se, olisiko keikoille tehnyt 
muutaman uuden kappaleen», Olli Virtaperko sanoo. »Minusta 
olisi ollut kiva harjoitella niitä, ja olisi ollut kiinnostavaa nähdä, 
mitä Kerkko saa aikaiseksi.»

Kerkko Koskinen on nopea säveltäjä, joka tekisi käden kään-
teessä vaikka levyllisen kappaleita. Sitä tuhannet ihmiset olisivat 
toivoneet.

»Puhuin vahvasti muutaman uuden biisin puolesta. Elämän-
tapa, joka saa käyttövaransa vain nostalgiasta, on kaikille luo-
ville ihmisille väärä tapa elää. Elämässä, joka koostuu ainoastaan 
rutiineista eikä sisällä yllätyksiä, tapahtuu harvoin mitään kiin-
nostavaa», Virtaperko sanoo.

Ennen kaikkea uudet biisit olisivat kuitenkin herättäneet 
kysymyksiä, Virtaperko miettii. »Se olisi antanut signaalin, että 
miksi. Ovatko ne tekemässä comebackia, ja tuleeko uutta levyä?»

Eivät ole. Ei tule.

***

Kerkko Koskinen istuu asunnossaan Etu-Töölössä ja näprää video-
nauhuria. On maaliskuu 2018. Päivät ovat jo pitenemään päin, 
mutta huoneessa on pimeää. Sälekaihtimet ovat visusti kiinni.

Koskinen on lopulta löytänyt etsimänsä: vanhan VHS-video-
kasetin. Se on onni, sillä Koskisella ei ole tapana säilöä tavaraa. 
Työhuoneen nurkassa lattialla on kasa kulta- ja platinalevyjä, 
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Prologi: Maailma on asioita pullollaan

toisessa huoneessa kasoittain kirjoja. Kirjahyllyjä ei ole. Ikkuna-
laudalla on Emma-patsas, pienempi kuin Hymypoika.

Säveltäjän kotona ei ole edes pianoa. Tanskasta on tulossa 
Koskisen tilaama uusi Steinwayn flyygeli, mutta se ei ole täällä 
vielä. Työpöydällä on uusi tietokone ja siinä avoinna sävellys-
ohjelma.

Lattialla on videonauhuri. Koskinen työntää kasetin nauhu-
riin ja painaa »play». Video alkaa. Se näyttää pienen huoneen, 
jossa on puhujanpönttö ja puhujanpöntön taustalla suuri Suo-
men lippu. 

Huoneessa on viisi nuorta miestä. Kaikki ovat pukeutuneet 
huolellisesti pukuihin ja solmioihin. Kahdella pojista on ponin-
hännät. He ovat Kerkko Koskinen ja Janne Saarikivi. Siilitukkai-
nen poika on Juhana Rossi. Pojat ovat Kallion lukion abiturient-
teja, paitsi Rossi, joka on ollut välissä vuoden vaihto-oppilaana. 
Pojat kättelevät toisiaan.

Video on kuvattu yli neljännesvuosisata sitten. On itsenäi-
syyspäivä 1991. Abiturienttipoikien itsenäisyyspäivän juhlalli-
suudet ovat alkaneet seppeleenlaskulla Hietaniemen hautaus-
maan sankarihaudalle. Nyt he ovat saapuneet Kerkko Koskisen 
asunnolle – hän tosiaan asuu yksin Helsingin keskustassa, vaikka 
on vasta 18-vuotias. Kylään on tultu kuuntelemaan esitelmiä ja 
valmistautumaan illalliseen ja tanssiaisiin.

Seppeleenlasku? Illalliset? Tanssiaiset? 
Tällaistahan lukiolaispoikien huumori on. Mutta viisikko on 

todella nähnyt vaivaa. 
Pojat ovat nikkaroineet tilaisuutta varten puhujanpöntön. 

Ensimmäisenä pönttöön nousee poika, joka on pukeutunut 
mustaan pukuun ja kammannut hiuksensa suoraan taakse.

»Hyvät ystävät, tervetuloa tänne Veneenlaskijoiden itsenäi-
syyspäivän juhlaan», poika sanoo. Hän on 18-vuotias Tomi Railo. 

Kun kättely on suoritettu – ja sen suorittaminen kestää pit-
kään – alkavat esitelmät. Kallion lukiosta lainattu piirtoheitin 
napsautetaan päälle.
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Ensimmäisenä esitelmänsä aloittaa poika, joka on pukeu-
tunut harmaaseen liivipukuun. Pojalla on valtava hiuspehko, 
joka laskeutuu molemmille puolille päätä muodostaen melkein 
täydellisen pyramidin. Poika kaivaa pukunsa taskusta piipun ja 
sytyttää sen.

Hän on Pekka Lahdenmäki. Lukiolaispoikien Veneenlaskijat-
seuran perustaminen on ollut juuri Lahdenmäen ajatus, yhtä 
kummallinen kuin Lahdenmäellä aina.

Janne Saarikiven esitelmä käsittelee protestanttisten kirkkojen 
kehittymistä Baltiassa myöhäiskeskiajalla, ja Juhana Rossi esi-
telmöi Suomen armeijan toimintakyvystä. Sen jälkeen Kerkko 
Koskinen kertoo suomalais-ugrilaisista pillisoittimista. Kukin 
esitelmä kestää ainakin puoli tuntia, joten koko ohjelma jatkuu 
tuntikausia. Pojat kuuntelevat toveriensa valmistelemia esitelmiä 
hartaasti ja juovat samalla kaljaa. 

Video loppuu, emmekä näe, kuinka Vilma Melasniemi ja 
Anni Sinnemäki saapuvat tanssiaisiin.
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ESPOON SKIDIT
Espoonlahden jäähallissa käy kova tohina. Kerkko Koskinen, 
pelinumeroltaan 21, kärkkyy kiekkoa kaukalon keskialueella. 
Hän on liian laiska luistellakseen puolustuspäätyyn, mutta kun 
hänen ystävänsä Tomi Railo antaa tarkan syötön kaukalon lai-
dalta, Koskinen vie kiekon maaliin.

Koskinen ja Railo ovat Espoon Palloseuran junioreita ja tot-
tuneita tekemään maaleja yhdessä. Vuonna 1970 perustettu EPS 
tahkoaa divarisarjassa, mutta on toiminut kasvattajaseurana esi-
merkiksi Teemu Selänteelle, Juuso Riksmanille ja Noora Rädylle.

Eletään 1980-luvun alkua. Espoo kasvaa ja muuttuu kovaa 
vauhtia, mutta ollaan vielä kaukana 2000-luvun rakennusbuu-
mista. Tietyt paikalliset maamerkit ovat kuitenkin jo olemassa. 
Niistä näkyvimmät ovat Suomenojan voimalaitoksen 150-met-
rinen savupiippu Kaitaan ja Matinkylän välissä sekä 83,6 metriä 
korkea Nesteen torni Keilaniemessä. Myös uusia kaupunginosia 
on rakennettu aiemmin maaseutumaisille alueille. 1970-luvulla 
Espooseen nousivat Suvelan, Olarin, Matinkylän ja Kivenlah-
den asuinalueet. Kerkko Koskinen syntyi niistä jälkimmäisessä 
7. tammi kuuta 1973.

Koskisen perhe oli varakas. Isä Hannu Koskinen omisti 
ohjelmistoyrityksen, joka teki ja päivitti ohjelmia suurelle 
paperi yhtiölle. Myös äiti Paula oli atk-ohjelmoija. Perheeseen 
kuului myös neljä vuotta vanhempi isoveli Petri.
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Noin kuusivuotiaana Kerkko Koskinen alkoi soittaa äitinsä 
toivomuksesta pianoa. Pari vuotta myöhemmin hän pääsi sisään 
Espoon musiikkiopistoon ja jatkoi pianonsoittoa kirjailija Paavo 
Rintalan vaimon Raili Rintalan opetuksessa. Pianotunteja oli 
kaksi kertaa viikossa ja niiden lisäksi Koskinen harjoitteli kotona 
kaiket päivät esimerkiksi Bachin haastavia fuugia.

1980-luvun alussa Koskinen muutti perheineen rakenteilla 
olleeseen Laurinlahden kaupunginosaan, Näkinkaari 1:seen. 
Samoihin aikoihin hän tutustui lähistöllä asuneeseen ikätove-
riinsa Arto Talmeen. 

»Varmaan joskus ekan tai tokan luokan aikoihin Kerkko tuli 
hakemaan minua ulos leikkimään. Ovella se kysyi, ’onko se tei-
dän poika kotona?’» Talme muistelee.

Talmen lisäksi Koskinen tutustui 1980-luvun alussa Tomi 
Railoon, joka muutti Näkinkaaren pihapiiriin kesällä 1980. 
Kaksikko alkoi käydä yhdessä jääkiekko- ja jalkapallotreeneissä 
sekä pyöräillä paljon. He myös kävivät samaa Mainingin koulua 
Kivenlahdessa.

Railo muistaa Mainingin koulun toiselta luokalta naamiaiset, 
joihin Koskisen mummo teki kahdeksanvuotiaalle lapsenlapsel-
leen Mozartin asun. Siihen kuului vihreä takki, peruukki, suk-
kahousut ja hienot kengät. 

»Kerkon isoäidin on ollut jollain tavalla pakko olla musikaa-
linen, koska Kerkosta alettiin ikään kuin tehdä muusikkoa jo 
hyvin varhain. Sitä tuettiin esimerkiksi sillä, että Kerkko lai-
tettiin Raili Rintalan pianotunneille ja pistettiin esiintymään 
kotona», Railo sanoo.

Koskisten kotona järjestetyt esiintymiset pitivät sisällään pia-
nonsoittoa, laulua sekä Koskisen ja Railon keksimiä sketsejä. 
Iltaisin kaksikko saattoi esimerkiksi marssia keittiöstä olohuo-
neeseen hassuihin vaatteisiin sonnustautuneena ja esittää pieniä 
näytelmiä. Välillä esitykset filmattiin, sillä Koskinen oli ala- ja 
yläasteaikoina kiinnostunut elokuvien tekemisestä.

»Kerkko halusi elokuvaohjaajaksi», Railo sanoo. »Niillä oli 
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kotona sellainen kulttuuri, että leffoja vuokrattiin, katsottiin ja 
nauhoitettiin paljon. Ysiluokalla Kerkko jopa teki jonkun näy-
telmän tai musikaalin Mainingin koulussa.»

Koskisen kiinnostus elokuviin ja elokuvaohjaukseen tuli 
hänen äidiltään. Paula oli filmihullu, joka kannusti poikaansa 
katsomaan elokuvia ja vähät välitti niiden ikärajoista.

»Olin ala-asteella, kun Paula vei minut katsomaan James Bond 
-elokuvia», Kerkko Koskinen sanoo. »Ne olivat K16-leffoja, ja 
meidät pysäytettiin tietysti ovella iän vuoksi. Paulan asenteesta 
kertoo paljon, että hän ylipuhui portsarin päästämään meidät 
sisään.» 

Koskinen pärjäsi koulussa hyvin. Yhdeksänvuotiaana, kol-
mannen luokan alkaessa, hän siirtyi musiikkiluokalle Mainingin 
koulussa. Samalle luokalle tuli vanha leikkikaveri Arto Talme.

Talme tuli tavallisesta keskiluokkaisesta espoolaisperheestä. 
Hän asui Kivenlahden koulun vieressä ja oli kolmilapsisen per-
heen keskimmäinen. Populaaripsykologiassa keskimmäistä lasta 
kuvaillaan diplomaattiseksi ja kompromissihakuiseksi, mutta 
myös huomionkipeäksi persoonaksi.

Talme sanoo olleensa ydinperheensä ainut selkeästi musi-
kaalinen jäsen. Hänen isänsä isä oli kuoromies, mutta muuten 
musiikki oli kotona läsnä lähinnä Talmen itsensä kautta. Lap-
sena Talme soitti viulua, kunnes vaihtoi sen tenorisaksofoniin 
ala-asteen lopulla. Silloin sai alkunsa Kivenlahti Big Band, jota 
veti luokanopettaja Arto Joutsimäki.

»Siihen kaivattiin saksofonistia, ja minulta kysyttiin, alkai-
sinko soittaa fonia, jos koulu hankkii soittimia. Olen aina ollut 
sellainen, että jos joku kysyy jotain, olen että joo, mikäs siinä», 
Talme toteaa.

Kivenlahti Big Bandin myötä Talme kiinnostui kevyestä 
musiikista ja alkoi soittaa fonia tosissaan. Hän myös lauloi 
musiikkiluokan kuorossa.

»Koulussa musisoitiin paljon, ja se piti meidät aktiivisina. 
Musiikinopettajien toiminta oli hirveän aktiivista verrattuna 
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nykypäivään. Esimerkiksi Arto Joutsimäki sävelsi itse musi-
kaaleja ja kehitti tarinoita. Tehtiin tällaisia produktioita, joi-
den päälle tulivat kevätkonsertit ja äitienpäiväkonsertit», Talme 
muistelee.

Kivenlahti Big Bandiin kuuluivat Talmen lisäksi muiden 
muassa Kerkko Koskinen (piano) ja kaksi vuosikurssia alempana 
opiskellut Tommi Saarikivi (basso). Saarikivi – joka ei ole sukua 
Kerkon kaverille Janne Saarikivelle –  tuli Koskisen ja Talmen 
kanssa samaan Mainingin kouluun kolmannella luokalla aloi-
tettuaan musiikkiluokan.

»Rupesin soittamaan musiikkiluokalla akustista kitaraa, mutta 
jossain vaiheessa musiikinopettaja länttäsi basson käteeni ja 
sanoi, että soitapa tuota», Saarikivi sanoo. »Sitten jäin sille tielle.»

Arto Talme kasvoi kodissa, jossa ei kuunneltu musiikkia. 
Tommi Saarikivi puolestaan varttui kymmenientuhansien levy-
jen keskellä. Hänen isänsä on entinen levykauppias Timo Saa-
rikivi, joka pyöritti Helsingin Viiskulmassa sijainnutta, vuonna 
2012 ovensa sulkenutta Popparienkeliä.

Levypinot ulottuivat lattiasta kattoon myös Saarikivien 
kotona Espoon Kivenlahdessa. Kaikkien mahdollisten tyylien 
tarjonnasta Saarikivi kiinnostui erityisesti David Bowien ja The 
Whon levyistä. Niissä oli hänen mukaansa hyviä sointu- ja melo-
diakulkuja sekä kauneusarvoa.

Kivenlahden koulun musiikkiluokalle Saarikivi päätyi isänsä 
lahjomana. Palkintona pääsykokeisiin osallistumisesta oli Täh-
tien sota -kirja.

»Se oli mielestäni hyvää kasvatustyötä», Saarikivi sanoo. »Faija 
varmaan aavisti, että minun kannattaisi mennä musiikkiluo-
kalle. Suomalaisten on yleensä vaikea kehua itseään, mutta voin 
kiistatta sanoa, että olen suhteellisen musikaalinen.»

Innostuttuaan bassonsoitosta Kivenlahti Big Bandissa Saarikivi 
haki noin 11-vuotiaana harrastepohjaista rytmimusiikk i opetusta 
tarjoavaan Oulunkylän Pop & Jazz Opistoon. Espoon 
musiikki opistossa ei vielä 1980-luvulla pystynyt opiskelemaan 
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populaarimusiikkia, joten Saarikiven oli kuljettava kahdella 
bussilla Länsi-Espoosta Pohjois-Helsinkiin usean vuoden ajan. 
Basso-opinnot kuitenkin maistuivat teoriatunteja myöten.

»Minusta on aina ollut kiva hahmottaa, miten musiikki raken-
tuu ja minkälaiset lainalaisuudet siellä pätevät. Aluksi kävin 
teoria tunneilla jonkin verran, mutta lukioaikoina homma repesi 
ihan käsistä. Ramppasin siellä parin kaverin kanssa melkein joka 
ilta», Saarikivi sanoo.

Teoriapäissään Saarikivi opetteli soittamaan basson ja kitaran 
lisäksi jazzpianoa, saksofonia ja trumpettia. Hänestä oli hauska 
opetella uusia soittimia, koska matematiikka kaikissa soittimissa 
on sama. Ei kuulemma ole mikään mieletön homma etsiä soit-
timista ne kohdat, joista 12 säveltä saa ulos.

Saarikiven ensimmäiset bändit olivat punk- ja hevibändejä. 
Ajan hengen mukaisesti hänellä oli yläasteella Gibson SG 
-kopio, pikku vahvistin säröllä ja delayllä sekä intohimo soittaa 
mahdollisimman nopeasti.

»Se oli se juttu 80-luvun lopulla: kitarasankaruus», Saarikivi 
sanoo. »Silloin opeteltiin soittamaan Yngwie Malmsteenia, Iron 
Maidenia ynnä muuta nopeaa tilulilua. Guitar World -lehdessä 
oli siihen erilaisia harjoituksia. Absurdein niistä oli Steve Vain 
Ten Hour Workout. Se sisälsi kromaattisia tai teknisiä harjoituk-
sia, joissa ei ollut mitään musikaalisuutta. Jos niitä olisi oikeasti 
soittanut 10 tuntia päivässä, olisi tullut mielisairaaksi.»

Yläasteen kahdeksannella tai yhdeksännellä luokalla Tommi 
Saarikivelle tapahtui jotain, mitä hevistä kiinnostuneelle nuo-
relle miehelle harvemmin tapahtuu: häntä pyydettiin mukaan 
jazzbändiin.

Elettiin 1980-luvun loppua. Kallion lukioon Helsinkiin 
hakeutunut Kerkko Koskinen oli alkanut säveltää omia kappa-
leita ja perustanut jazzbändin nimeltä Kerkko Koskinen Quar-
tet. Koskisen kiinnostus jazziin ja kevyeen musiikkiin oli alka-
nut itää jo peruskoulun kolmannella luokalla, kun hänen musii-
kinopettajansa Matti Haatanen opetti Koskiselle sointumerkit. 
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Yläasteen loppuun mennessä Koskisesta oli tullut koulun luot-
topianisti, joka säesti kaikki musiikkitunnit.

Kun Koskinen alkoi kasata Kerkko Koskinen Quartetia, hän 
turvautui vanhoihin soittokavereihinsa Kivenlahti Big Bandista. 
Saksofoniin tuli Arto Talme ja bassoon Tommi Saarikivi. Rum-
paliksi värvättiin Tuukka Nikola. Myöhemmin bändi täydentyi 
trumpetistilla ja vaihtoi nimensä Kerkko Koskinen Quintetiksi.

Muutaman vuoden toiminut KKQ oli Koskisen mukaan 
huonoimmillaan »järkyttävää fuusiopaskaa ja hard boppia». 
Parhaimmillaan bändi soitti free jazzia, jonka päälle Koskisen 
laulutaidoton lukiokaveri Juhana Rossi lausui Goetheä.

»Kerkko oli tehnyt ensimmäisiä sävellyksiään, jotka olivat 
nimenomaan jazzia, ja niitä nauhoitettiin Sibelius-Akatemian 
stu dioilla Pitäjänmäessä», Rossi sanoo. »Suomen Talvisota 
1939–1940 -yhtyeen hengessä musiikin piti olla monitaiteista 
ja avantgardea, joten niin minä lausuin sinne Johann Wolfgang 
von Goetheä. Se tapahtui juuri siinä kohtaa, kun free jazz -kap-
pale suli atonaaliseksi meteliksi.»

Arto Talme muistelee päätyneensä Kerkko Koskinen Quarte-
tiin Koskisen käskemänä.

»Omat bändini ovat usein olleet Kerkko-johtoisia hommia. 
Kerkko on määrännyt, että nyt sä tulet soittamaan tähän tai 
tähän bändiin. Niin kävi myös Kerkko Koskinen Quartetissa. 
Toisaalta se oli tosi luontevaa, koska Kerkko oli paras kaverini 
silloin. Musajuttujen lisäksi pelattiin yhdessä pingistä ja ten-
nistä», Talme sanoo.

Koskisen härkäpäinen suhtautuminen bändin johtamiseen 
oli nähtävissä jo 1990-luvun alussa. Talme muistaa KKQ:n tree-
neistä tapauksen, jossa Tuukka Nikola hermostui niin pahasti 
Koskiseen, että lopetti soittamisen kesken biisin, löi nyrkillä 
ride-peltiin ja lähti menemään.

Talme itse on aina tullut toimeen Koskisen kanssa.
»Ei Kerkko mikään helppo ihminen ole, mutta kyllä mä olen 

sen kanssa pärjännyt. Se johtuu varmaan osittain siitä, että olen 
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itse niin äärimmäisen sopuisa ja joviaali ihminen. Joskus jopa 
liikaakin», Talme sanoo.

Tommi Saarikivellä oli vaikeampaa. Hän oli terävä ja tuima-
katseinen teini, joka oli varsinkin nuorempana yhtä ehdoton 
kuin Koskinen.

»On tosi ok, jos on musiikillinen visio ja sen haluaa toteuttaa. 
Mutta ei ole ok, ettei viitsi käyttää sen edistämiseen edes alkeelli-
sia sosiaalisia taitoja», Saarikivi aloittaa. »Kerkko on hyvin mää-
rätietoinen ja ei kovin kohtelias. Parikymppisenä sitä oli vaikea 
sietää, mutta jälkeenpäin seison ehdottomasti sen takana, että 
Kerkolla oli selkeä kokonaisvisio sävellyksistä ja sovituksista. On 
selvää, ettei sellaista näkemystä voi toteuttaa kysymällä koko 
ajan kaikilta mielipidettä ja tekemällä loputtomasti kompro- 
misseja.»

Aloittaessaan Kerkko Koskinen Quartetissa Saarikivi oli 
vielä yläasteella. Peruskoulun suoritettuaan hän jatkoi Tapio-
lan lukion musiikkilinjalle Espoossa. Samana vuonna, 1992, 
samasta lukiosta ja samalta musiik kilinjalta kirjoitti ylioppilaaksi 
Vuokko Hovatta.

Kun Vuokko Hovatta oli lukion ensimmäisellä luokalla, 
hänen psykologian opettajansa tuli kysymään ruokajonossa, 
onko kaikki ihan kunnossa. Hovatan mielestä toki oli, mutta 
opettajan mielestä selvästi ei.

»Ongelmana» oli Hovatan kovaäänisyys. Se oli osittain itse-
korostusta, osittain sivallus Tapiolan kokoomuslaista ilmapiiriä 
kohtaan. Espoon kaakkoisosassa sijaitsevalla Tapiolalla on maine 
porvarillisena kaupunginosana, sillä se on Espoon talouden, tie-
teen ja taiteen keskus.

Hovatan korkea ja kova kimitys vaihtui matalampaan puhe-
tapaan vasta muutama vuosi myöhemmin Teatterikorkea-
koulussa, kun hänen puheopettajansa tuli ilmoittamaan, ettei 
haluaisi enää ikinä kuulla vastaavaa ääntä.

»Ääneni on osa identiteettiäni, jota opettaja auttoi muodosta-
maan», Hovatta sanoo.
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