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Prologi

Joensuu 2021

Sini väisti tulvivan räystään alle muodostunutta vesiputousta ja 
lähti hölkkäämään välittämättä pimeältä taivaalta putoilevista 
pisaroista. Hänellä oli tapana juosta kolmesti viikossa, satoi tai 
paistoi. Vielä kolmekymppisenä hän oli juossut viidesti viikossa, 
mutta viidenkympin lähestyessä neljäkin kertaa vaati iltaisin 
kylmäpusseja.

Sini puikkelehti tyhjillä kaduilla. Metsän reuna erottui tum-
mana seinämänä puiston takana.

Auto ajoi ohitse. Vesi suhisi renkaiden alla.
Kun Sini ylitti kadun ja kääntyi puistoon, jokin hypähti 

hänen eteensä pensaikosta. Sini yritti väistää, mutta tummaan 
sadetakkiin pukeutunut hahmo liikkui samaan suuntaan, niin 
että he törmäsivät toisiinsa. Onneksi mies sai Sinistä otteen, 
ennen kuin tämä ehti kaatua.

– Kiitos, Sini mutisi.
Luurangonlaiha mies vastasi hampaattomalla hymyllä. Sitten 

hän laski Sinistä irti, kohotti vasemman kätensä suoraksi si-
vulle, koukisti oikean eteensä ja pyörähteli pois näkymättömän 
tanssiparin kanssa luiset kyynärpäät oikeaoppisen korkealla.

Sini jatkoi matkaansa muttei voinut olla vilkaisematta taak-
seen. Katuvalon alla luuranko kumarsi tyhjyydelle.
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Pururata alkoi puiston reunasta. Hengitys höyrysi, vaikka oli 
vasta syyskuun alku. Keltaiset katuvalot piirsivät Sinin varjon 
soralle. Varjo venyi, kutistui ja katosi hänen alleen, venyi taas, 
kutistui ja katosi. Sini kuunteli hengitystään, soran rapinaa ken-
kien alla ja sateen suhinaa puissa.

Kunpa hän pystyisi vielä juoksemaan viidesti viikossa.
Sini veti kunnolla ilmaa keuhkoihinsa ja sulki hetkeksi sil-

mänsä. Silloin hän erotti uuden äänen, toiset askeleet. Hän vil-
kaisi taakseen, näki lenkkeilijän perässään ja lisäsi vauhtia. Hän 
ei halunnut juosta niin, että joku seurasi häntä. Sini joko jätti 
kilpakumppanit nielemään pölyä tai päästi nämä ohitseen.

Askelten ääni ei kuitenkaan loitonnut vaan kuului tiukasti 
kannoilla. Kun pururata jakaantui kahteen polkuun, joista oikean-
puoleinen oli valaistu ja vasen valaisematon, Sini valitsi vasem-
man, sillä hän tiesi perässään lenkkeilevän jatkavan todennäköi-
sesti valaistua polkua. Hän sukelsi metsään ja jäi kuuntelemaan.

Askeleet lähestyivät ja katosivat sitten oikealle, kuten hän oli 
olettanutkin. Pimeässä juostessaan Sini oli tyytyväinen päätök-
seensä. Maailmassa ei ollut muuta kuin sade, hänen hengityk-
sensä ja omien askeltensa kevyt töminä.

Polku kääntyi. Matalalla riippuvat koivunoksat pyyhkäisivät 
ylitse ja kastelivat hiukset. Mäki kohosi. Tumma muoto lähestyi 
pimeässä. Taas lenkkeilijä.

Jostain syystä Sini tunsi olonsa levottomaksi. Ehkä siksi, ettei 
kukaan muu yleensä juossut pimeällä puolella iltaisin. Hän siir-
tyi polun laitaan, mutta vastaantuleva hahmo siirtyi samaan 
suuntaan. Eikö tyyppi muka nähnyt häntä?

Hetken näytti, että he törmäisivät. Sini hidasti vauhtia ja 
astui nurmikolle. Ohi juokseva hahmo kohotti kätensä. Sini 
kuuli oudon sihahduksen ja tunsi jotain kasvoillaan.

– Hei! Sini henkäisi ja koetti poskeaan.
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Käsi oli kostea – varmaankin sateesta.
Hän kääntyi katsomaan taakseen, mutta hahmo katosi pi-

meyteen. Sini alkoi saada tarpeekseen muista lenkkeilijöistä. 
Tästä lähtien hän juoksisi vain aamuisin.

Sini jatkoi matkaansa. Hetken kuluttua hänelle alkoi tulla 
outo olo. Näkökenttä sumeni ja tarkentui. Sini pyyhkäisi kasvo-
jaan mutta tökkäsikin vahingossa itseään silmään. Hän yritti 
uudestaan. Sormet eivät suostuneet suoristumaan.

– Mitä?
Silloin hän erotti ne taas. Askeleet.
Sini vilkaisi taakseen mutta ei nähnyt muuta kuin pimeää. 

Mutta joku siellä oli.
Sini päätti unohtaa sormensa ja kiristi taas vauhtia. Kädet 

eivät enää liikkuneet tavalliseen tapaan askelten mukana. Toiset 
askeleet lähestyivät pimeästä.

Paniikki alkoi iskeä. Sini yritti juosta kovempaa, mutta jalat-
kaan eivät enää toimineet kunnolla. Oli pakko vaihtaa kävelyyn. 
Takana rasahtelevat askeleet paljastivat, että häntä seurannut 
mukautui hänen vauhtiinsa ikään kuin heidän välillään olisi 
ollut näkymätön köysi.

Sinin mielessä välähti kuva komodonvaraanista, joka pur-
tuaan saalistaan kerran seurasi tätä etäältä, kunnes…

Samassa hän kaatui polulle pitkin pituuttaan ilman, että 
kädet suostuivat ottamaan vastaan.

Sini yritti ryömiä, pakottaa jalkansa tottelemaan, mutta mi-
tään ei tapahtunut. Lopulta vain kengänkärjet kuopivat soraa.

Sitten kaikki pysähtyi.
Maailmassa kuului vain huohotus ja sade. Ja askeleet. Ne 

olivat nyt aivan vieressä.
Tuulipuku kahisi jonkun kumartuessa hänen viereensä. Sini 

näki kuin sumean linssin läpi hahmon riisuvan jotain kasvoiltaan 
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ja tunsi, kuinka hänet nostettiin maasta. Jonkun kasvot painau-
tuivat hänen kaulaansa vasten. Ilma sihisi virratessaan yhteen 
puristettujen hampaiden välistä aivan hänen korvansa juuressa.

– Sshh, sshh.
Pakettiauto odotti metsän laidalla. Punaiset perävalot kato-

sivat yöhön.
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Luku 1

– Kuulitko sinä?
Kari Kinnunen huomaa puristaneensa silmänsä kiinni. Aje-

lehtineensa jonnekin muualle. Jonnekin, missä maailmassa on 
vielä tolkkua.

– Anteeksi, hän mutisee. – Voisitko vielä toistaa?
Vieressä seisova ympäristötarkastaja pudistaa päätään ja 

osoittaa veden rajassa lilluvia limakuulia.
– Tritus cristatus, rupilisko, tai joissain piireissä puhutaan 

rupimanteristakin, on salamanterien heimoon kuuluva pyrstö-
sammakko sekä rauhoitettu että suojeltava laji koko Suomessa.

Kari kääntää katseensa kaupungista saapuneeseen ELY-
keskuksen tarkastajaan, joka silmäilee sammakonkutua kuin 
juuri synnyttänyt koira karvattomia pentujaan.

– Rupilisko, Kari toistaa ja hieraisee rintaansa. – Ja mitä se 
sitten tarkoittaa?

Ympäristötarkastaja vetää muistikirjan khakihousujensa 
reisitaskusta ja kirjoittaa jotain lyijykynäntyngällä, jonka varres-
sa on punaisia pilkkuja ja päässä pieni kumi.

– Rupilisko on Suomen harvinaisin sammakko, tarkastaja 
selittää samalla, kun sujauttaa pikkurillin mittaisen kynän 
rintataskuunsa. – Lajia on tähän mennessä tavattu vain Pohjois-
Karjalassa ja Ahvenanmaalla, mutta kuten olen ounastellut, se 
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on periksiantamattomien suojelutoimien ansiosta levinnyt 
tänne Etelä-Karjalaankin. Juuri tällainen metsälampi on täydel-
linen elinympäristö uudelle populaatiolle.

Kari vilkaisee taakseen. Kaksi huomioliiveihin pukeutunutta 
työmiestä nojailee sätkää poltellen puskutraktoriin, jonka pako-
putkesta tupruttaa sinertävää savua. Sitten Kari katsoo taas 
lampea ja sen takana avautuvaa metsää, jonka on tarkoitus 
muuttaa ensin muotoaan vertikaalisesta horisontaaliseksi ja 
sitten puukuidusta pitkähköksi numerosarjaksi hänen pankki-
tilillään. Sen jälkeen paljas, hedelmällinen maa muuttuu viljaa 
puskevaksi pelloksi, joka puolestaan siirtää uusia numerosarjoja 
hänen jo ennestään saumoistaan natisevalle pankkitililleen. 
Materiaalien ja palvelusten muuttaminen rahaksi on niin yksin-
kertaista, ettei Kari ole koskaan ymmärtänyt, miksi tehtävä on 
monelle ylivoimainen. Ehkä ihmiset ovat vain… tyhmiä.

Mutta kynämies on kyllä ihan oma lukunsa.
Kari hieroo rintaansa lievittääkseen stressiä, josta on vihdoin 

pääsemässä pysyvästi eroon. Eläkepäivät. Enää ei tarvitse kuin 
myydä muutama maapläntti, ja elinikäinen uurastus palkitaan 
rauhalla ja yltäkylläisyydellä. Niin ja tietenkin työntää yksi korko-
kenkänsä varvikkoon upottanut kaupunkilaispoika pois tieltä.

– Olkoon. Jätetään konnille hieman puita pystyyn, Kari lupaa. 
– Anteeksi, päivä on ollut pitkä. Sopiiko, että pannaan homma 
mahdollisimman nopeasti pakettiin.

Kun tarkastaja vetää pikkuruisen kynän uudelleen rinta-
taskustaan, Kari tietää jo, mitä on luvassa: loputonta vänkäystä.

– Ei sellainen sovi, tarkastaja sanoo. – Emme missään nimes-
sä halua eristää rupiliskoa pienelle elämän saarekkeelle, josta 
leviäminen laajemmalle on mahdotonta. Meillä on maailmalta 
hyvää dataa, joka osoittaa, että rupilisko menestyy saadessaan 
elintilaa. Meillä harvinainen sammakko on muualla yleinen, 
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maailmanlaajuisessa luokituksessa jopa elinvoimainen. Suo-
mella on paljon petrattavaa.

Kari tuntee tutun piston vasemman rintalihaksensa alla. 
Kylmän hien aalto leviää ylös niskaa pitkin.

Ilmaa sisään, ilmaa ulos.
– Ymmärrän. Paljonko? hän kysyy.
– Paljonko mitä?
– Paljon sitä metsää…, Kari ärähtää, huomaa korottaneensa 

ääntään ja vetää taas kerran syvään henkeä. – Tarkoitan, että 
paljonko lammen ympärille pitää sitten jättää metsää?

Tarkastaja pyörittelee kynää kädessään tutkiessaan muistiin-
panojaan.

– Luulisin, että… kaikki. Ja meidän täytyy varmistaa, ettei 
väylä Venäjän metsiin katkea.

Kari tukeutuu viereisen puun runkoon.
– Oletko kunnossa? tarkastaja kysyy huolestuneen näköisenä.
Kari kohottaa kätensä estääkseen kynämiestä astumasta 

henkilökohtaiseen tilaansa.
– Onko sinulla rintakipuja? Soitanko hätäkeskukseen? mies 

kysyy.
Kari pudistaa päätään.
– Tiedätkö, miksi myin rakennusliikkeeni ja muutin takaisin 

Rautjärvelle? hän saa kysyttyä.
Tarkastaja pudistaa päätään.
– Siksi että olen liian vanha tähän pelleilyyn. En jaksa enää. 

En jaksa maahanmuuttajasammakoita, jotka pilaavat peltoni ja 
omivat puuni, en verottajaa, joka vie kovalla työllä ansaitsemani 
rahat vain jakaakseen ne laiskureille, enkä etenkään jaksa tar-
kastajia, joille ei mikään riitä. Ymmärtääkö kukaan, kuinka 
paljon olen uhrannut?

– Olet todella kalpea. Ehkä olisi parasta soittaa ambulanssi.
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Kari naurahtaa tuskissaan.
– Vaikka tarvitsisinkin ambulanssin, niin toisin kuin teillä 

Joensuussa, ambulanssista on täällä korvessa hyvin vähän hyö-
tyä. Lähin sairaala on Imatralla, ja avun saaminen kestää aina-
kin puoli tuntia. Sairaalaan ajamiseen menee sitten toiset puoli 
tuntia. Tiedätkö, miksi? Siksi, että meillä on täällä aivan helve-
tisti metsää. Paljon enemmän kuin teillä. Ja paljon enemmän 
kuin yksikään vitun sammakko tarvitsee.

Tarkastaja liikahtelee vaivaantuneesti.
– Ymmärrän, että olet tuohtunut, mutta valitettavasti tilanne 

ei tästä muuksi muutu. Sinähän olet sitä paitsi alueen suurimpia 
maanomistajia. Sinulla, jos kenellä, on varaa olla vastuullinen ja 
etsiä uudelle viljelysmaalle paikka jostain muualta. Eikö sinus-
takin olisi hienoa, jos pystyisimme säilyttämään ekosysteemin 
sellaisena kuin se on aina ollut ja sen kuuluu olla?

Kari hieraisee kaulaansa.
– Nyt on kyse periaatteesta.
– Niin juuri, periaatteesta tässä onkin kyse, tarkastaja 

huudahtaa.
Kari puhuu päälle ennen kuin tarkastaja ehtii jatkaa.
– Ja se periaate on se, että jos sammakkoja piisaa kaikkialla 

maailmassa, niitä ei tarvitse piisata minun maillani. Pystytkö 
sinä, saatanan pavunvarsi, ymmärtämään sen?

Tarkastaja hätkähtää. Ääni värisee hänen vastatessaan.
– Kuten sanoin, laji on elinvoimainen maailmalla, mutta ei 

meillä Suomessa eikä varsinkaan Etelä-Karjalassa.
– Ehkei se sitten ole suomalainen sammakko. Oletko tullut 

ajatelleeksi sitä?
Tarkastaja muuttuu entistäkin punaisemmaksi.
– Voisitko rauhoittua? Alan tuntea oloni uhatuksi, hän kuis-

kaa ja osoittaa lampea vapisevalla sormellaan. – Niin kauan 
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kuin tuossa lammessa on kutua, täällä ei heilu saha eikä kirves. 
Ja jos et tottele, periaatteestasi tulee poliisiasia. Meidän joka 
ikisen teot vaikuttavat kaikkien tulevaisuuteen, se on periaate, 
jota sinunkin tulisi noudattaa.

Kari hieroo kasvojaan sykkeen jyskyttäessä korvissa.
– Että niin kauanko kuin lammessa on kutua?
– Niin kauan, tarkastaja vastaa.
– Eikä auta mikään? Kari kysyy
– Ei auta mikään, tarkastaja toteaa siroa leukaansa kohottaen.
– Sitten kai saatan sinut takaisin autolle, Kari mutisee.
He lähtevät tarpomaan metsän halki kohti Karin kotipihaa. 

Matkalla he ohittavat puskutraktoriin nojailevat Anteron ja 
Pasin.

– Joko me aloitetaan? Antero kysyy. – Lupasit, että päästään 
kotiin ennen ManUn peliä.

– Kohta on kyllä jo lounasaika, Pasi muistuttaa.
– Turvat tukkoon nyt, Kari ärähtää.
Hetken käveltyään he saapuvat Karin kotipihaan, jossa tar-

kastajan sähköauto odottaa Karin tarjoamassa pistokkeessa. 
Tarkastaja ojentaa kätensä.

– Ymmärrät varmasti, ettemme keksi näitä sääntöjä kiusal-
lamme. Teemme kaikkemme, jotta ihminen ja luonto voisivat 
elää rinnakkain nyt ja tulevaisuudessa.

– Teette tärkeää työtä, tarkastaja, Kari vastaa ääni väristen. 
– Aina vain ei ole helppoa katsoa asioita objektiivisesti, kun 
kyseessä on oma elämä ja omat maat.

Tarkastaja hymähtää.
– Pääsit sittenkin yllättämään, kiitos ymmärryksestä. Juuri 

tällaista vuoropuhelua tarvittaisiin enemmän. Kaikkia näkö-
kulmia kaivataan.

Kari vetää syvään henkeä nenän kautta.
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Etenkin näkökulmia, joita ei tarvitse ottaa huomioon.
Hän kättelee huolimattomasti tarkastajaa, joka siirtää kat-

seensa tontilla seisoviin rakennuksiin.
– Hieno talo. En nähnyt tulomatkalla montakaan yhtä komeaa.
Kari nyökkää. Hänen kaksi vuotta sitten rakennuttamansa 

kivitalo on todennäköisesti Rautjärven uusin rakennus. Ainakin 
Pajarinkylän uusin – suurella marginaalilla.

– Tuo on kai täällä tyypillisempi näky, tarkastaja toteaa ja 
osoittaa toista taloa.

Talo on Karin edesmenneiden vanhempien, nyt jo purku-
kuntoinen, ja sopisi paremmin elinympäristöksi sammakoille 
kuin ihmisille.

– Nuoret muuttavat pois ja vanhat kuolevat. Jäljelle jää vain 
taloja, tarkastaja jatkaa. – Sama kaikkialla syrjäseuduilla.

– Terävä analyysi, Kari vastaa tarkastajan istahtaessa sähkö-
autoonsa. – No mutta, sinulla on pitkä matka edessä, joten…

Kun tarkastaja on peruuttanut pihasta, Kari kääntyy ja lähtee 
marssimaan takaisin lammelle. Syke pauhaa edelleen korvissa. 
Nuoret muuttavat pois ja vanhat kuolevat. Mitä sitten? Juuri sen 
takia Kari muutti takaisin. Mitä vähemmän ihmisiä, sitä vähem-
män kuluja ja sitä enemmän hipihiljaisia hetkiä aivan ypöyksin. 
Hän myi vanhempiensa kuoltua rakennusyrityksensä ja muutti 
Lappeenrannasta takaisin kotiseudulleen ainoastaan siksi, että 
pystyy elämään siellä lopun ikänsä panematta tikkua ristiin. 
Enää pitää muuttaa vain hieman maata puutavaraksi tai pel-
loksi ja myydä ne pois. Ja kun hän parinkymmenen vuoden 
kuluttua heittää veivinsä hyvin syöneenä ja juoneena, kaikki on 
myyty. Hän on veronsa maksanut, elättänyt Paseja, Anteroita ja 
monia muita loiselämiä useamman ihmiselämän edestä saa-
matta koskaan mitään palkaksi. Mutta nyt se on loppu. Hän 
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tuhlaa omaisuutensa itse, viimeiseen penniin. Kun hän kuolee, 
hänellä ei saa olla sitäkään vähää, että kunta välttyisi maksamas-
ta tuhkauksen.

Kun Kari lopulta löytää Anteron ja Pasin loikoilemasta ka-
nervikosta sätkät huulessa ja Coopin kuparipintaiset kädessään, 
hän on niin hengästynyt, ettei ole saada tupakkaa syttymään.

– Mitä se elikkä tuota sano? Pasi kysyy.
– Elikkä tuota, elikkä tuota, Antero matkii ja näpäyttää sor-

mellaan Pasin tulipään kanervikkoon.
– Hiljaa, Kari ärähtää ennen kuin kaksikko, joka muistuttaa 

enemmän vanhaa avioparia kuin naapureita, on toistensa kur-
kussa kiinni. – Se sanoi, ettei yhtäkään puuta kaadeta niin kauan 
kuin tässä lammessa on rupimantereita, Kari vastaa.

– Mitä ihmeen rupimantereita? Antero kysyy.
Pasi puolestaan näyttää huojentuneelta.
– Ei sitten tehdä vissiin töitäkään?
– Tehdään kyllä, Kari vastaa. – Jättäkää tölkit siihen ja seu-

ratkaa perässä.
He kiertävät metsälammen ja kiipeävät pienelle kukkulalle. 

Heidän takanaan kimaltelee auringossa Ylimmäinen, suuri 
järvi, jonka rannalla on mökkejä ja muuta asutusta. Metsän ja 
naapurin pellon takana mutkittelee Pitkäjärvi itänaapurin puo-
lelle. Metsä ja lampi ovat kahden suuren vesimassan välissä. Ja 
maa laskee kohti Pitkäjärveä.

– Haluan, että kaivatte ojan, Kari selittää ja osoittaa lampea. 
– Tästä lammenreunasta alas mäen alkuun asti. Painovoima 
hoitaa loput. Lammen vesi ja jokainen limakuula ovat Pitkä-
järvessä ennen iltaa. Levitkööt rauhassa ryssien maille. Siellä 
ketään ei kiinnostaa sammakot paskan vertaa.

– Mutta mitäs aiot sanoa tarkastajalle? Antero kysyy. – Saat 
isot sakot.
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Kari pudistaa päätään.
– En toki, vaan te saatte. Koska sillä aikaa, kun te kaivatte 

ojan, minä istun terassillani. Tulen paikalle vasta, kun näen 
veden virtaavan. Silloin soitan sille tarkastajalle, haukun teidät 
idiooteiksi, ja te kerrotte, että suutuitte työkeikan perumisesta 
niin, että päätitte mielenosoitukseksi tyhjentää lammen salaa. 
Että se oli eräänlaista… aktivismia.

Pasi vilkaisee Anteroa ja Antero Pasia.
– Mutta eihän se ole reilua, Antero sanoo.
Kari tuntee närästyksen yltyvän.
– Jos minä saan sakot näillä tuloilla, joudun maksamaan 

sievoisen summan. Te kaksi taas olette persaukisia, Kelan tuilla 
kitkuttavia, patalaiskoja alkoholisteja, joilla ei edes ole luotto-
tietoja, Kari sanoo ja katselee edessään tönöttäviä likaisia, hai-
sevia, huomiovaatteisiin kääriytyneitä roskakasoja. – Jos te saat
te sakot, se näkyy ainoastaan lisänumeroina ulosottoviraston 
kirjeessä, joka napsahtaa postiluukkuunne joka tapauksessa 
joka kuukausi. Teillä ei ole mitään, mitä viedä. Aivan sama, 
kuinka pitkä numerojono on laskussa, jota ette kuitenkaan pysty 
koskaan maksamaan.

– Sinusta on kyllä tullut entistä ilkeämpi. Ja olit jo ennenkin 
tosi ilkeä, Antero mutisee.

Kari kohottaa kätensä.
– Kuunnelkaa loppuun. Nimittäin siitä hyvästä, että otatte syyt 

niskoillenne, minä lupaan, että teillä on aina laatikko jääkaapissa.
Antero on pudistamassa päätään, kun katse terästyy.
– Mikä laatikko?
– Siis kaljalaatikkoko? Pasi varmistaa.
Kari nyökkää.
– Niin juuri. Aina kaljaa, aina pultsarin kuparia, raksajaffaa, 

peltiappelsiinia. Halvinta paskaa mutta ihan aina.
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Pasi ja Antero katsovat toisiaan.
– No, ehkä sitten. Mutta kuolisitko, jos olisit edes vähän 

ystävällisempi?
– En kuolisi mutten kuole muutenkaan, Kari vastaa ja jättää 

Pasin ja Anteron tuijottamaan peräänsä.

Dieselmoottorin hurina täyttää ilman samaan aikaan, kun 
Kari istahtaa kuistille, kaataa itselleen siivun konjakkia ja 
panee tupakaksi. Puristus rinnassa hellittää. Hengitys tasaan-
tuu. Kari vajoaa haaveisiin, joissa ympäristötarkastaja pudottaa 
lyhyen kynänsä mutaan huomatessaan lammen ammottavan 
tyhjyyttään. Hän havahtuu vasta, kun kuulee jotain outoa. 
Kuin jokin luikertelisi lähistöllä. Hän kohottautuu kuistin 
kaiteen yli katsomaan ja huomaa pienen lehden kiemurtele-
van rinteessä havunneulasten seassa kuin se olisi kasvattanut 
pyrstön.

Ja lehden perässä seuraa vana rusehtavaa vettä. Miksi vesi 
valuu hänen suuntaansa?

Mäeltä kuuluu hätäisiä huutoja.
No tietenkin.
Kari harppoo kiroillen takaisin metsään ja kapuaa ylös rin-

nettä, jota pitkin valuva puro kasvaa kasvamistaan. Mäen laelle 
päästyään hän huomaa puskutraktorin lammen penkalla. Pasi 
ja Antero ovat kaivaneet ojan lammesta Pitkäjärveen laskevan 
alamäen alkuun asti niin kuin oli tarkoituskin, ja vesi virtaa 
valtoimenaan pitkin rinnettä. Silti lampi näyttää täydemmältä 
kuin aikaisemmin ja tulvii yli myös toiselta laidaltaan – siltä, 
josta laskee puro Karin terassille.

– Mitä helvettiä täällä tapahtuu? Kari huutaa.
Antero vilkaisee Pasia ja Pasi Anteroa.
– Elikkä tuota vaikea sanoa.
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Kari astelee kaksikon viereen. Kaikki kolme katselevat, kuin-
ka vesi valuu lammesta Pitkäjärveen, mutta lampi sen kuin jat-
kaa täyttymistään.

– Noituutta, Antero kuiskaa.
Kari lähtee juoksemaan penkkaa pitkin kohti lammen ylä-

puolella sijaitsevan Ylimmäisen rantaa. Välissä on paljasta kal-
liota, ja kun Kari astuu kalliolle, hän kuulee sen: vaimean jyrinän. 
Maan alla virtaa vettä.

Rintaa alkaa puristaa. Hän rämpii mäen laelle. Edessä avau-
tuva Ylimmäinen on ainakin kilometrin pitkä ja puoli kilo-
metriä leveä.

Pasi ja Antero saavuttavat hänet.
– Mitä nyt?
Kari osoittaa rantaa, jonka tuntumassa vesi pyörii oudosti.
– Ylimmäisen on oltava maan alla yhteydessä lampeen. Ja 

kun avasitte väylän lammesta Pitkäjärveen, virtaus levensi 
maanalaista väylää ja nyt Ylimmäinen virtaa lampeen.

Kaikki kolme tuijottavat valtavaa järveä, tuhansia ja tuhansia 
tonneja ruskeaa vettä.

– Mitä helvettiä te olette menneet tekemään? Kari kuiskaa.
– Mekö?
Kari lähtee juoksemaan takaisin lammelle.
– Tukkikaa oja, niin että virtaus lakkaa, hän huutaa.
Päästyään ojalle Antero tarttuu lapioon, kaapaisee pusku

traktorin kauhasta maata ja heittää lastin ojan suulle. Multa ei 
asetu hetkeksikään vaan katoaa virran mukana alas rinnettä.

– Helvettiin siitä, Kari sähähtää, työntää Anteron tieltään, 
hyppää puskutraktorin puikkoihin ja kaataa koko kauhallisen 
vuotokohtaan.

Virtaus heikkenee hieman. Kari kuopii lisää maata, kokoaa 
penkalle valtavan kasan ja jyrää sen telaketjulla tasaiseksi.
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Kun virtaus on täysin pysähtynyt, Kari hyppää puskutrakto-
rista takaisin penkalle.

– No niin, ja sitten…
– Katso, Pasi kuiskaa.
Silloin Karikin huomaa sen. Vuoto lammen toisella laidalla 

on muuttunut purosta joeksi. Nyt vesi virtaa niin vauhdikkaasti, 
että uoma syvenee silmissä.

Kari juoksee takaisin mäen laelle Pasi ja Antero kannoil-
laan. Pyörteet Ylimmäisen rannassa ovat voimistuneet. Maan 
alla virtaava vesi on kuluttanut itselleen niin suuren uoman, 
ettei lammen penkka enää pidättele sitä. Ja se tarkoittaa sitä, 
että…

Kari vilkaisee alas. Vesi virtaa suoraan hänen uutta taloaan 
kohti. Toinen uoma jatkaa kohti naapurin peltoa.

Ylimmäisen ja Pitkäjärven väliselle tielle on alkanut ilmestyä 
ihmisiä.

– Mitä helvettiä siellä tapahtuu? joku huutaa.
Kari heilauttaa kättään kuin paikalla ei olisi mitään nähtävää. 

Samassa maa heidän jalkojensa alla liikahtaa. Pasi kiljaisee. 
Lammen viereisen mäen sivu antaa periksi, ja valtavat vesi-
massat vapautuvat. Kari katselee, kuinka hänen kotiaan kohti 
tulviva vesi nappaa pienen puskutraktorin mukaansa.

Käsi tuntuu puutuneelta. Kari putoaa polvilleen rintaansa 
pidellen.

Hän kaatuu kyljelleen. Pilvet liikkuvat tavallista nopeammin, 
suhisevat taivaan halki ja raapivat puiden latvoja mennessään. 
Kari yrittää huutaa apua, mutta suusta ei lähde ääntäkään. Pasi 
ja Antero katsovat hävitystä eivätkä näe, mitä Karille tapahtuu. 
Hän kääntää päätään ja toivoo jonkun huomanneen, mutta tiel-
le kerääntyneet ihmiset tuijottavat alas virtaavia vesimassoja.

Kukaan ei huomaa, kukaan ei auta.
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Samassa Kari näkee miehen, joka seisoo muita lähempänä. 
Mies on vetänyt lippalakin syvälle päähänsä ja katsoo eri suun-
taan kuin muut, ei alas rinteen sivua virtaavaan veteen, vaan 
Kariin. Hän ojentaa kätensä miestä kohti.

Mutta mies ei katsokaan Karia, vaan tämän ohitse, kohti 
tyhjentyvää lampea.

Katso tänne, Kari anelee mielessään, mutta lipan varjostama 
katse on lukittu metsälampeen. Kari seuraa sitä epätoivoisena 
nähdäkseen, mitä mies tuijottaa, mutta siellä ei ole mitään. Sit-
ten pyörteiden alta alkaa paljastua jotain valkoista. Kaksi kääröä 
kuin suurta koteloa. Kari katselee mitään ymmärtämättä, kuin-
ka pohjassa makaavat hahmot saavat ihmisen muodot. Hän 
vilkaisee taas pusikkoon ja hätkähtää. Enää mies ei katsele lam-
pea vaan Karia. He tuijottavat toisiaan. Katseessa on jotain… 
siinä on jotain… Samassa mies kääntyy ja katoaa tielle kerään-
tyneiden ihmisten joukkoon.

Kipu saa Karin puristamaan silmänsä kiinni. Hän tuntee 
rinteen takaa kohovan pimeyden, joka nielaisee maailman ja 
hänet sen mukana.

Ja Karin sydän lakkaa lyömästä.
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Luku 2

Äänet tulevat ja menevät. Ilmestyvät pimeästä kuin niillä olisi 
muodot.

Paljasta rintaa vasten läjähtelevät kämmenet. Huutoja. Kiris-
tyvän tarranauhan rapinaa. Kiihdyttävä moottori. Kengät vingah-
televat lattiaa vasten. Pienien renkaiden kitinää. Piipitystä.

Mikä piipittää? Puskutraktori?
Kari tuntee ilman virtaavan kuivissa sieraimissaan. Silmä-

luomet eivät tunnu tottelevan. Lopulta musta kangas väistyy ja 
näkökenttään ilmestyy harmaanvalkoisia muotoja.

– Hän on hereillä.
Kari räpyttelee silmiään, ja kuvat tarkentuvat. Katossa on 

valkoisia laattoja ja metallikiskoja. Joku seisoo hänen vierel-
lään. Tuntuu oudolta. Ihan kuin hän olisi unohtanut, mitä oli 
tekemässä.

Viereltä kuuluva piipitys tihenee.
– Ei mitään hätää, olet Etelä-Karjalan keskussairaalassa.
Sairaalassa? Miksi helvetissä hän muka olisi sairaalassa?
Näkö tarkentuu sen verran, että Kari huomaa vierellään sei-

sovan naisen pukeutuneen kuin sairaanhoitaja.
– Lääkäri on pian täällä. Sait sydänkohtauksen, hoitaja selit-

tää. – Olet ollut tajuttomana jonkin aikaa, joten olo voi olla 
hieman sekava. Kuuletko ääneni?
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Kuulen, Kari yrittää vastata, mutta suusta pääsee vain epä-
selvää mutinaa.

Hoitaja nyökkää ymmärtäväisesti.
– Käynnistellään koneet kaikessa rauhassa, nainen sanoo 

samalla, kun toinen nainen, ilmeisesti lääkäri, ilmestyy Karin 
näkökenttään.

– Juuri niin, lääkärikin vakuuttaa samalla, kun osoittaa 
taskulampulla häntä suoraan silmiin. – Nyökkää, jos ymmärrät 
puhettani.

Kari nyökkää.
– Hienoa, lääkäri kehuu. – Tilanne on tosiaan sellainen, 

että sait sepelvaltimon tukkeutumasta johtuneen infarktin eli 
kansankielellä ihan rehellisen sydänkohtauksen. Infarktin 
synnyttämä verihyytymä sitten irtosi, kulkeutui aivoihin ja 
aiheutti aivoinfarktin. Teemme nyt muutamia testejä. Tunnetko 
tämän?

Kari tuntee jonkin painavan jalkapohjaa vasten ja nyökkää.
– Entä tämän?
Kari nyökkää taas. Sydänkohtaus? Aivoinfarkti? Hänelläkö?
– Entä pystytkö kohottamaan kättäsi?
Kari kohottaa kättään, joka tuntuu raskaalta ja vaikeasti hal-

littavalta, mutta hän pystyy kuitenkin kontrolloimaan sitä.
– Mitä muistat tapahtuneesta? lääkäri kysyy.
Kari kurtistaa kulmiaan. Ensin hän ei muista mitään mutta 

näkee sitten mielessään alas rinnettä surffaavan lehden. Muistot 
alkavat loksahdella paikoilleen. Ympäristötarkastaja. Rupiliskot. 
Antero ja Pasi. Vedenpaisumus. Ihmisen muotoisia muovi-
pötköjä lammen pohjalla.

Kari päättää varmistaa, ettei ole sekoittanut tapahtumia 
johonkin uneen.

– Mam, hänen suustaan pääsee.
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