




Tammi          Helsinki



Teksti © Janne Malinen 2022
Kuvitus © Teemu Juhani 2022

Teoskokonaisuus © Tekijät ja Tammi 2022
Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä

ISBN 978-952-04-3939-2
Painettu EU:ssa



Hiljaisille etsijöille, itseään epäileville, muottiin 
taipumattomille ja niille, joiden katseessa kuultaa kajo,  

jota ei voi tukahduttaa.
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1

E rään pienen kaupungin sydämessä sijaitsi harmain 
mukulakivin päällystetty aukio. Kauppojen ja puo-

tien ympäröimälle toriaukiolle johti monta katua, pientä 
ja suurta, joita pitkin kojujaan pitävät kauppiaat illan 
myötä hajaantuivat kotimatkalle. Pidemmälle kuljettaes-
sa puodit vaihtuivat vaivihkaa asuintalojen kortteleiksi, 
yhtä poikkeusta lukuun ottamatta. Aivan torin kainalos-
sa nimittäin uinui kaksikerroksinen punatiilinen talo. 
Sen ovessa luki suurilla kiiltävillä kirjaimilla ”Viverot”, 
mikä kertoi ohikulkijoille, että talossa asui perhe: tar-
kemmin pariskunta esikoisensa kanssa. 

Lapsen nimi oli Oskar, ja hän oli aivan tavallinen pieni 
poika. Oskarilla oli tummat kiharat hiukset ja pähkinän- 
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ruskeat kauniit silmät. Hän oli ikäistään lyhyem- 
pi, minkä vuoksi häntä luultiin nuoremmaksi. Kasvon- 
piirteet olivat eläväiset ja niitä peittävä iho pisamainen 
ja pehmeä. Päässään hänen nähtiin usein pitävän puna- 
valkoista lippalakkia. 

Oskarista oli mukavaa leikkiä ulkona. Kaikkein mie- 
luiten hän vietti aikaa kaupungin ulkopuolella sijait- 
sevassa metsässä, jonne kaupunkia varjostavien tehtaan- 
piippurivistöjen tupruttama nokivana ei ulottunut. 
Koulupäivien jälkeen hän viiletti suoraan metsän  
sammalmättäiden ja vilkkaina solisevien purojen luo ja 
palasi kotiin vasta auringon laskiessa. Kotiinpaluuajasta 
hän huolehti tarkasti. Hän tiesi, että kun auringonsäteet 
taittuivat metsän korkeimman kuusenlatvan yli ja le-
vittivät uhkaavan varjon puun taakse, oli aika suunnata 
takaisin kaupunkiin.  

Oskar halusi ehtiä kotiin ennen kuin aurinko pai-
nuisi mailleen ja yön musta huntu peittäisi nummet ja 
niityt. Pojan vilkkaana vilistävä mielikuvitus loihti mitä 
eriskummallisimpia vaaroja – erityisesti pimeyden las-
keuduttua. Metsän varjoissa ja kallion onkaloissa saattoi 
lymyillä vaikka minkälaisia olentoja ja petoja, eikä hän ha-
lunnut jäädä ottamaan selvää, minkä näköisiä ne olisivat. 

Kaupunkiin Oskar ehti aina juuri sillä hetkellä, kun 
auringonvalo katosi ja katulamput syttyivät välkähdellen 
yksi kerrallaan. Toisin kuin metsässä, kaupunki valoi-
neen työnsi ympäröivää mustaa verkkoa kilven tavoin 
loitommas. Silti pimeys tunkeutui väkisin kaupungin  
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muurien sisään, sen kaduille ja kujille. Katuvalojen 
kalpeassa loisteessa hän koki silti olevansa turvassa saalis-
tajiltaan, vaikka oikeasti Oskar ei ollut koskaan nähnyt 
kenenkään jahtaavan häntä. 

Jouduttaakseen kotimatkaansa Oskar juoksi katu-
lampun valokeilasta aina seuraavaan niin nopeasti kuin 
pystyi, jottei hänen tarvitsisi vilkuilla synkille sivu- 
kujille ja hämyisiin porttikonkeihin. Joka kerta koti- 
pihan saavutettuaan hän tunsi suunnatonta helpotusta. 
Öisin yläkerran huoneeseen kuulsi katulampun kajo, ja 
jos se ei synkimpinä öinä riittänyt saattamaan Oskaria 
uneen, hän sytytti yöpöydälle kynttilän. 

Pimeys sai Oskarin ahdistuneeksi ja rauhattomaksi. 
Hänen vanhempansa panivat asian merkille, mutta he-
kään eivät keksineet, mikä heidän poikaansa loppujen 
lopuksi pelotti ja mitä pelon voittamiseksi voisi tehdä. 
Tämä sai heidät turhautumaan, sillä heidän mielestään 
ongelmiin piti aina olla selkeä syy. 

Oskarin vanhemmat eivät kuitenkaan juuri vahtineet 
poikansa menemisiä, koska heidän työnsä oli tärkeää 
eikä aikaa riittänyt kaikkeen. Torilla heitä tervehdittiin 
kunnioittavasti ja heidän mielipiteitään tiedusteltiin 
milloin mihinkin asiaan. Oskaria aikuisten asiat eivät 
kiinnostaneet tippaakaan. Joka arkiaamu ja joskus myös 
lauantaisin hänen vanhempansa kiirehtivät ajatuksiin-
sa uppoutuneina työpaikoilleen ja palasivat kotiin vasta 
myöhään illalla. Isä oli ammattikuntansa arvostetuim-
pia kaivosinsinöörejä, ja äiti työskenteli oikeustalolla.  
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Kumpikaan ei osannut antaa pojalleen riittävästi aikaa, 
eivätkä he kokeneet Oskarin heidän huolenpitoaan 
tarvitsevankaan. He olivat olleet itsenäisiä ja oma- 
aloitteisia lapsia, ja samaa he odottivat Oskariltakin. Li-
säksi perhe muutti vanhempien töiden takia jatkuvasti 
kaupungista toiseen, eikä Oskarilla ollut siksi mahdolli-
suutta ystävystyä kunnolla kenenkään kanssa. Juuri kun 
hän oli ehtinyt tutustua luokkatovereihinsa, isä tai äiti 
ilmoitti, että he muuttaisivat jälleen uuteen kaupunkiin, 
josta jommallekummalle oli luvattu korkeampi virka. 
Useimmiten muuton syy oli isä, sillä uusia kaivoksia tun-
tui ilmestyvän tuon tuosta eri puolille maata. Tämän 
kaiken takia Oskar oli oppinut viettämään aikaa yksin.

Koitui jatkuvasta yksinolosta Oskarille kuitenkin jo-
tain hyvääkin: hänelle oli kehittynyt äärimmäisen vilkas 
mielikuvitus, jonka avulla hän pystyi viettämään tunti-
kausia omissa oloissaan kaipaamatta kenenkään seuraa. 

Joskus, kun yöt olivat pilvettömiä ja kirkkaita, 
Oskar nousi hiljaa sängystä ja kapusi ikkunalaudalle kat-
selemaan kaupunkia, sen katuja ja kattoja. Noina hetkinä 
hän kuvitteli olevansa joku aivan toinen poika jossain 
toisessa kaupungissa, jossa hänellä oli paljon ystäviä ja 
ehkä myös pikkuveli tai -sisko. Ja tuosta kaupungista  
hänen ei tarvitsisi ikinä muuttaa pois.
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2

M yöhäinen iltapäiväaurinko helli koulunpihaa las-
ten leikkiessä hippaa. Toisille pakoon säntäily oli 

veikeää ilonpitoa, toiset suhtautuivat kiinni jäämiseen 
vakavammin. Kesken juoksun Oskar tunsi äkisti hen-
gästyvänsä totuttua enemmän. Kiristävä tunne rinnassa 
pakotti hänet pysähtymään ja haparoimaan ympäriltään 
tukea. Hän painoi kädet polviaan vasten ja yritti par-
haansa mukaan tasata hengitystään, mutta keuhkot 
eivät jostain syystä täyttyneet normaaliin tapaan. Vasta 
hetki sitten uudessa koulussa aloittaneen Oskarin lähei-
simmäksi ystäväksi oli ehtinyt muodostua hiljainen ja 
pyöreäpäinen poika nimeltä Hugo. Juuri Hugo huomasi 
ensimmäisenä jonkin olevan vialla. 
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– Oskar, hän huudahti huolestuneena sännätessään 
ystävänsä luokse. – Onko kaikki hyvin?

Hugo erotti jo kaukaa kimeän ujelluksen, kun  
Oskar veti ilmaa keuhkoihinsa. Hugo tarttui ystäväänsä 
käsivarresta, auttoi hänet varovasti seinänvierustalle is-
tumaan ja kutsui välituntia valvovan opettajan paikalle. 
Maahan kaartuvien varjojen vikkelä liike pysähtyi. Muut 
lapset keskeyttivät leikkimisen ja kuiskuttelivat toisilleen 
ihmetellen, mikä uudelle pojalle oli yhtäkkiä tullut.

Opettaja harppoi paikalle pihan toiselta puolelta ja 
kumartui Oskarin eteen pyytäen lähimpänä seisovia lap-
sia astumaan askeleen loitommas. 

Vähitellen Oskarin hengitys tasaantui ja hän tunsi 
olonsa kyllin vahvaksi noustakseen ylös. Opettaja katsoi 
silti parhaaksi lähettää hänet loppupäiväksi kotiin le-
päämään mutta varmisti kuitenkin ensin, tarvitsiko hän 
jonkun mukaansa.

– Kyllä minä jaksan yksin, Oskar vakuutti.
Vaikka Oskar suuntasi suorinta reittiä kotiin, hänes-

tä tuntui kuin matka olisi kestänyt tavallista kauemmin. 
Kirkkaansinistä taivasta vasten väreilevä aurinko nosti 
hikikarpaloita hänen otsalleen ja teki hänet väsyneeksi. 
Oskar istahti varjoon, painoi päänsä reppuaan vasten ja 
ummisti silmänsä. 

Kun hän heräsi, hämärä oli äkkiarvaamatta laskeutu-
nut. Hän nousi pelästyneenä ylös ja kiirehti jatkamaan 
matkaa. Muutaman sekunnin matka pimeyden läpi 
seuraavaan valokeilaan tuntui yhä pidemmältä, sillä valo- 
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saarekkeet vaikuttivat kutistuneen eilisestä. Ulisevan 
tuulenpuuskan pyyhkäistessä äkisti kaupungin läpi 
Oskarista tuntui kuin se olisi kantanut mukanaan kuis-
kaavaa ääntä. Hän säikähti pahanpäiväisesti, mutta kun 
hän käänsi katseensa äänen suuntaan kapealle kujalle, 
ei siellä näkynyt ketään. Varmana siitä, että joku seurasi 
häntä, Oskar yritti nopeuttaa askellustaan. Hän säntä-
si lopulta juoksuun, mutta tuntui kuin hänen jalkansa 
olisivat liimautuneet katuun. Hän vilkuili sivuilleen ja 
taakseen, ja kadun jokainen valoton kohta sai hänen sy-
dämensä tykyttämään kauhusta.

Kun Oskar lopulta saavutti kotiportin, hän lyyhistyi 
voipuneena rappusille. Hän keräsi viimeiset voiman- 
rippeensä, juoksi etuovelle ja paiskasi sen takanaan 
kiinni. Kiivaasti huohottaen ja märkänä hiestä hän li-
vahti vanhempiensa huomaamatta yläkertaan, kiipesi 
sänkyynsä ja piiloutui turvaan peiton alle. 

Seuraavina päivinä Oskar ei välitunneilla osallistunut 
leikkeihin. Koulun jälkeenkin hän palasi viipymättä ko-
tiin, sillä pimeästä kuuluvat kuiskaukset kammottivat 
häntä – olivatpa ne todellisia tai eivät. Ulko-oven sul-
jettuaan hän nousi portaat ylös eikä enää poistunut 
huoneestaan. Iltaisin hän kapusi sänkyynsä aina ennen 
pimeän tuloa ja sytytti yöpöydälle varmuuden vuok-
si kaksi kynttilää, sillä kieppuvan tuulen vavisuttaessa 
huoneen ikkunoita hän oli varma, että puiden oksien 
sijaan lasiin saattaisi koputtaa joku, joka pyrkisi sisään.  
Tuulen vaimentuessa sen vaikerrus muuttui Oskarin 
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mielessä kuiskaukseksi, mutta kammottavuudestaan huo-
limatta ääni ei ollut pelkästään uhkaava – se oli kuin kutsu.

Oskarin vointi heikkeni päivä päivältä. Erityisen 
huono hänen olonsa oli aamuisin, jolloin hän sai pitkiä 
yskänpuuskia. Viimein hänen vanhempansa huomasivat 
jonkin olevan vialla ja veivät hänet lääkäriin. Vastaan-
otolla lääkäri tutki Oskarin huolellisesti, ojensi hänelle 
lopuksi tikkukaramellin ja määräsi lepoa. Kouluun hä-
nen ei tarvitsisi mennä, mikä oli Oskarista kerrassaan 
loistava uutinen. Ainoa huono puoli, jonka hän siinä 
hetkessä keksi, oli se, ettei hän näkisi Hugoa.

Vastaanottokäynnin jälkeen lääkäri kutsui hänen 
vanhempansa takaisin huoneeseen. Oskar istuutui siksi 
aikaa vastaanottoaulan narisevalle tuolille imeskelemään 
karamelliaan. Hän ei seurannut kellosta, kuinka kauan 
isä ja äiti olivat poissa, mutta hän ehti syödä tikku- 
karamellinsa loppuun asti ja odottaa tovin vielä sen jäl-
keenkin ennen kuin kuuli oven aukeavan. Isä, joka oli 
pitkä ja vakava mies, astui ulos samanlaisena kuin Oskar 
oli hänet tottunut näkemään. Mutta äiti ei näyttänyt 
omalta itseltään. Vaikutti aivan siltä kuin hän olisi itke-
nyt. Mutta miksi? 

Viikot kuluivat. Oskar vietti kaikki päivät huonees-
saan, mutta valoisan aikaan hän kaipasi herkeämättä 
ulos leikkimään. Äiti oli jäänyt pois töistä ja vietti päi-
vät hänen kanssaan, mistä Oskar oli kovasti mielissään. 
Tämä oli ensimmäinen kerta, kun he saattoivat viet- 
tää aikaa kahdestaan. Aamupäivisin Oskar teki koulu- 
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tehtäviä äidin avustuksella, ja iltapäivisin opettaja tuli 
kertomaan päivän kotitehtävät. Lisäksi lääkäri vierai-
li hänen luonaan säännöllisesti, toi mukanaan uusia 
lääkkeitä ja kyseli, kuinka edelliset olivat tehonneet. 
Joka kerta lääkäri nyökytteli mutisevana päätään ja 
hymyili jäykästi. Tämän jälkeen hän kuunteli stetoskoo- 
pilla Oskarin keuhkoja ja sydäntä, tarkasti painon, 
kurkisti kielen yli nieluun ja pyysi puhaltamaan voimak-
kaasti putkiloon. Tutkimuksen päätteeksi Oskar sai aina 
tikkukaramellin ja lämminhenkisen muistutuksen olla 
reipas. Sitten lääkäri poistui vaitonaisena, mikä teki äi-
din kerta toisensa jälkeen entistä surullisemmaksi.

Eräänä iltana, kun Oskar oli jo yläkerrassa menossa 
nukkumaan, hän kuuli, kuinka ulko-oveen koputettiin. 
Hän kapusi sängystä, raotti huoneensa ovea ja näki 
vanhempiensa seisovan eteisessä valmiina ottamaan 
vieraan vastaan. Isän ohjattua tulijan olohuoneeseen 
Oskar työnsi varovasti huoneensa oven auki ja hiipi 
uteliaana porrastasanteelle kuuntelemaan, mitä asiaa vie-
raalla oli. Salakuunteleminen oli Oskarin isän mukaan 
”ehdottoman kiellettyä ja muutoinkin äärimmäisen 
halveksittavaa”, niin tiukasti hän oli omaksunut liike- 
salaisuuksien varjelemisen periaatteen. Mutta tällä ker-
taa kyse ei ollut työasioista – Oskar vaistosi sen. Niinpä 
hän ryömi yhä lähemmäs yltääkseen kuuloetäisyydelle ja 
painoi korvansa porraskaiteiden väliin.

Vieraan ääni oli matala, joten Oskar päätteli, että tä-
män oli oltava mies. Oskarin isä viittoi hänet istumaan 
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ja otti esille savukekotelonsa tarjoten sen sisältöä vie-
raalleen. Tämän kieltäydyttyä kohteliaasti isä sytytti 
itselleen savukkeen ja vetäytyi nojatuolinsa selkämystä 
vasten.

Harmikseen Oskar ei erottanut puheesta vieraan ni-
meä mutta kuuli, kuinka mies esitteli itsensä lääkäriksi 
ja kertoi saaneensa tiedon Oskarin tilasta kollegaltaan. 
Tapaus oli herättänyt hänen mielenkiintonsa, ja potilas- 
kertomuksen luettuaan vieras oli vakaasti sitä mieltä, 
että kaupunki-ilma ei sopinut Oskarin keuhkoille. Hä-
net tulisi lähettää maalle, kauas tehtaiden tuottamasta 
noesta ja savusta. Ehdotus ei ollut tuulesta temmattu, 
sillä toisinaan tehtaanpiippujen suoltama musta savu 
oli niin sankkaa, ettei auringonvalo läpäissyt sen muo-
dostamaa lietemäistä panssaria, ja erityisesti tehtaiden 
läheisyydessä hiuksiin ja vaatteisiin pinttyi pistävä haju. 

Sittemmin vieraan puheessa vilahteli sellaisia sa-
noja kuin ”ahtauma” ja ”pahanlaatuinen” sekä useita 
hienon kuuloisia vieraskielisiä termejä, joita Oskar ei 
ymmärtänyt. Äiti oli kiivaasti Oskarin poislähettämistä 
vastaan ja yritti taivutella isän puolelleen, mutta lää-
käri vakuutti, että vallitsevissa olosuhteissa ratkaisu oli  
Oskarin kannalta paras mahdollinen. Hän sanoi tie- 
tävänsä tämänkaltaisiin tapauksiin erikoistuneen lai-
toksen ja voisi saada sen johtajan suostuteltua ottamaan  
Oskarin hoidettavaksi. Siellä Oskar voisi käydä koulua ja 
viettää aikaa muiden ikäistensä kanssa, sillä kyseessä oli 
ainoastaan lapsille tarkoitettu parantola.
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Oskar ei olisi halunnut lähteä, sillä hän oli mieltynyt 
nykyiseen kaupunkiin, jossa he olivat asuneet huomat-
tavasti pidempään kuin yhdessäkään aikaisemmassa. 
Koulunkäyntikään ei tuntunut täysin vastenmieliseltä, 
ja mikä tärkeintä, talo oli alkanut tuntua kodilta. Se ei 
ollut enää vain rakennus, jossa asutaan ainoastaan siihen 
saakka, kunnes koittaa aika muuttaa seuraavaan. Lisäk-
si hänestä oli mukavaa viettää päivät kahdestaan äidin 
kanssa. Mutta jos hänen parantuakseen olisi lähdettävä 
pois kotoa, hän tekisi kaikkensa, että pääsisi mahdol-
lisimman pian takaisin. Niin hän asian järkeili. Jos hän 
siis lähtisi maalle ja hengittäisi siellä niin paljon lääkärin 
määräämää raikasta ilmaa kuin hänen pienet keuhkon-
sa jaksaisivat, ehkä hän sen jälkeen saisi nopeasti palata 
kotiin äidin luo. Lisäksi maalla oli varmastikin metsiä ja 
niittyjä ja muita paikkoja, joissa hän voisi leikkiä. Metsä 
ei ollut kaukana kaupungissakaan, joten maalla sen oli 
oltava vieläkin lähempänä.

Oskarin vanhemmat jatkoivat keskustelua vieraan 
kanssa myöhäiseen iltaan saakka. Oskar makasi ylä- 
tasanteella ja taisteli väsymystä vastaan mutta tunsi 
lopulta silmiensä painuvan vääjäämättä kiinni. Hän ha-
vahtui vasta, kun vieraan ylle autettiin tämän liki polviin 
asti ulottuvaa takkia. Vieras seisoi eteisessä selin Oskariin, 
joten Oskar ei kyennyt erottamaan tämän kasvoja. Mies 
painoi mustan knallihatun päähänsä, hyvästeli isäntäväen 
kiittäen heitä vieraanvaraisuudesta ja lopuksi painotti 
heitä harkitsemaan hänen ehdotustaan vakavasti. 
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Astuessaan ulos kohisevaan sateeseen vieras avasi 
kuistin lipan alla sateenvarjonsa ja kääntyi vielä kerran 
eteistä kohti. Oskar kykeni erottamaan sateenvarjon ja 
mustan knallin alta paksut viikset sekä jykevän leuan, 
jota peitti tuuhea parransänki. Lähtiessään vieras nosti 
varjoihin peittyneitä kasvojaan terävästi hattunsa alta. 
Katse ohjautui suoraan kaiteiden väliin aivan kuin hän 
olisi tiennyt koko ajan, että Oskar istui ylätasanteella sala- 
kuuntelemassa. 

Oskar säpsähti paljastumistaan ja vetäytyi nopeasti 
kauemmas. Ylös noustessaan hän yritti vielä tavoittaa 
katseellaan pihan läpi kulkevan miehen, mutta turhaan, 
sillä tämä oli kadonnut sateeseen. Pääovi sulkeutui, ja 
vanhempien huomaamatta Oskar palasi takaisin huo-
neeseensa ja kääriytyi peittonsa suojiin.

Hän ei ollut vielä ehtinyt vaipua syvälle uneen, kun 
alakerrasta kantautuvat keskustelun äänet havahdut-
tivat hänet. Hiipiessään paljain jaloin ovelle Oskar 
erotti puheen seasta vähitellen yksittäisiä sanoja. Hän 
raotti huoneensa ovea ja jatkoi ylätasanteelle, likipitäen 
samaan kohtaan, johon oli hetkeä aiemmin nukahta-
nut. Alakerrassa keittiöön johtavan oven alta kuulsi valo.  
Oskar ei aluksi uskaltanut liikahtaa mutta nojautui sit-
ten kaidetta vasten ja yritti laskeutua mahdollisimman 
hiljaa äänten suuntaan. 

Päästyään keittiön ovelle hän kurkisti varovasti sisään. 
Äiti hieroi vapisevin käsin kasvojaan ja kuljetti  

sormenpäänsä paksujen, tummanruskeiden hiustensa 
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läpi. Hän nojautui jännittyneenä tiskiallasta vasten mut-
tei malttanut pysyä aloillaan kuin muutaman sekunnin. 
Isä istui pöydän ääressä mykkänä puolityhjää lasiaan pi-
dellen. 

– Tämä on minun vikani, äiti sanoi kykenemättä 
peittämään suuta ympäröivien lihasten nykivää liikettä. 
– Minun vikani, hän toisti, nyt hiljaisemmin. 

– Älä ole naurettava, isä vastasi ilmeettömästi kuljet-
taessaan etusormeaan lasinsa pyöreällä pinnalla. – Istu 
alas niin pohditaan tätä järkevästi.

Äiti ei reagoinut isän pyyntöön vaan risti kädet sy-
liinsä ja painoi päänsä lattiaa kohti. Keho alkoi hytkyä, 
mutta hän ei antanut itkun tulla. 

– Jos vain olisin ollut enemmän paikalla – kotona, 
olisin huomannut ajoissa, että jokin oli vialla, hän sanoi 
värisevällä äänellä. – Olisin voinut estää tämän. 

Isä ei sanonut mitään, nosti vain lasin huulilleen ja 
suuntasi katseensa tyhjyyteen. Hänen laskiessaan lasin 
takaisin pöydälle vaimea kolahdus täytti muutoin äänet-
tömän tilan. Jääpalat helähtivät tyhjässä lasissa.

– Me olemme epäonnistuneet, äiti totesi lopulta hiljaa 
ja pyyhkäisi silmäkulmansa valkoisen villapaidan hihaan.

Äidin ääni oli nyt vakaa, mutta se johtui siitä, ettei 
hän enää taistellut itkua vastaan. Surulliset varjot täytti-
vät huoneen isän täyttäessä lasinsa uudestaan.

Sitten kumpikaan ei sanonut mitään. 
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Kahden päivän kuluttua isä ja äiti kertoivat Oskarille 
lähettävänsä hänet lääkärin suosittelemaan laitokseen, 
kunhan hänen vointinsa ensin paranisi sen verran, että 
hän kykenisi matkustamaan. Asioiden hoito vaati jonkin 
verran järjestelyjä, mutta ne eivät kestäneet niin pitkään 
kuin Oskar olisi toivonut. 

Hänen ja äidin yhteinen aika oli loppumassa.
Jäljellä olevan ajan Oskar vietti tiiviisti äidin kans-

sa, mutta vääjäämättä koitti se päivä, jolloin isä ja äiti 
saattoivat Oskarin juna-asemalle. Hänen kuntonsa oli 
hieman kohentunut ja oireet lääkityksen avulla tasaan-
tuneet. Asemalaiturilla isä taputti häntä tyypilliseen 
tapaansa vakavana päälaelle ja käski häntä olemaan vah-
va. Isän jätettyä hyvästit ja vetäydyttyä taka-alalle äiti 
polvistui halaamaan häntä. Sulkiessaan lapsensa syliinsä 
hän puristi tätä kovemmin kuin koskaan aikaisemmin. 
Äidin syleilyssä Oskar toivoi, ettei tämä koskaan päästäi-
si irti. Lyhyen hetken ajan hän jopa antoi itsensä uskoa, 
että voisi jäädä äidin hellien käsivarsien suojaan ikuisesti. 
Myöhemmin hän ymmärsi, että pieni osa hänestä jäikin.

Junan konduktööri tarttui isän ojentamaan raskaa-
seen matkalaukkuun sanaakaan sanomatta. Isä katsoi 
Oskaria syvälle silmiin ja hieraisi paksuja viiksiään en-
nen kuin kääntyi pois. Äiti tai isä eivät kumpikaan tulisi 
mukaan. Oskar tiesi sen etukäteen. He olivat molemmat 
tärkeitä ihmisiä, joilla oli tärkeät työt, eivätkä he siksi 
voineet matkustaa. Todellinen syy, jota Oskar ei tässä 
vaiheessa vielä tiennyt, oli kuitenkin aivan toinen.
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Oskar kapusi liuskamaiset metalliportaat ylös 
vaunukäytävälle, josta konduktööri opasti hänet 
hyttiin. Istuuduttuaan paikalleen hän näki junan ikku- 
nasta, kuinka äiti pyyhki asemalaiturilla kyyneliä poskil-
taan. Tämä oli lyhyen ajan sisään jo kolmas kerta, kun  
Oskar näki äidin itkevän, ja se sai hänet huolestumaan. 
Junan irrotessa laiturista hämmennys muuttui niin voi-
makkaaksi levottomuudeksi, että Oskar alkoi melkein 
itsekin itkeä. Kaikista eniten häntä kummastutti, miksi 
äiti itki niin vuolaasti. Hänhän tulisi aivan pian takaisin.
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