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Jesperille, Jensille ja Linukselle



TAO

PIIRIKUNTA 242, SHIRONG, SICHUAN, 2098

e tasapainoilimme kukin oksallamme kuin
isokokoiset linnut, muovisdilio toisessa
kédesséd ja hoyhensivellin toisessa.

Kiipesin ylospdin hitaasti, niin varovasti kuin pys-
tyin. En soveltunut tdhédn, en ollut kuten monet muut
tyoporukkamme naiset, olin usein liian dkkindinen liik-
keisséni, minulta puuttui vaadittava hienomotoriikka ja
ketteryys. Minua ei ollut luotu tdhdn, mutta silti jouduin
olemaan taalld joka paiva kaksitoista tuntia perédkkain.

Puut olivat miespolven ikiisid. Oksat hauraita kuin
ohut lasi, ne natisivat painomme alla. Kdénnyin varovasti,
en saanut vahingoittaa puuta. Siirsin oikean jalan ylem-
malle oksalle, vedin vasemman varovasti perdssa. Lopulta
16ysin turvallisen tyoskentelyasennon, epdmukavan mutta
tukevan. Tééltd ulotuin kaikkein ylimmaisiin kukkiin.

Pieni muovisdilio oli tdynnd pilvenkevyttd kultaa,
tarkalleen punnittua ja meille tyopdivan alussa jaettua,
tasmaélleen yhté paljon jokaiselle. Painottomana yritin



saada sdiliostd nakyméttomid madrid ja kuljettaa ne
puihin. Jokainen yksittdinen kukka polytettiin pienella
hoyhensiveltimelld. Hoyhen oli peréisin kanoista, jotka
oli jalostettu juuri tétd tarkoitusta varteen. Keinotekoi-
set kuituhoyhenet eivit olleet ldheskddn yhta tehok-
kaita. Niitd oli testattu ajan saatossa yhd uudestaan ja
uudestaan, ja minun piirikunnassani perinne oli yli sata
vuotta vanha. Mehildiset olivat alkaneet vdhentyd jo
1980-luvulla, kauan ennen varsinaista mehildiskatoa,
torjunta-aineet tappoivat ne. Muutama vuosi myohem-
min, sitten kun torjunta-aineita ei enda kaytetty, mehi-
laiset palasivat, mutta késin polyttdminen oli silloin
jo kdynnissa. Tulokset olivat parempia, vaikka tyohon
vaadittiin uskomattoman paljon ihmisid, paljon késia. Ja
kun mehiléiskato tuli, minun piirikunnallani oli kilpailu-
etu. Meidan oli kannattanut olla niitd, jotka saastuttivat
eniten. Olimme saastuttamisen edelldkévijamaa ja sen
vuoksi my6s kdsin polyttamisen edelldkdvijamaa. Para-
doksi oli pelastanut meidit.

Kurkotin niin kauas kuin pystyin mutta en sittenkadn
yltéanyt kaikkein ylimpiin kukkiin. Olin jo véhalld antaa
periksi mutta tiesin, ettd minua voitaisiin rangaista, joten
yritin vield kerran. Palkkaamme vidhennettiin, jos kay-
timme siitepdlyn liian nopeasti. Palkkaamme vahennet-
tiin myds silloin, jos kdytimme sité liian vahan. Nakyma-
tonta oli tybmme. Kun péivén paétteeksi laskeuduimme
puista, jokapaivdinen urakkamme nikyi vain punaisesta
rastista, joka oli piirretty liidulla puiden runkoon. Rasteja
sai mieluiten olla jopa neljadkymmentd per pdivd. Vasta
kun syksy koitti ja puut olivat tiynné hedelmas, paljastui
missa oli tehty hyvaa tyotd. Silloin tosin olimme jo kauan
siten unohtaneet, kuka oli polyttanyt mitka puut.



Tdnddn minut oli sijoitettu tilukselle numero 748.
Kuinka monta niité oli kaikkiaan? En tiennyt. Ryhmaéni
oli yksi sadoista. Beigeissd tyopuvuissamme olimme
yhtd samannékoisia kuin puut. Ja yhté ldhella toisiamme
kuin kukat. Emme koskaan yksin, aina laumassa, téalla
ylhaalld puissa tai kulkemassa pydrdnuria pitkin saralta
toiselle. Saimme olla omissa oloissamme vain oman pie-
nen kotimme seinien sisdlld muutaman lyhyen tunnin
ajan vuorokaudessa. Muuten koko elaimdmme oli tdalla
ulkona.

Oli hiljaista. Emme saaneet puhua tyoskennelles-
samme. Kuului vain varovaista siirtyilyd kun liikuimme
puissa, vaimeaa rykimistd, haukottelua, tyovaatteiden
kahinaa runkoja vasten. Ja joskus dani, jota me kaikki
olimme oppineet paheksumaan — oksan narahdus,
pahimmassa tapauksessa katkeaminen. Katkennut oksa
merkitsi vihemmaéan hedelmés ja jdlleen uutta syyta
vihentédd palkkaamme. Muuten kuului vain tuuli kun se
puhalsi oksien lapi, pyyhkaisi kukkien yli, liukui maassa
ruohon lomitse.

Tuuli kdvi eteldstd, metsén suunnasta. Metsé oli tumma
ja vieras valkoisina kukkivia mutta toistaiseksi vield leh-
dettomid hedelmépuita vasten, mutta muutaman viikon
kuluttua metsa olisi vihanta, vihred seind. Emme koskaan
kdyneet sielld, meilld ei ollut sielld mitddn tekemista.
Tosin nyt liikkui huhuja, ettd metsékin kaadettaisiin ja
istutettaisiin tayteen hyotykasveja.

Sielta lensi kdarpédnen, harvinainen ndky. Oli monta
paivaa siitd kun olin viimeksi ndhnyt linnun, nekin oli-
vat vihentyneet. Ne saalistivat niitd harvoja hyonteisid,
joita oli enédd olemassa, ja nékivit nalkaa kuten muukin
maailma.



Sitten hiljaisuuden rikkoi pillin vihellys. Se kuului joh-
don parakista sen merkiksi, ettd oli aika pitda paivén toi-
nen ja viimeinen tauko. Huomasin miten suutani kuivasi.

Aloin valua ty6tovereideni kanssa yhtendisend massana
puista maahan. Muut naiset olivat jo alkaneet jutella, hei-
dén kakofoninen l6rpottelynsa kdynnistyi kuin katkaisi-
mesta vadnnettyna silla hetkelld kun he tiesivit, ettd nyt
sai puhua.

En sanonut mitddn, keskityin laskeutumaan hitaasti
paastakseni alas katkaisematta yhtdadn oksaa. Selvisin
siitd. Silkkaa onnea. Olin kompeld, avuton, ja olin ollut
taalld tarpeeksi kauan tietddkseni, ettei minusta koskaan
tulisi kovin hyviaa tyontekijaa.

Maassa puun juurella oli metallinen juomapullo. Tar-
tuin siihen ja join nopeasti. Vesi oli haaleaa ja maistui
alumiinilta, ja maku sai minut juomaan vihemmaén kuin
olisin tarvinnut.

Kaksi muonitusporukan valkopukuista nuorukaista
jakoi nopeasti alumiiniset ruokarasiat, joissa oli pdivdn
toinen ateria. Menin yksin puun juurelle, istahdin selka
puunrunkoa vasten ja avasin rasiani. Tandén riisin seassa
oli maissinjyvid. Maistoin. Tavan mukaan ruoka oli liian
suolaista, maustettu keinotekoisesti valmistetulla chililla
ja soijalla. Lihaa en ollut saanut pitkdén aikaan. Eldinrehu
vaati liikaa viljeltyd maata, ja perinteinen eldinrehu vaati
polyttamistd. Eldimet eivit olleet perusteellisen kasi-
tyomme arvoisia.

Rasia oli tyhja ennen kuin olin saanut mahan téyteen.
Nousin seisomaan ja vein rasian takaisin kerdyskoriin.
Sitten juoksin hetken paikoillani. Jalkani olivat vasyneet
ja kangistuneet oltuaan pitkdén yhdessa asennossa. Veri
tykytti, en malttanut olla aloillani.
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Ei se auttanut. Vilkaisin ympérilleni. Yksikédédn tyon-
johtaja ei kiinnittdnyt minuun huomiota. Kévin nopeasti
maahan makaamaan, minun oli pakko venytelld sarkevaa
selkaa.

Suljin hetkeksi silméni. Yritin sulkea tyéporukan mui-
den naisten ddnet ulkopuolelle. Lorpottely jatkui. Miksi
heilld oli tarve puhua yhté aikaa? Toiset olivat aloittaneet
sen jo pikkutyttoind. He palpattivdt tuntikausia yhden-
tekevistd asioista ja juorusivat mielellddn siit4, joka ei ollut
paikalla.

Itse keskustelin ihmisten kanssa mieluiten kahden
kesken. Tai olin omissa oloissani. Toissa viihdyin yksin.
Kotona minulla oli Kuan, mieheni. Tosin ei meilldkdan
kovin syvillisia puhuttu. Kuanin puheenaiheet olivat
tdssd ja nyt, hdn oli konkreettinen, ei kaivannut tietoa,
ei mitddn enempédd. Héanen kainalossaan sain kuitenkin
rauhan. Ja sitten meilld oli Wei-Wen, kolmivuotiaamme.
Hénestd pystyimme puhumaan.

Juuri kun naisten jutustelu oli melkein tuudittanut
minut uneen, se yhtiakkia loppui. Kaikki olivat hiljenty-
neet.

Nousin istumaan. Tyoporukan muut naiset olivat kiaén-
taneet kasvonsa tielle péin.

Pyoranuria pitkin meité kohti kaveli jonossa lapsia.

He eivit olleet vanhempia kuin kahdeksanvuotiaita,
tunnistin monet heistd Wei-Wenin koulusta. Kaikilla oli
samanlaiset synteettiset beiget tydopuvut kuin meillg, ja
he tulivat meitéd kohti niin nopeasti kuin lyhyilla jaloil-
laan péasivit. Kaksi aikuista opettajaa piti komentoa ylla.
Yksi edessd, toinen takana. Molemmilla oli kantava &éni,
jolla he ohjasivat lapsia taukoamatta. He eivit niinkéddn
toruneet kuin antoivat neuvoja lampimasti ja mydtatun-
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toisesti. Lapset eivit olleet vield tdysin perilld siitd, minne
he olivat matkalla, mutta aikuiset kylla tiesivit.

Lapset kulkivat kdsikkdin. Parit olivat epédsuhtaisia,
pisin talutti lyhintd, isot huolehtivat pienistd. Epétasaista
kulkua, jarjestdytymétontd, mutta he pitivit toisiaan
kasistd ikddn kuin heidét olisi liimattu toisiinsa. Ehka he
olivat saaneet ankaran neuvon olla paastamatta irti.

Heiddn katseensa kohdistuivat meihin, puihin.
Uteliaina, jotkut siristivat silmiddn, kallistivat paataan.
Ikdaan kuin he olisivat tddlla ensimmadisté kertaa, vaikka
kaikki olivat varttuneet piirikunnassa eivitka tunteneet
muuta luontoa kuin hedelmépuiden loppumattomat rivit
ja taustalla hadamottavéan synkdn metsén. Erds lyhyt tytto
katsoi minua pitkédén suurilla, hieman ldhekkéin olevilla
silmillddn. Han réapytti silmiddn pari kertaa, sitten hén
niiskautti voimakkaasti. Han piti kddesté laihaa poikaa.
Poika haukotteli dédnekkaisti ja kainostelematta, ei nos-
tanut vapaata kattddn suunsa eteen, oli taysin tiedosta-
maton siitd, ettd hdnen suunsa oli ammollaan. Hén ei
haukotellut siksi etté oli ikdvystynyt, sithen hén oli liian
nuori, vasymys johtui ruoan puutteesta. Hinteld, pitka
tytto talutti pientd poikaa. Poika hengitti raskaasti tukkoi-
sen nendn kautta suu auki. Pitka tytto veti hantd perédssdan
ja kadnsi kasvonsa kohti aurinkoa, siristeli silmidén ja
nyrpisti nendansd mutta piti paatdan samassa asennossa
kuin saadakseen virid, ehka kerédtakseen voimia.

Joka kevit tuli uusia lapsia. Olivatko he tosiaan aina
noin pienid? Vai olivatko he tilld kertaa nuorempia?

Ei. He olivat kahdeksanvuotiaita. Niin kuin aina. Koulu
oli loppunut. No, koulu... heille opetettiin numerot ja
joitakin kirjoitusmerkkejd, mutta muuten koulu oli vain
sailytyspaikka. Sdilytyspaikka jossa heitd valmistettiin

12



elamaa varten. Sielld harjoiteltiin istumaan hiljaa. Pysy
paikallasi. Ihan aloillasi, kas noin. Lisdksi he saivat har-
jaannusta sormindppéryydessd. He solmivat mattoja kol-
mivuotiaasta lahtien. Pienet sormet soveltuivat mainiosti
tarkkuutta vaativaan tyohon. Pian he olisivat valmiita
tyoskenteleméén ulkona.

Lapset ohittivat meidat, kddnsivit kasvonsa eteenpiin,
kohti muita puita. Sitten he jatkoivat matkaa kohti toista
sarkaa. Hampaaton poika kompasteli, mutta pitka tytto
piteli hdnesta kiinni, niin ettei hdn kaatunut.

Lapset katosivat puiden lomaan.

"Minne he ovat menossa?” yksi ryhmaéni naisista kysyi.

”"Varmaankin 49:34n tai 50:een’, eras toinen vastasi.
”Kukaan ei ole vield aloittanut sielld”

Rintaani kouristi. Oli yhdentekev&d, mille palstalle he
olivat menossa. Tarkeda oli se mité he sielld tekisivat...

Parakista kuului pillin vihellys. Kiipesimme takaisin
puihin, liikuin hitaasti, mutta syddmeni hakkasi siitd
huolimatta. Eivit lapset olleet nuorempia. Wei-Wen oli...
Viiden vuoden kuluttua hin olisi kahdeksan. Vain viiden
vuoden kuluttua olisi hdnen vuoronsa. Tyotelidaat kadet
olivat tadlla arvokkaampia kuin missddn muualla. Pienet
sormet olivat tottuneet sen tyyppiseen tyohon.

Kahdeksanvuotiaita taalld, pdivéstd toiseen, kangis-
tuneet pienet vartalot puiden oksilla. He eivit saaneet
edes lapsuutta, kuten mind ja ikdtoverini olimme saaneet,
mehian kivimme koulua 15-vuotiaiksi saakka.

Elamatontd elamaa.

Kéteni tarisivat kun nostin muoviséilion, jossa arvokas
poly oli. Meiddn kaikkien tdytyi tehda toitd leipdimme
eteen, sanottiin, meidén tdytyi tuottaa oma ruokamme.
Kaikkien tdytyi auttaa, jopa lasten. Kuka tarvitsee koulu-
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tusta kun viljavarastot ehtyvat? Kun annokset pienenevit
kuukausi kuukaudelta? Kun illalla pitdd menné nélkéisena
nukkumaan?

Kaannyin yltadkseni takanani oleviin kukkiin, mutta
talla kertaa liikkeeni olivat liian dkkindisid. Osuin oksaan,
jota en ollut huomannut, menetin yhtdkkia tasapainoni
ja nojauduin raskaasti toiselle puolelle.

Ja silloin se tapahtui. Kuului rusahdus, jota olimme
oppineet vihaamaan. Oksa katkesi.

Tyonjohtaja tuli nopeasti minua kohti. Han katsoi
puuta, arvioi vahingot sanomatta mitaan. Kirjoitti jotakin
nopeasti vihkoonsa ennen kuin léhti taas.

Oksa ei ollut pitké eikd paksu, mutta tiesin silti, ettd
sinne menivit timdn kuukauden ylimééraiset ansiot.
Rahat jotka meidén oli tarkoitus panna keittionkaapin
peltirasiaan, sithen johon talletimme jokaisen yliméaarai-
sen juanin.

Vedin henked. En voinut ajatella sitd. En voinut muuta
kuin jatkaa. Nostaa kétténi, kastaa harja siitepolyyn, lii-
kuttaa sitd varovasti kohti kukkia, sivelld niitd ikdan kuin
olisin mehildinen.

En viitsinyt katsoa kelloa. Tiesin ettei siitd ollut apua.
Tiesin vain, ettd jokaisen sivelemdni kukan myo6td ilta
tuli ladhemmas. Ja se lyhyt tunti, jonka sain olla péivittdin
lapseni kanssa. Meilld oli vain se lyhyt tunti, ja sen lyhyen
tunnin aikana voisin ehkéd saada jotakin aikaan. Kylvaa
siemenen ja antaa hénelle mahdollisuuden, jota minulla
itselldni ei ollut koskaan ollut.
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WILLIAM

MARYVILLE, HERTFORDSHIRE, ENGLANTI, 1852

aikki oli ymparillani keltaista, rajattoman kel-

taista, sitd oli ylléni, allani, ympérilldni, se sokaisi

minut. Keltainen véri oli kuitenkin todellista, ei
mitddn kuvittelua, ja se johtui brokaditapetista, jonka
vaimoni Thilda oli valinnut seiniin kun muutimme ténne
jokunen vuosi sitten. Siihen aikaan meilld oli vield ollut
lokoisat oltavat. Pieni siemenkauppani Maryvillen paa-
kadulla kukoisti. Olin silloin vield innoissani ja uskoin,
ettd pystyisin yhdistaméaéan liiketoiminnan siihen, mika
oli minulle kaikkein tdrkeinté: luonnontieteelliseen tut-
kimukseen. Tosin tdma oli jo kauan sitten, kauan ennen
kuin meista tuli tolkuttoman monen tyttaren vanhempia
ja hyvin kauan ennen kuin kavin lopullisen keskustelun
professori Rahmin kanssa.

Jos olisin tiennyt, millainen riesa keltaisesta tapetista
seuraisi, en olisi koskaan hyvéksynyt sitd. Keltainen vari
ei nimittédin pysynyt tapetissa, se oli aina yhté hirved, sul-
jinpa silmaéni tai pidin niitd auki. Se seurasi minua uneen
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eikd koskaan péaéstényt irti, ja minusta oli alkanut tuntua,
ettd varsinainen sairauteni johtuikin siitd. Taudillani ei
ollut diagnoosia, mutta silld oli monta nimeé: synkkyys,
surumielisyys, melankolia. Niitd sanoja yksikdan lahei-
sisténi ei uskaltanut lausua. Perheldékiarimme teeskenteli
ymmartamatontd. Han puhui edelleen ladketieteellisin
termein dyskrasiasta, eritteiden epétasapainosta, mustan
sapen liian suuresta méadréstd. Sairauteni alussa hén oli
yrittdnyt suoneniskua, sen jilkeen ulostusladkkeitd, jotka
tekivat minusta avuttoman pikkulapsen, mutta nyt hdn
ei ilmeisesti endd uskaltanut. Hidn oli luopunut kaikista
hoidoista ja pudisteli vain paitdaan kun Thilda otti asian
puheeksi, vaimoni vastalauseet kohtasivat vain kiihke&a
kuiskuttelua. Erotin sanan sieltd téalta, liian heikko, ei
kestdisi sitd, ei parannusta. Viime aikoina lddkari oli
kéynyt entistd harvemmin, todenndkdisesti siksi ettd olin
ilmeisesti auttamatta jadnyt vuodepotilaaksi.

Oli iltapiivd, talo eli alapuolellani, tyttdjen metakka
kohosi minua kohti alakerran huoneista, se tyontyi lat-
tian ja seinien lapi kuin ruoankéry. Erotin pikkuvanhan
kaksitoistavuotiaan Dorothean dédnen, hén luki Raa-
mattua, samalla aikaa toksdhtéavésti ja messuten, mutta
sanat pysdhtyivit matkan varrelle, Jumalan sana ei enda
tuntunut tavoittavan minua. Pikku Georgianan dani vih-
loi, ja Thilda hyssytteli hénta terdvésti. Pian Dorothean
lukeminen taukosi ja muut padsivit daneen. Martha,
Olivia, Elizabeth, Caroline. Kuka oli kuka? En pystynyt
erottamaan heitd toisistaan.

Yksi heistd nauroi. Nauru loppui lyhyeen, ja sekin
palautti mieleeni Rahmin naurun, sen joka kerran kauan
sitten paatti keskustelumme lopullisesti, kuin vyon iskuna
selkadn.
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Sitten Edmund sanoi jotakin. Hanen ddnensé oli muut-
tunut syvemmaksi, hieman venytteleviksi, hdn ei enda
ollut lapsi. Hén oli kuusitoistavuotias, esikoiseni, ainoa
poikani. Takerruin hdnen ddneenss, toivoin niin hartaasti,
ettd voisin erottaa sanat, ettd saisin pitaa hanet taalla luo-
nani, ehka hédn pystyisi rohkaisemaan minua, antamaan
minulle voimia nousta, péaéstd ylos vuoteesta. Mutta han
ei koskaan tullut, enka tiennyt miksi.

Keittiostd kuului kattiloiden kolinaa. Ruoanlaiton danet
herdttivat mahani. Sitd kouristi, ja kdperryin sikioasen-
toon.

Katsoin ympdrilleni. Lautasella oli koskematon leivén-
pala ja kuivunut viipale savukinkkua, vieressd puoliksi
tyhja vesimuki. Milloin olin viimeksi sydonyt? Milloin olin
juonut?

Nousin puolittain istumaan ja tartuin vesimukiin,
annoin veden valua suusta kurkkuun, annoin sen huuh-
della pois vanhuuden maun. Kinkun suolaisuus oli kir-
peda kieltd vasten, leipd tummaa ja tiivistd, ja ruoka sai
mahan rauhoittumaan, luojan kiitos.

En endd 10ytényt vuoteesta mukavaa asentoa, selkéni oli
pelkkéd suurta hiertymaa, lonkkieni iho kyljella makaa-
misesta ohueksi kulunut.

Jalkani olivat levottomat, niitd kihelmoi.

Talo oli yhtékkid hiljentynyt. Olivatko kaikki lahteneet?

En kuullut muuta kuin tulisijassa palavan koksin réti-
nan.

Mutta sitten, kesken kaiken, laulua. Kirkkaita daania
puutarhasta.

Hark the herald angels sing

Glory to he newborn King

Oliko kohta joulu?
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Viime vuosina seudun kuorot olivat alkaneet kiertda
adventtiaikaan ovilla laulamassa, eivit rahan tai lahjojen
takia vaan joulun hengessé, vain ilahduttaakseen ldhim-
madisiddn. Jossakin vaiheessa se oli ollut minusta kaunista,
se miten ndma pienet esiintymiset pystyivat sytyttamaan
minussa tulen, jonka olemassaoloa en enéé tiennyt. Tun-
tui ettd siitd oli loputtoman pitka aika.

Heleit dénet virtasivat minua kohti kuin sulavesi:

Peace on earth and mercy child

God and sinner reconciled

Laskin jalkani lattialle, ja se tuntui kovalta jalkapohjien
alla. Yhtédkkié olin pikkulapsi, vastasyntynyt jonka jalat
eivat olleet vield tottuneet kdvelemiseen vaan muotou-
tuneet varpailla tanssimista varten. Sellaisina muistin
Edmundin jalat, korkeat jalkapoydit, yhta pehmeiit ja kaa-
revat alta ja paalta. Pitelin niita késisséni, katselin ja tun-
nustelin niitd, samoin kuin koko poikaa, kuten esikoista
on tapana ihailla, ja ajattelin, ettd sinun tdhtesi minusta
tulisi jotakin muuta, minusta tulisi jotakin muuta, jotakin
aivan muuta kuin sitd, mita isani oli ollut minulle. Niin
pitelin héntd, kunnes Thilda riuhtaisi hdnet minulta silld
verukkeella, ettd lapsen piti saada rintaa tai ettd se piti
vaihtaa kuiviin.

Vauvanjalkani astuivat hitaasti kohti ikkunaa. Jokainen
askel sattui. Ikkunasta avautui puutarha, ja sielld he sei-
soivat.

Kaikki seitsemdn, silld ei siind ollut vieras kuoro kylalta
vaan omat tyttireni.

Nelja pisintd takimmaisina, kolme lyhintd eturivissa,
ylladn tummat talvivaatteet, villakankaiset takit, jotka
olivat liian tiukkoja ja liian lyhyita tai liian suuria, ja yha
useammasta kohdasta parsittuja, kulumista oli yritetty
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peitelld halpojen koristenauhojen ja ihmeellisiin paikkoi-
hin ommeltujen taskujen avulla. Ruskeat, tummansiniset
tai mustat villahilkat valkoisine pitsireunoineen kehys-
tivdt talvisen kalpeita, kapeita naamoja. Laulu muuttui
pakkashuuruksi heiddn edessaan.

Miten laihoja heisté kaikista olikaan tullut.

Polku néytti, mistd he olivat kulkeneet, jalanjilkia
syvdssd lumessa. He olivat varmaankin kahlanneet yli
polveen ulottuvassa hangessa ja kastuneet vahédn. Muistin
miltéd nihkeit villasukat tuntuivat ihoa vasten, muistin kyl-
myyden, joka hohkasi maasta ohuiden kengdnpohjien lépi
— yhdelldkdan heistd ei ollut enempéé kuin yhdet saappaat.

Menin ldhemmais ikkunaa, odotin ndkevani puutar-
hassa muita, kuoron yleison, Thildan, tai ehka joitakin
naapureitamme, mutta puutarha oli tyhja. Tyttdreni eivét
laulaneet sielld kenellekddn. He lauloivat minulle.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Kaikkien katseet olivat kohdistuneet ikkunaani, mutta
vield he eivit olleet huomanneet minua. Seisoin varjoissa,
ja aurinko paistoi ikkunaan, luultavasti he nékivit vain
taivaan ja puiden heijastuman.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Astuin askeleen lahemmias.

Reunimmaisena seisoi neljatoistavuotias Charlotte,
vanhin tyttdreni. Hin lauloi koko olemuksellaan. Héanen
rintansa nousi ja laski sivelten tahdissa. Ehka koko juttu
oli hdnen keksint6dan. Hén oli laulanut aina, hyraillyt
kautta koko lapsuutensa, laksyjen tai tiskin ylle kumar-
tuneena, sointuisasti hymisten, ja tuntui kuin heiverdiset
sdvelet olisivat osa hianen liikkeitaan.
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Hén huomasi minut ensimmadisend. Hanen kasvonsa
kirkastuivat. Han tuuppasi Dorotheaa, pikkuvanhaa kak-
sitoistavuotiasta, Dorothea puolestaan nyokkasi nopeasti
vuotta nuoremmalle Olivialle, joka puolestaan katsoi sil-
mat pyoreind kaksossiskoaan Elizabethia. He eivédt muis-
tuttaneet toisiaan, mieleltdan molemmat olivat pehmeité
ja lempeitd, ja tyhmid kuin saapas — he eivit oppineet
laskemaan, vaikka numerot olisi taottu heidan péadhéansa
vasaralla. Rivi alkoi liikehtid levottomasti heidédn edesséan
sitd mukaa kuin pienimmatkin huomasivat minut, yhdek-
sdnvuotias Martha puristi seitsemadnvuotiasta Carolinea
kasivarresta, ja Caroline, joka aina kitisi, koska halusi oi-
keastaan olla pieni, tondisi pientd Georgianaa, joka olisi
halunnut olla vanhempi kuin oli. Mikéén suuri riemu ei
noussut taivaisiin, he eivit sallineet sité itselleen, eivat
vield, vain pienen pieni poikkeama laulussa paljasti, ettd
he olivat ndhneet minut, se, ja vaisut hymyt, siind maa-
rin kuin heidén lauluun auenneet, o:n muotoiset suunsa
sallivat sen.

Lapsellinen moykky pakotti rintaani. He eivit laulaneet
huonosti, eivit suinkaan. Heiddn kapeat naamansa heh-
kuivat, heiddn silménsa loistivat. He olivat jarjestédneet
tdmén minulle, vain minulle, ja nyt tyttdreni luulivat, etta
he olivat onnistuneet — he olivat saaneet isén ylos vuo-
teesta. Kun laulu olisi ohi, riemu repedisi, he juoksisivat
ilosta siteillen ja kevein askelin vitilumen poikki taloon
ja kertoisivat salaisesta ihmeestadn. Me lauloimme hénet
terveeksi, he riemuitsisivat. Me lauloimme isan terveeksi!
Haltioituneiden tytonddnten virta raikuisi kéytavissa,
kajahtelisi seinistd: Pian hén palaa. Pian hén on taas
luonamme. Me ndytimme hénelle Jumalan, Jeesuksen
— vastasyntyneen. Hark, the herald angels sing, glory to
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the newborn king. Mikd loistava, sakeno6iva ajatus olikaan
laulaa hénelle, muistuttaa hianté kaikesta kauniista, jou-
lun sanomasta, kaikesta siitd, minka han oli unohtanut
maatessaan sairasvuoteellaan, vaikka kaikki tietdvit sen
olevan jotakin aivan muuta, sellaista mista &iti kieltda
meitd puhumasta. Isd parka, hédn ei voi hyvin, hédn on
kalpea kuin haamu, sen me olemme ndhneet ovenraosta
kun olemme hiipineet ohi, niin, kuin haamu, vain luuta
ja nahkaa, ja parrankin hdn on antanut kasvaa, se on
kuin ristiinnaulitulla Jeesuksella, hinté ei tunnista enti-
sekseen. Mutta pian hdn on taas luonamme, pian hén
pystyy tekemaddn tyotd, ja me saamme taas voita leivin
paélle ja uudet talvitakit. Se olisi aito joululahja. Christ
is born in Bethlehem!

Mutta se oli valhetta, sitd lahjaa en voinut heille antaa,
en ollut heiddn riemunsa arvoinen. Vuode veti minua
puoleensa, pohkeeni vapisivat, vastasyntyneet jalkani
eivit pystyneet endd pitiméadn minua pystyssd, mahaani
kouristi taas, ja purin leukani yhteen, kuin murskatakseni
sen miké pyrki ylos, ja laulu hiljeni ulkona. Tandan ei
tullut ihmetta.
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GEORGE

AUTUMN HILL, OHIO, USA, 2007

ain Tomin Autumnin asemalta. Han ei ollut kay-
nyt kotona kesin jilkeen. En tiennyt syytd, en
ollut kysynyt. Ehka en kestédnyt kuulla vastausta.

Tilalle oli puolen tunnin ajomatka. Emme puhuneet sen
kummempia. Hénen kétensé lepésivit sylissa kalpeina,
laihoina ja toimettomina kun korottelimme kotiin péin.
Jalkojen juuressa héanelld oli kassi. Se oli mennyt likaiseksi.
Pick-upin lattia ei ollut koskaan puhdas. Viimevuotinen
multa, tai edellisvuotinen, muuttui talven aikana lattialla
polyksi. Ja Tomin saappaista sulava lumi sekoittui los-
kaksi.

Kassi oli uusi. Jaykkaa kangasta. Varmaankin kaupun-
gista ostettu. Ja se oli painava. Sépsdhdin kun nostin sen
bussiasemalla maasta. Tom halusi kantaa sen itse, mutta
ehdin tarttua siihen ensin, hin ei nimittdin nayttanyt silts,
ettd oli viime aikoina paljon treenannut. Olisi luullut, ettei
hén tarvinnut muuta kuin vaatteita, hanhén olisi kotona
lomalla vain viikon. Tuulikaapin naulassa oli kaikki mita
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