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VUOSI 1852. Englantilaisen suur-
perheen isä William on kadottanut 
elämän tarkoituksen. Kauan sitten 
haudattu kunnianhimo herää kuitenkin 
uudelleen, kun hän löytää mehiläisten 
kasvatuksen. Vuonna 2007 amerik-
kalainen mehiläistarhaaja George
ymmärtää, että työlle ei löydy jatkajaa. 
Samaan aikaan mehiläiskuolemien aalto 
pyyhkii yli maailman. Vuonna 2098 
mehiläiset ovat lopullisesti mennyttä. 
Hedelmäpuiden pölyttäjänä työskente-
levän kiinalaisen Taon maailmasta
on tullut toivoton paikka, jossa vain
vahvimmat selviytyvät. Tao ei voi 
muuta kuin toivoa pojalleen parempaa. 
Mutta sitten poika sairastuu ja katoaa. 
Kuka on vienyt hänet, ja miksi?
Arvoitus kiertyy spiraalina takaisin 
kohti menneisyyttä, missä erään
mehiläishoitajan käsissä lepää koko
ihmiskunnan kohtalo.
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Sata vuotta toisen maailmansodan loppumisen
jälkeen maapallo ei enää ollut paikka, jossa voisi

asua miljardeja ihmisiä. Vuonna 2045 maapallolla
ei ollut mehiläisiä.

Lumoava romaani mehiläisten katoamisesta, 
sukupolvien välisestä jännitteestä ja
kohtalokkaista valinnoista. Menneen,

nykyisen ja tulevan yhteen nivova tarina 
kuvaa hätkähdyttävästi muuttuvaa

maailmaa, jossa muuttumattomana säilyy 
vain toivo paremmasta huomisesta.

”Loisteliasta kaunokirjallisuutta joka viihdyttää
ja kiihdyttää.”
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”Kerronta on tiivistä, elokuvallista ja huikean
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VG

Maja Lunde (s. 1975) on norjalainen 
kirjailija ja käsikirjoittaja, joka on
aiemmin julkaissut lastenkirjoja.
Mehiläisten historia on hänen ensim-
mäinen aikuistenromaaninsa. Se voitti 
norjalaisten kirjakauppiaiden palkinnon 
vuonna 2015 ja Fabelprisenin 2016.

K
uva: O

da B
erby

� ¥ ¦ � � � §

M�� � 
L ����

MEHILÄISTEN

HISTORIA

9 789513187507*

Kannen kuva: iStockphoto



Mehiläisten 
historia

Maja Lunde

Suomentanut Katriina Huttunen

Kustannusosakeyhtiö Tammi  •  Helsinki



Norjankielinen alkuteos Bienes historie ilmestyi 2015.

Copyright © 2015, H. Aschehoug & Co (W. Nygaard) AS

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Tammi 2016

Painettu EU:ssa

ISBN 978-951-31-8750-7



Jesperille, Jensille ja Linukselle



7

Tao

Piirikunta 242, Shirong, Sichuan, 2098

Me tasapainoilimme kukin oksallamme kuin 
isokokoiset linnut, muovisäiliö toisessa 
kädessä ja höyhensivellin toisessa.

Kiipesin ylöspäin hitaasti, niin varovasti kuin pys-
tyin. En soveltunut tähän, en ollut kuten monet muut 
työporukkamme naiset, olin usein liian äkkinäinen liik-
keissäni, minulta puuttui vaadittava hienomotoriikka ja 
ketteryys. Minua ei ollut luotu tähän, mutta silti jouduin 
olemaan täällä joka päivä kaksitoista tuntia peräkkäin.

Puut olivat miespolven ikäisiä. Oksat hauraita kuin 
ohut lasi, ne natisivat painomme alla. Käännyin varovasti, 
en saanut vahingoittaa puuta. Siirsin oikean jalan ylem-
mälle oksalle, vedin vasemman varovasti perässä. Lopulta 
löysin turvallisen työskentelyasennon, epämukavan mutta 
tukevan. Täältä ulotuin kaikkein ylimmäisiin kukkiin.

Pieni muovisäiliö oli täynnä pilvenkevyttä kultaa, 
tarkalleen punnittua ja meille työpäivän alussa jaettua, 
täsmälleen yhtä paljon jokaiselle. Painottomana yritin 
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saada säiliöstä näkymättömiä määriä ja kuljettaa ne 
puihin. Jokainen yksittäinen kukka pölytettiin pienellä 
höyhensiveltimellä. Höyhen oli peräisin kanoista, jotka 
oli jalostettu juuri tätä tarkoitusta varteen. Keinotekoi-
set kuituhöyhenet eivät olleet läheskään yhtä tehok-
kaita. Niitä oli testattu ajan saatossa yhä uudestaan ja 
uudestaan, ja minun piirikunnassani perinne oli yli sata 
vuotta vanha. Mehiläiset olivat alkaneet vähentyä jo 
1980-luvulla, kauan ennen varsinaista mehiläiskatoa, 
torjunta-aineet tappoivat ne. Muutama vuosi myöhem-
min, sitten kun torjunta-aineita ei enää käytetty, mehi-
läiset palasivat, mutta käsin pölyttäminen oli silloin 
jo käynnissä. Tulokset olivat parempia, vaikka työhön 
vaadittiin uskomattoman paljon ihmisiä, paljon käsiä. Ja 
kun mehiläiskato tuli, minun piirikunnallani oli kilpailu-
etu. Meidän oli kannattanut olla niitä, jotka saastuttivat 
eniten. Olimme saastuttamisen edelläkävijämaa ja sen 
vuoksi myös käsin pölyttämisen edelläkävijämaa. Para-
doksi oli pelastanut meidät.

Kurkotin niin kauas kuin pystyin mutta en sittenkään 
yltänyt kaikkein ylimpiin kukkiin. Olin jo vähällä antaa 
periksi mutta tiesin, että minua voitaisiin rangaista, joten 
yritin vielä kerran. Palkkaamme vähennettiin, jos käy-
timme siitepölyn liian nopeasti. Palkkaamme vähennet-
tiin myös silloin, jos käytimme sitä liian vähän. Näkymä-
töntä oli työmme. Kun päivän päätteeksi laskeuduimme 
puista, jokapäiväinen urakkamme näkyi vain punaisesta 
rastista, joka oli piirretty liidulla puiden runkoon. Rasteja 
sai mieluiten olla jopa neljäkymmentä per päivä. Vasta 
kun syksy koitti ja puut olivat täynnä hedelmää, paljastui 
missä oli tehty hyvää työtä. Silloin tosin olimme jo kauan 
siten unohtaneet, kuka oli pölyttänyt mitkä puut.



9

Tänään minut oli sijoitettu tilukselle numero 748. 
Kuinka monta niitä oli kaikkiaan? En tiennyt. Ryhmäni 
oli yksi sadoista. Beigeissä työpuvuissamme olimme 
yhtä samannäköisiä kuin puut. Ja yhtä lähellä toisiamme 
kuin kukat. Emme koskaan yksin, aina laumassa, täällä 
ylhäällä puissa tai kulkemassa pyöränuria pitkin saralta 
toiselle. Saimme olla omissa oloissamme vain oman pie-
nen kotimme seinien sisällä muutaman lyhyen tunnin 
ajan vuorokaudessa. Muuten koko elämämme oli täällä 
ulkona.

Oli hiljaista. Emme saaneet puhua työskennelles-
sämme. Kuului vain varovaista siirtyilyä kun liikuimme 
puissa, vaimeaa rykimistä, haukottelua, työvaatteiden 
kahinaa runkoja vasten. Ja joskus ääni, jota me kaikki 
olimme oppineet paheksumaan –  oksan narahdus, 
pahimmassa tapauksessa katkeaminen. Katkennut oksa 
merkitsi vähemmän hedelmää ja jälleen uutta syytä 
vähentää palkkaamme. Muuten kuului vain tuuli kun se 
puhalsi oksien läpi, pyyhkäisi kukkien yli, liukui maassa 
ruohon lomitse.

Tuuli kävi etelästä, metsän suunnasta. Metsä oli tumma 
ja vieras valkoisina kukkivia mutta toistaiseksi vielä leh-
dettömiä hedelmäpuita vasten, mutta muutaman viikon 
kuluttua metsä olisi vihanta, vihreä seinä. Emme koskaan 
käyneet siellä, meillä ei ollut siellä mitään tekemistä. 
Tosin nyt liikkui huhuja, että metsäkin kaadettaisiin ja 
istutettaisiin täyteen hyötykasveja.

Sieltä lensi kärpänen, harvinainen näky. Oli monta 
päivää siitä kun olin viimeksi nähnyt linnun, nekin oli-
vat vähentyneet. Ne saalistivat niitä harvoja hyönteisiä, 
joita oli enää olemassa, ja näkivät nälkää kuten muukin 
maailma.
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Sitten hiljaisuuden rikkoi pillin vihellys. Se kuului joh-
don parakista sen merkiksi, että oli aika pitää päivän toi-
nen ja viimeinen tauko. Huomasin miten suutani kuivasi.

Aloin valua työtovereideni kanssa yhtenäisenä massana 
puista maahan. Muut naiset olivat jo alkaneet jutella, hei-
dän kakofoninen lörpöttelynsä käynnistyi kuin katkaisi-
mesta väännettynä sillä hetkellä kun he tiesivät, että nyt 
sai puhua.

En sanonut mitään, keskityin laskeutumaan hitaasti 
päästäkseni alas katkaisematta yhtään oksaa. Selvisin 
siitä. Silkkaa onnea. Olin kömpelö, avuton, ja olin ollut 
täällä tarpeeksi kauan tietääkseni, ettei minusta koskaan 
tulisi kovin hyvää työntekijää.

Maassa puun juurella oli metallinen juomapullo. Tar-
tuin siihen ja join nopeasti. Vesi oli haaleaa ja maistui 
alumiinilta, ja maku sai minut juomaan vähemmän kuin 
olisin tarvinnut.

Kaksi muonitusporukan valkopukuista nuorukaista 
jakoi nopeasti alumiiniset ruokarasiat, joissa oli päivän 
toinen ateria. Menin yksin puun juurelle, istahdin selkä 
puunrunkoa vasten ja avasin rasiani. Tänään riisin seassa 
oli maissinjyviä. Maistoin. Tavan mukaan ruoka oli liian 
suolaista, maustettu keinotekoisesti valmistetulla chilillä 
ja soijalla. Lihaa en ollut saanut pitkään aikaan. Eläinrehu 
vaati liikaa viljeltyä maata, ja perinteinen eläinrehu vaati 
pölyttämistä. Eläimet eivät olleet perusteellisen käsi-
työmme arvoisia.

Rasia oli tyhjä ennen kuin olin saanut mahan täyteen. 
Nousin seisomaan ja vein rasian takaisin keräyskoriin. 
Sitten juoksin hetken paikoillani. Jalkani olivat väsyneet 
ja kangistuneet oltuaan pitkään yhdessä asennossa. Veri 
tykytti, en malttanut olla aloillani.
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Ei se auttanut. Vilkaisin ympärilleni. Yksikään työn-
johtaja ei kiinnittänyt minuun huomiota. Kävin nopeasti 
maahan makaamaan, minun oli pakko venytellä särkevää 
selkää.

Suljin hetkeksi silmäni. Yritin sulkea työporukan mui-
den naisten äänet ulkopuolelle. Lörpöttely jatkui. Miksi 
heillä oli tarve puhua yhtä aikaa? Toiset olivat aloittaneet 
sen jo pikkutyttöinä. He pälpättivät tuntikausia yhden
tekevistä asioista ja juorusivat mielellään siitä, joka ei ollut 
paikalla.

Itse keskustelin ihmisten kanssa mieluiten kahden 
kesken. Tai olin omissa oloissani. Töissä viihdyin yksin. 
Kotona minulla oli Kuan, mieheni. Tosin ei meilläkään 
kovin syvällisiä puhuttu. Kuanin puheenaiheet olivat 
tässä ja nyt, hän oli konkreettinen, ei kaivannut tietoa, 
ei mitään enempää. Hänen kainalossaan sain kuitenkin 
rauhan. Ja sitten meillä oli Wei-Wen, kolmivuotiaamme. 
Hänestä pystyimme puhumaan.

Juuri kun naisten jutustelu oli melkein tuudittanut 
minut uneen, se yhtäkkiä loppui. Kaikki olivat hiljenty-
neet.

Nousin istumaan. Työporukan muut naiset olivat kään-
täneet kasvonsa tielle päin.

Pyöränuria pitkin meitä kohti käveli jonossa lapsia.
He eivät olleet vanhempia kuin kahdeksanvuotiaita, 

tunnistin monet heistä Wei-Wenin koulusta. Kaikilla oli 
samanlaiset synteettiset beiget työpuvut kuin meillä, ja 
he tulivat meitä kohti niin nopeasti kuin lyhyillä jaloil-
laan pääsivät. Kaksi aikuista opettajaa piti komentoa yllä. 
Yksi edessä, toinen takana. Molemmilla oli kantava ääni, 
jolla he ohjasivat lapsia taukoamatta. He eivät niinkään 
toruneet kuin antoivat neuvoja lämpimästi ja myötätun-
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toisesti. Lapset eivät olleet vielä täysin perillä siitä, minne 
he olivat matkalla, mutta aikuiset kyllä tiesivät.

Lapset kulkivat käsikkäin. Parit olivat epäsuhtaisia, 
pisin talutti lyhintä, isot huolehtivat pienistä. Epätasaista 
kulkua, järjestäytymätöntä, mutta he pitivät toisiaan 
käsistä ikään kuin heidät olisi liimattu toisiinsa. Ehkä he 
olivat saaneet ankaran neuvon olla päästämättä irti.

Heidän katseensa kohdistuivat meihin, puihin. 
Uteliaina, jotkut siristivät silmiään, kallistivat päätään. 
Ikään kuin he olisivat täällä ensimmäistä kertaa, vaikka 
kaikki olivat varttuneet piirikunnassa eivätkä tunteneet 
muuta luontoa kuin hedelmäpuiden loppumattomat rivit 
ja taustalla häämöttävän synkän metsän. Eräs lyhyt tyttö 
katsoi minua pitkään suurilla, hieman lähekkäin olevilla 
silmillään. Hän räpytti silmiään pari kertaa, sitten hän 
niiskautti voimakkaasti. Hän piti kädestä laihaa poikaa. 
Poika haukotteli äänekkäästi ja kainostelematta, ei nos-
tanut vapaata kättään suunsa eteen, oli täysin tiedosta-
maton siitä, että hänen suunsa oli ammollaan. Hän ei 
haukotellut siksi että oli ikävystynyt, siihen hän oli liian 
nuori, väsymys johtui ruoan puutteesta. Hintelä, pitkä 
tyttö talutti pientä poikaa. Poika hengitti raskaasti tukkoi-
sen nenän kautta suu auki. Pitkä tyttö veti häntä perässään 
ja käänsi kasvonsa kohti aurinkoa, siristeli silmiään ja 
nyrpisti nenäänsä mutta piti päätään samassa asennossa 
kuin saadakseen väriä, ehkä kerätäkseen voimia.

Joka kevät tuli uusia lapsia. Olivatko he tosiaan aina 
noin pieniä? Vai olivatko he tällä kertaa nuorempia?

Ei. He olivat kahdeksanvuotiaita. Niin kuin aina. Koulu 
oli loppunut. No, koulu... heille opetettiin numerot ja 
joitakin kirjoitusmerkkejä, mutta muuten koulu oli vain 
säilytyspaikka. Säilytyspaikka jossa heitä valmistettiin 
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elämää varten. Siellä harjoiteltiin istumaan hiljaa. Pysy 
paikallasi. Ihan aloillasi, kas noin. Lisäksi he saivat har-
jaannusta sorminäppäryydessä. He solmivat mattoja kol-
mivuotiaasta lähtien. Pienet sormet soveltuivat mainiosti  
tarkkuutta vaativaan työhön. Pian he olisivat valmiita 
työskentelemään ulkona.

Lapset ohittivat meidät, käänsivät kasvonsa eteenpäin, 
kohti muita puita. Sitten he jatkoivat matkaa kohti toista 
sarkaa. Hampaaton poika kompasteli, mutta pitkä tyttö 
piteli hänestä kiinni, niin ettei hän kaatunut.

Lapset katosivat puiden lomaan.
”Minne he ovat menossa?” yksi ryhmäni naisista kysyi.
”Varmaankin 49:ään tai 50:een”, eräs toinen vastasi. 

”Kukaan ei ole vielä aloittanut siellä.”
Rintaani kouristi. Oli yhdentekevää, mille palstalle he 

olivat menossa. Tärkeää oli se mitä he siellä tekisivät...
Parakista kuului pillin vihellys. Kiipesimme takaisin 

puihin, liikuin hitaasti, mutta sydämeni hakkasi siitä 
huolimatta. Eivät lapset olleet nuorempia. Wei-Wen oli... 
Viiden vuoden kuluttua hän olisi kahdeksan. Vain viiden 
vuoden kuluttua olisi hänen vuoronsa. Työteliäät kädet 
olivat täällä arvokkaampia kuin missään muualla. Pienet 
sormet olivat tottuneet sen tyyppiseen työhön.

Kahdeksanvuotiaita täällä, päivästä toiseen, kangis-
tuneet pienet vartalot puiden oksilla. He eivät saaneet 
edes lapsuutta, kuten minä ja ikätoverini olimme saaneet, 
mehän kävimme koulua 15-vuotiaiksi saakka.

Elämätöntä elämää.
Käteni tärisivät kun nostin muovisäiliön, jossa arvokas 

pöly oli. Meidän kaikkien täytyi tehdä töitä leipämme 
eteen, sanottiin, meidän täytyi tuottaa oma ruokamme. 
Kaikkien täytyi auttaa, jopa lasten. Kuka tarvitsee koulu-
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tusta kun viljavarastot ehtyvät? Kun annokset pienenevät 
kuukausi kuukaudelta? Kun illalla pitää mennä nälkäisenä 
nukkumaan?

Käännyin yltääkseni takanani oleviin kukkiin, mutta 
tällä kertaa liikkeeni olivat liian äkkinäisiä. Osuin oksaan, 
jota en ollut huomannut, menetin yhtäkkiä tasapainoni 
ja nojauduin raskaasti toiselle puolelle.

Ja silloin se tapahtui. Kuului rusahdus, jota olimme 
oppineet vihaamaan. Oksa katkesi.

Työnjohtaja tuli nopeasti minua kohti. Hän katsoi 
puuta, arvioi vahingot sanomatta mitään. Kirjoitti jotakin 
nopeasti vihkoonsa ennen kuin lähti taas.

Oksa ei ollut pitkä eikä paksu, mutta tiesin silti, että 
sinne menivät tämän kuukauden ylimääräiset ansiot. 
Rahat jotka meidän oli tarkoitus panna keittiönkaapin 
peltirasiaan, siihen johon talletimme jokaisen ylimääräi-
sen juanin.

Vedin henkeä. En voinut ajatella sitä. En voinut muuta 
kuin jatkaa. Nostaa kättäni, kastaa harja siitepölyyn, lii-
kuttaa sitä varovasti kohti kukkia, sivellä niitä ikään kuin 
olisin mehiläinen.

En viitsinyt katsoa kelloa. Tiesin ettei siitä ollut apua. 
Tiesin vain, että jokaisen sivelemäni kukan myötä ilta 
tuli lähemmäs. Ja se lyhyt tunti, jonka sain olla päivittäin 
lapseni kanssa. Meillä oli vain se lyhyt tunti, ja sen lyhyen 
tunnin aikana voisin ehkä saada jotakin aikaan. Kylvää 
siemenen ja antaa hänelle mahdollisuuden, jota minulla 
itselläni ei ollut koskaan ollut.



15

William

Maryville, Hertfordshire, Englanti, 1852

Kaikki oli ympärilläni keltaista, rajattoman kel-
taista, sitä oli ylläni, allani, ympärilläni, se sokaisi 
minut. Keltainen väri oli kuitenkin todellista, ei 

mitään kuvittelua, ja se johtui brokaditapetista, jonka 
vaimoni Thilda oli valinnut seiniin kun muutimme tänne 
jokunen vuosi sitten. Siihen aikaan meillä oli vielä ollut 
lokoisat oltavat. Pieni siemenkauppani Maryvillen pää-
kadulla kukoisti. Olin silloin vielä innoissani ja uskoin, 
että pystyisin yhdistämään liiketoiminnan siihen, mikä 
oli minulle kaikkein tärkeintä: luonnontieteelliseen tut-
kimukseen. Tosin tämä oli jo kauan sitten, kauan ennen 
kuin meistä tuli tolkuttoman monen tyttären vanhempia 
ja hyvin kauan ennen kuin kävin lopullisen keskustelun 
professori Rahmin kanssa. 

Jos olisin tiennyt, millainen riesa keltaisesta tapetista 
seuraisi, en olisi koskaan hyväksynyt sitä. Keltainen väri 
ei nimittäin pysynyt tapetissa, se oli aina yhtä hirveä, sul-
jinpa silmäni tai pidin niitä auki. Se seurasi minua uneen 
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eikä koskaan päästänyt irti, ja minusta oli alkanut tuntua, 
että varsinainen sairauteni johtuikin siitä. Taudillani ei 
ollut diagnoosia, mutta sillä oli monta nimeä: synkkyys, 
surumielisyys, melankolia. Niitä sanoja yksikään lähei-
sistäni ei uskaltanut lausua. Perhelääkärimme teeskenteli 
ymmärtämätöntä. Hän puhui edelleen lääketieteellisin 
termein dyskrasiasta, eritteiden epätasapainosta, mustan 
sapen liian suuresta määrästä. Sairauteni alussa hän oli 
yrittänyt suoneniskua, sen jälkeen ulostuslääkkeitä, jotka 
tekivät minusta avuttoman pikkulapsen, mutta nyt hän 
ei ilmeisesti enää uskaltanut. Hän oli luopunut kaikista 
hoidoista ja pudisteli vain päätään kun Thilda otti asian 
puheeksi, vaimoni vastalauseet kohtasivat vain kiihkeää 
kuiskuttelua. Erotin sanan sieltä täältä, liian heikko, ei 
kestäisi sitä, ei parannusta. Viime aikoina lääkäri oli 
käynyt entistä harvemmin, todennäköisesti siksi että olin 
ilmeisesti auttamatta jäänyt vuodepotilaaksi.

Oli iltapäivä, talo eli alapuolellani, tyttöjen metakka 
kohosi minua kohti alakerran huoneista, se työntyi lat-
tian ja seinien läpi kuin ruoankäry. Erotin pikkuvanhan 
kaksitoistavuotiaan Dorothean äänen, hän luki Raa-
mattua, samalla aikaa töksähtävästi ja messuten, mutta 
sanat pysähtyivät matkan varrelle, Jumalan sana ei enää 
tuntunut tavoittavan minua. Pikku Georgianan ääni vih-
loi, ja Thilda hyssytteli häntä terävästi. Pian Dorothean 
lukeminen taukosi ja muut pääsivät ääneen. Martha, 
Olivia, Elizabeth, Caroline. Kuka oli kuka? En pystynyt 
erottamaan heitä toisistaan.

Yksi heistä nauroi. Nauru loppui lyhyeen, ja sekin 
palautti mieleeni Rahmin naurun, sen joka kerran kauan 
sitten päätti keskustelumme lopullisesti, kuin vyön iskuna 
selkään.
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Sitten Edmund sanoi jotakin. Hänen äänensä oli muut-
tunut syvemmäksi, hieman venytteleväksi, hän ei enää 
ollut lapsi. Hän oli kuusitoistavuotias, esikoiseni, ainoa 
poikani. Takerruin hänen ääneensä, toivoin niin hartaasti, 
että voisin erottaa sanat, että saisin pitää hänet täällä luo-
nani, ehkä hän pystyisi rohkaisemaan minua, antamaan 
minulle voimia nousta, päästä ylös vuoteesta. Mutta hän 
ei koskaan tullut, enkä tiennyt miksi.

Keittiöstä kuului kattiloiden kolinaa. Ruoanlaiton äänet 
herättivät mahani. Sitä kouristi, ja käperryin sikiöasen-
toon.

Katsoin ympärilleni. Lautasella oli koskematon leivän-
pala ja kuivunut viipale savukinkkua, vieressä puoliksi 
tyhjä vesimuki. Milloin olin viimeksi syönyt? Milloin olin 
juonut?

Nousin puolittain istumaan ja tartuin vesimukiin, 
annoin veden valua suusta kurkkuun, annoin sen huuh-
della pois vanhuuden maun. Kinkun suolaisuus oli kir-
peää kieltä vasten, leipä tummaa ja tiivistä, ja ruoka sai 
mahan rauhoittumaan, luojan kiitos.

En enää löytänyt vuoteesta mukavaa asentoa, selkäni oli 
pelkkää suurta hiertymää, lonkkieni iho kyljellä makaa-
misesta ohueksi kulunut.

Jalkani olivat levottomat, niitä kihelmöi.
Talo oli yhtäkkiä hiljentynyt. Olivatko kaikki lähteneet?
En kuullut muuta kuin tulisijassa palavan koksin räti-

nän.
Mutta sitten, kesken kaiken, laulua. Kirkkaita ääniä 

puutarhasta.
Hark the herald angels sing
Glory to he newborn King
Oliko kohta joulu?
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Viime vuosina seudun kuorot olivat alkaneet kiertää 
adventtiaikaan ovilla laulamassa, eivät rahan tai lahjojen 
takia vaan joulun hengessä, vain ilahduttaakseen lähim-
mäisiään. Jossakin vaiheessa se oli ollut minusta kaunista, 
se miten nämä pienet esiintymiset pystyivät sytyttämään 
minussa tulen, jonka olemassaoloa en enää tiennyt. Tun-
tui että siitä oli loputtoman pitkä aika.

Heleät äänet virtasivat minua kohti kuin sulavesi:
Peace on earth and mercy child
God and sinner reconciled
Laskin jalkani lattialle, ja se tuntui kovalta jalkapohjien 

alla. Yhtäkkiä olin pikkulapsi, vastasyntynyt jonka jalat 
eivät olleet vielä tottuneet kävelemiseen vaan muotou-
tuneet varpailla tanssimista varten. Sellaisina muistin 
Edmundin jalat, korkeat jalkapöydät, yhtä pehmeät ja kaa-
revat alta ja päältä. Pitelin niitä käsissäni, katselin ja tun-
nustelin niitä, samoin kuin koko poikaa, kuten esikoista 
on tapana ihailla, ja ajattelin, että sinun tähtesi minusta 
tulisi jotakin muuta, minusta tulisi jotakin muuta, jotakin 
aivan muuta kuin sitä, mitä isäni oli ollut minulle. Niin 
pitelin häntä, kunnes Thilda riuhtaisi hänet minulta sillä 
verukkeella, että lapsen piti saada rintaa tai että se piti 
vaihtaa kuiviin.

Vauvanjalkani astuivat hitaasti kohti ikkunaa. Jokainen 
askel sattui. Ikkunasta avautui puutarha, ja siellä he sei-
soivat.

Kaikki seitsemän, sillä ei siinä ollut vieras kuoro kylältä 
vaan omat tyttäreni.

Neljä pisintä takimmaisina, kolme lyhintä eturivissä, 
yllään tummat talvivaatteet, villakankaiset takit, jotka 
olivat liian tiukkoja ja liian lyhyitä tai liian suuria, ja yhä 
useammasta kohdasta parsittuja, kulumista oli yritetty 
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peitellä halpojen koristenauhojen ja ihmeellisiin paikkoi-
hin ommeltujen taskujen avulla. Ruskeat, tummansiniset 
tai mustat villahilkat valkoisine pitsireunoineen kehys-
tivät talvisen kalpeita, kapeita naamoja. Laulu muuttui 
pakkashuuruksi heidän edessään.

Miten laihoja heistä kaikista olikaan tullut.
Polku näytti, mistä he olivat kulkeneet, jalanjälkiä 

syvässä lumessa. He olivat varmaankin kahlanneet yli 
polveen ulottuvassa hangessa ja kastuneet vähän. Muistin 
miltä nihkeät villasukat tuntuivat ihoa vasten, muistin kyl-
myyden, joka hohkasi maasta ohuiden kengänpohjien läpi 
– yhdelläkään heistä ei ollut enempää kuin yhdet saappaat.

Menin lähemmäs ikkunaa, odotin näkeväni puutar-
hassa muita, kuoron yleisön, Thildan, tai ehkä joitakin 
naapureitamme, mutta puutarha oli tyhjä. Tyttäreni eivät 
laulaneet siellä kenellekään. He lauloivat minulle.

Light and life to all he brings
Risen with healing in his wings
Kaikkien katseet olivat kohdistuneet ikkunaani, mutta 

vielä he eivät olleet huomanneet minua. Seisoin varjoissa, 
ja aurinko paistoi ikkunaan, luultavasti he näkivät vain 
taivaan ja puiden heijastuman.

Born to raise the sons of earth
Born to give them second birth
Astuin askeleen lähemmäs.
Reunimmaisena seisoi neljätoistavuotias Charlotte, 

vanhin tyttäreni. Hän lauloi koko olemuksellaan. Hänen 
rintansa nousi ja laski sävelten tahdissa. Ehkä koko juttu 
oli hänen keksintöään. Hän oli laulanut aina, hyräillyt 
kautta koko lapsuutensa, läksyjen tai tiskin ylle kumar-
tuneena, sointuisasti hymisten, ja tuntui kuin heiveröiset 
sävelet olisivat osa hänen liikkeitään.
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Hän huomasi minut ensimmäisenä. Hänen kasvonsa 
kirkastuivat. Hän tuuppasi Dorotheaa, pikkuvanhaa kak-
sitoistavuotiasta, Dorothea puolestaan nyökkäsi nopeasti 
vuotta nuoremmalle Olivialle, joka puolestaan katsoi sil-
mät pyöreinä kaksossiskoaan Elizabethia. He eivät muis-
tuttaneet toisiaan, mieleltään molemmat olivat  pehmeitä 
ja lempeitä, ja tyhmiä kuin saapas – he eivät oppineet 
laskemaan, vaikka numerot olisi taottu heidän päähänsä 
vasaralla. Rivi alkoi liikehtiä levottomasti heidän edessään 
sitä mukaa kuin pienimmätkin huomasivat minut, yhdek-
sänvuotias Martha puristi seitsemänvuotiasta Carolinea 
käsivarresta, ja Caroline, joka aina kitisi, koska halusi oi-
keastaan olla pieni, tönäisi pientä Georgianaa, joka olisi 
halunnut olla vanhempi kuin oli. Mikään suuri riemu ei 
noussut taivaisiin, he eivät sallineet sitä itselleen, eivät 
vielä, vain pienen pieni poikkeama laulussa paljasti, että 
he olivat nähneet minut, se, ja vaisut hymyt, siinä mää-
rin kuin heidän lauluun auenneet, o:n muotoiset suunsa 
sallivat sen.

Lapsellinen möykky pakotti rintaani. He eivät laulaneet 
huonosti, eivät suinkaan. Heidän kapeat naamansa heh-
kuivat, heidän silmänsä loistivat. He olivat järjestäneet 
tämän minulle, vain minulle, ja nyt tyttäreni luulivat, että 
he olivat onnistuneet – he olivat saaneet isän ylös vuo-
teesta. Kun laulu olisi ohi, riemu repeäisi, he juoksisivat 
ilosta säteillen ja kevein askelin vitilumen poikki taloon 
ja kertoisivat salaisesta ihmeestään. Me lauloimme hänet 
terveeksi, he riemuitsisivat. Me lauloimme isän terveeksi! 
Haltioituneiden tytönäänten virta raikuisi käytävissä, 
kajahtelisi seinistä: Pian hän palaa. Pian hän on taas 
luonamme. Me näytimme hänelle Jumalan, Jeesuksen 
– vastasyntyneen. Hark, the herald angels sing, glory to 
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the newborn king. Mikä loistava, säkenöivä ajatus olikaan 
laulaa hänelle, muistuttaa häntä kaikesta kauniista, jou-
lun sanomasta, kaikesta siitä, minkä hän oli unohtanut 
maatessaan sairasvuoteellaan, vaikka kaikki tietävät sen 
olevan jotakin aivan muuta, sellaista mistä äiti kieltää 
meitä puhumasta. Isä parka, hän ei voi hyvin, hän on 
kalpea kuin haamu, sen me olemme nähneet ovenraosta 
kun olemme hiipineet ohi, niin, kuin haamu, vain luuta 
ja nahkaa, ja parrankin hän on antanut kasvaa, se on 
kuin ristiinnaulitulla Jeesuksella, häntä ei tunnista enti-
sekseen. Mutta pian hän on taas luonamme, pian hän 
pystyy tekemään työtä, ja me saamme taas voita leivän 
päälle ja uudet talvitakit. Se olisi aito joululahja. Christ 
is born in Bethlehem!

Mutta se oli valhetta, sitä lahjaa en voinut heille antaa, 
en ollut heidän riemunsa arvoinen. Vuode veti minua 
puoleensa, pohkeeni vapisivat, vastasyntyneet jalkani 
eivät pystyneet enää pitämään minua pystyssä, mahaani 
kouristi taas, ja purin leukani yhteen, kuin murskatakseni 
sen mikä pyrki ylös, ja laulu hiljeni ulkona. Tänään ei 
tullut ihmettä.
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George

Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

Hain Tomin Autumnin asemalta. Hän ei ollut käy-
nyt kotona kesän jälkeen. En tiennyt syytä, en 
ollut kysynyt. Ehkä en kestänyt kuulla vastausta.

Tilalle oli puolen tunnin ajomatka. Emme puhuneet sen 
kummempia. Hänen kätensä lepäsivät sylissä kalpeina, 
laihoina ja toimettomina kun köröttelimme kotiin päin. 
Jalkojen juuressa hänellä oli kassi. Se oli mennyt likaiseksi. 
Pick-upin lattia ei ollut koskaan puhdas. Viimevuotinen 
multa, tai edellisvuotinen, muuttui talven aikana lattialla 
pölyksi. Ja Tomin saappaista sulava lumi sekoittui los-
kaksi.

Kassi oli uusi. Jäykkää kangasta. Varmaankin kaupun-
gista ostettu. Ja se oli painava. Säpsähdin kun nostin sen 
bussiasemalla maasta. Tom halusi kantaa sen itse, mutta 
ehdin tarttua siihen ensin, hän ei nimittäin näyttänyt siltä, 
että oli viime aikoina paljon treenannut. Olisi luullut, ettei 
hän tarvinnut muuta kuin vaatteita, hänhän olisi kotona 
lomalla vain viikon. Tuulikaapin naulassa oli kaikki mitä 
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hän tarvitsi. Haalarit, saappaat, harsohattu. Ilmeisesti hän 
oli ottanut mukaansa kasan kirjoja. Näköjään hän luuli, 
että hänellä olisi aikaa lukea niitä.

Hän oli odottamassa minua kun tulin. Bussi oli etu-
ajassa, tai ehkä minä olin myöhässä. Minun oli tehtävä 
lumityöt pihalta ennen lähtöä, siitä se johtui.

”Ei se ole niin tarkkaa, George. Poika kulkee kuitenkin 
pää pilvissä”, Emma sanoi katsellessaan lumenluontiani 
hytisten ja kädet rinnan päällä ristissä.

En vastannut. Jatkoin vain auraamista. Lumi painui 
kasaan kuin haitari, se oli kevyttä ja uutta. Tuskin edes 
selkä kastui.

Emma vain katsoi minua.
”Luulisi että Bush tulee kylään.”
”Täytyyhän täällä tehdä lumityöt. Sinusta ei ole siihen.”
Nostin katseeni lumesta. Silmiä häikäisi. Emma hymyili 

vinoa hymyään. Minun oli pakko virnistää takaisin. 
Olimme tunteneet toisemme kouluajoista saakka, enkä 
usko että oli kulunut ainoatakaan päivää, ilman että 
olimme hymyilleet toisillemme juuri sitä hymyä.

Oikeassahan hän oli. Liioittelin lumitöissä. Lumi ei 
kauan pysyisi maassa, lämpimiä päiviä oli ollut jo monta, 
aurinko lämmitti ja joka puolella lorisi. Tämä lumisade 
oli vain talven viimeinen ponnistus, ja parissa päivässä 
lumi sulaisi. Olin liioitellut tänään myös vessanpöntön 
pesemisessä. Tai tarkkaan ottaen vessanpöntön takaosan 
pesemisessä. Se ei ollut minulle jokapäiväistä herkkua. 
Halusin vain, että paikat olisivat kunnossa kun Tom 
vihdoin tulisi. Että hän näkisi vasta-auratun pihan ja 
puhtaan vessanpöntön eikä huomaisi, että maali rapisi 
eteläseinältä siitä, mihin aurinko paistoi, tai että räystäs 
oli irronnut syystuulessa.
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”Kerronta on tiivistä, elokuvallista ja huikean
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