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AMA k1RrjA kertoo vuodesta, jota leimasivat mul-
listavat ja arvaamattomat muutokset — arvaamat-
tomat ainakin minulle. Enemmin kuin koskaan
ennen halu kirjoittaa kumpusi syvimmin henkil6koh-
taisista, etten sanoisi itsekeskeisistd syistd. Varsinkin
jalkikiteen tarkasteltuina ne olivat selvisti itsekeskeisid.

Naiin kaikki alkoi:

Elettiin jo syyskuun puolivilid, olimme edellisviikolla
heittineet hyvistit kesille ja Tammisaarelle. Olimme
uineet viimeiseen saakka ja saatoin yhi tuntea, millaista
oli kdvelld paljain jaloin pehmeissd hiekassa, kahlata
matalaan veteen ja tuntea sen nousevan yli kehrislui-
den, polvien ja lanteiden ennen kuin tuli ensimmiisen
padttaviisen, euforisen uintivedon aika. Olemme olleet
elikkeelld toistakymmentd vuotta, mieheni L. ja mini,
mutta monien muiden tavoin emme funne olevamme
elikeldisid. Olemme yhi tietoisia siitéd, ettd kesdlomat
loppuvat ja koulut alkavat, olemme pitkilti vapaita valit-
semaan, milloin haluamme pédttid kesdnvieton, mutta



pditettivi se on, meiddnkin tdytyy palata toisenlaiseen
arkeen, toisiin rutiineihin, toisenlaiseen sykkeeseen. Elo—
syyskuun vaihde on sitd aikaa, jolloin elimintahti kiihtyy.
Muistan miten lupaavalta tuntui, kun aivan ensimmdi-
sen syyslukukauteni alussa sain uusia vaatteita, oikeita
koulukirjoja, vihkoja joiden tyhjit sivut loistivat valkoi-
sina. Ensimmiisind vuosina yliopistosta 1dhdon jilkeen
minut valtasi elokuun lopussa levoton kaipaus. Niihin
aikoihin tyStoverini ja mind tapasimme aina kokoontua
kesiloman jilkeen, ja toukokuussa niin kalpeat ja nuu-
tuneet ihmiset olivat kuin uudestisyntyneiti: levinneiti,
pdivettyneitd, innokkaita aloittamaan uutta lukukautta,
kohtaamaan uudet opiskelijat, suunnittelemaan yhdessi
uusia hankkeita.

Kaipasin eritoten kasvanutta elinvoimaa, kokemusta
siitd ettd meilld oli yhteisid tavoitteita.

Jos kohta olemmekin jittineet virkamme, meilld on
aina vain sitoumuksia. L. kdy seminaareissa ja konfe-
rensseissa ja toimii kouluvaarina erddssi helsinkildisessid
alakoulussa, minulla taas on kirjailijaesiintymisid ja
luentoja. Tama tietdd paljon matkoja, ja matkustamme
useimmiten yhdessd: kohtasimme niin my6hiiselld idlla,
ettei meilld ole varaa olla erossa toisistamme. Syyskuusta
alkaen kalenterimme on tiynna.

Syyskuun 2019 puolivilissd halusin kuitenkin piditelld
kesdd. Meilld oli ollut mukavaa, olimme uineet ja tehneet
kivelylenkkeji, meilld oli kdynyt paljon vieraita. Mutta
ennen muuta olin kirjoittanut. Kirjoitin kirjaa omasta
ajastani, ajan ilmidistd. Olin vakaasti sitd mieltd, ettd
minunkin ikdiselldni ihmiselld tulee olla oikeus esittdd
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nikemyksensi sellaisista asioista kuin digitalisaatio, so-
siaaliset mediat, valvontayhteiskunta, nykyajan rakkaus-
elimi ja yhteiskunnan polarisaatio. Koska polarisaatio
ndyttiytyi minulle ongelmista suurimpana ja halusin
my06s pohdiskella, miten kahtiajako olisi mahdollista
ylittdd, olin jo varhain paittinyt antaa kirjalleni nimeksi
"Emmeks voisi eldd sovussa?”.

"Ennen muuta olin kirjoittanut”, vaitin.

Itse asiassa en ollut kirjoittanut kuin joitakin tunteja
péivissd, mutta ldhes joka pdivé olin kiyttinyt suuren
osan ajasta ajattelemalla kirjoittamista, suunnittelemalla
ja murehtimalla sitd. Eniten olin murehtinut, miten saisin
aikaa kirjoittamiseen. Ensimmiisté kertaa kirjoittaminen
ei ollutkaan ollut iloinen, limmin elimén pohjavirta, joka
sitoo pdivit yhteen ja tuo niihin syvyytti ja virikkeitd,
vaan se oli pdinvastoin estinyt minua olemasta tdysin
lisnd piivissini, hiuduttanut niitd, tehnyt ne ohuiksi.
Nyt ajattelin: "Alle puolen vuoden kuluttua tiytin seitse-
méinkymmentaviisi. Jos timi jdisi viimeiseksi kesdkseni,
katuisin syvisti sitd, etten kdyttinyt sitd paremmin.”
Ajattelin my6s: "Sind péivind kun makaan kuolinvuo-
teellani, ei ole mitddn merkitysti silld, montako kirjaa
olen kirjoittanut.”

Ajan kulusta, vanhenemisesta ja katoavaisuudesta
olen kirjoittanut jo kaksikymmenti vuotta, ensi kertaa
teoksessa Kun kesd kédntyy. Vanhenemisen taidosta (2000,
suomennos 2001). Suomenruotsalaisen esseistin Hans
Ruinin tekstii, josta kirjan nimi on periisin, kelpaa sitee-
rata yhd uudestaan: "Yksi kesin viikoista on aivan oman-
laisensa. Se on heindkuun puolenvilin viikko. Silloin
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kesd kddntyy akselinsa ympiri. Silloin kaikki muuttuu
muutamassa piivissd. Sitd ennen niemme edessimme
rivin pdivid, jotka tuntuvat loputtomasti tyontyvin toi-
siinsa ddrettdmyyksiin ulottuvana nikymani. Sen jilkeen
meilld on jéljelld vain muutaman piivin lykkdysaika. Se
viikko vie meiltd enemmin kuin mikdin muu kykenee
antamaan.”

Ja sitten koskettava jatko:

Eivit asiat elimissikddn ole toisin. Siindkin kaikki
muuttuu parissa vuodessa. Vield eilen saattoi tuntua,
ettd elimi on edessimme. Ja tinddn enin osa vaikuttaa
ohitetulta. Rajattomat lupaukset tulevista vuosista putoa-
vat kuin tyhjit norkot, jotka eivit ole koskaan tehneet
hedelmai.”

Kymmenen vuotta my6hemmin ilmestyi Matkalla
puoleen hintaan. Elikkeelli olemisen taidosta ja siitd vii-
den vuoden kuluttua Aurinkokissan vuosi, jonka kirjoitin
seitsenkymmenvuotispiivini ollessa ovella.

Kuvittelen kehittyneeni. Nyttemmin tieddn, ettd Hans
Ruinin sanat eivit kasittele vanhuutta vaan keski-ikai,
jolloin ihminen tajuaa, ettei endd ole nuori. Hans Ruin
ei ollut ne kirjoittaessaan tdyttinyt vield viittikymmen-
tikddn, mind olin vain vihin piille viidenkymmenen
kirjoittaessani niistd. En tiennyt vield mitddn vanhana
olemisesta. Nykyisin minua mietityttid, onko tuskalli-
sempaa tajuta tulevansa keski-ikddn kuin vanhaksi: kun
tulee keski-ikédn, ei tajua, kuinka paljon hauskaa on vield
edessdpdin.

Aurinkokissan vuodessa totean myos luvanneeni liikoja
— nykydidn sanoisin ehkd mieluummin olleeni naiivi
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— kun kirjoitin Matkalla puoleen hintaan: "elikkeelld ole-
misesta mind en tiennyt mitdin: korkeintaan tiesin jotain
elikkeelle jadamisestd”. Siita viiden vuoden kuluttua olin
tajunnut, ettd vaikka eldkéityminen merkitseekin muu-
tosta, se ei ole mikdin kohtalokas kidannekohta. Seitsen-
kymmenvuotispdivi sitd vastoin tuntui kddnnekohdalta,
mietiskelin psalmin go sanoja: "Seitsemidnkymmenti on
vuosiemme mddrd, / tai kahdeksankymmenti, jos voi-
mamme kestdd. / Ja kaikki niiden meno on vain turhuutta
javaivaa,/ ne kiitavit ohitse, ja me lenndmme pois.” Olin
alkanut oivaltaa, ettei vanheneminen ole taito — eika
varsinkaan taito, jota mind voisin opettaa. Aikomukset
voivat olla mitd parhaat, ja silti voi joutua sattuman ja
kovien olosuhteiden armoille.

Syyskuun 2019 puolivilissi oli kulunut jilleen viisi
vuotta. Muistin ditini aina sanoneen, ettd hinen ysta-
vinsd alkoivat rapistua seitseminkymmenenviiden hu-
jakoilla. Aiti ei koskaan ehtinyt niin pitkille, hin kuoli
seitseminkymmentiyksivuotiaana.

Aurinkokissan vuosi on valoisa kirja valoisasta vuodesta,
meilld meni hyvin, meilld menee edelleen hyvin, mutta
olemme entistd tietoisempia, ettd siitd on syyti olla kii-
tollinen. Minua vaivaa huoli, vililli suorastaan ahdistus
ajan kulumisesta ja siitd miten kdy — sizzen. Osan tuosta
huolesta heijastin romaaniini A/ma. Edellikivijin tarina
(2018), joka kertoo historioitsija ja kirjailija Alma S6-
derhjelmistd, Suomen ensimmadisestd naisprofessorista.
Teos kuvaa vahvaa, lahjakasta naista, joka on kulkenut
omaa tietddn, kerdnnyt ymparilleen monia ystévii, ollut
hauskan ihmisen maineessa ja ehtinyt kirjoittaa paljon
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hyvistd vanhenemisesta ennen kuin pidtyy sairaana ja
litkuntavammaisena aina vain yksindisemmaiksi ja tur-
hautuneemmaksi vanhukseksi, joka puuskahtaa hoito-
kodissa epdtoivoisena: "Voisin hypiti alas parvekkeelta.”
Timi autenttinen lausahdus, jota hinen luonaan kiynyt
vierailija siteeraa kirjeessddn, antoi inspiraation romaa-
nilleni ja sai siksi aloittaa sen.

Tirkeitd eivit tosin olleet vain nuo sanat vaan myos
jatko: "Mutta kivisi varmaan niin huono tuuri, ettd
kohdalle osuisi joku nuori diti lastenvaunuineen ja mind
rojahtaisin vaunuihin.”

Kaikesta huolimatta minua lohduttaa, ettd Alma selvisti
pystyi sdilyttiméin itseironiansa ddrimmdisen epitoivon-
kin keskelld.

Mutta:

Tulevaisuuteen kohdistuvasta huolesta ei mielellddn
puhuta omien lasten tai edes parhaiden ystivien kanssa.
Mieluummin puhutaan Trumpista tai brexitistd. Voi
kuitenkin olla, ettd juuri tuo huoli ja vililld suorastaan
jaatavd ahdistus on saanut kirjoittamisen tuntumaan
minusta vihemman nautinnolliselta.

Mikai siis neuvoksi, mietin tuolla syyskuun puolivilin
viikolla.

Lakkaisinko kirjoittamasta?

En missddn tapauksessa.

En pystynyt — enkd pysty — kuvittelemaan, ettd lo-
pettaisin kirjoittamisen, en vapaaehtoisesti. Olen elinyt
kirjoittaen siitd lihtien kun opin piteleméddn kynid, mutta
en halunnut kokea ristiriitaa kirjoittamisen ja elimisen
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vélilld: halusin 16ytdd sellaisen tavan kirjoittaa, joka liit-
tdisi yhteen elimin ja kirjoittamisen, rennomman tavan,
joka toisi takaisin ilon. En tiennyt vield miti se olisi,
halusin kokeilla eri tapoja, tehdd niin kuin olen kirjoit-
tajakurssilla toisensa jilkeen kehottanut muita tekemaén:
ei pidi luulla, ettd kirjoittamisen voisi aloittaa vasta kun
kokonaisuus on valmiina pddssi, silld kirjoittaminen on
ajattelun viline, kirjoittaminen on 16ytéretki. Olen jo
kauan tiennyt, ettd on tehtdvé valppaana muistiinpanoja,
on rohjettava sekoittaa korkeaa ja matalaa, suurta ja
pientd, ja aluksi ehkd myds tyydyttiva kerddmain pelkkid
katkelmia siind toivossa, ettd ne voi aikanaan yhdistda
suuremmiksi kokonaisuuksiksi.

Tai saada toimimaan omillaan.

Taytyi vain uskaltaa odottaa ja katsoa, mitd on tul-
lakseen.

Niin mini tein.

Arvelin, ettd suuri osa tekstista kasittelisi aikaa.

Siind osuin oikeaan.

En ole harjoittanut jélkiviisautta. Tieddn nyt, ettd
suomenruotsalainen piivilehteni Hufvudstadsbladet
julkaisi 2. tammikuuta 2020 pikku-uutisen siitd, ettd
yksi ihminen oli kuollut uuden viruksen alettua leviti
kiinalaisessa Wuhanin kaupungissa, mutta jos luinkin
uutisen, en painanut sitd mieleeni.
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Syyskuu

LETAAN s1Is kuun puolivilid, olen Helsingissd

jossa en oikeastaan tahtoisi olla, on yhd limminti,

sisdlld ja ulkona tuntuu polyiseltd ja virit niyt-
tavit himmedmmiltd kuin Tammisaaressa. Vihitellen
kuitenkin totun, silli nyt voin tavata ystivid joita en
ole nihnyt keviin jilkeen. Aamukively Toolonlahden
ympiri ei lopulta hivid paljonkaan kivelylle Ramshol-
menin ympiri, se tarjoaa aivan toisenlaisen elimankirjon,
silld liikkeelld on varsinkin kiinalais- ja japanilaisturisteja,
jotka tuntuvat nousseen lentokoneesta vain pari tuntia
aikaisemmin ja toikkaroivat jet lagin huuruissa. Vastaan
tulee surullisempiakin nikyjd. Yksi on alkoholisoitunut,
luultavasti my6s huumeriippuvainen “puistorumpali”,
joka on vuodesta toiseen seissyt Hesperian puistossa
rummuttamassa roskaponttod kepeilld ja osoittaa yhd
vaikuttavaa rytmitajua.

Toinen on vanhahko mies, joka nojaa hievahtamatta
lyhtypylviiseen ja tarrautuu sithen epitoivoisesti molem-
min kisin. Olemme keskustelleet, pitéisikd meidin mennd
kysymidn hineltd, tarvitseeko hdn apua, mutta meistd
molemmista tuntuu, etti sitd han ei ainakaan haluaisi.
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Oma lukunsa ovat kuitenkin romanikerjéldiset. Psyyk-
kisid ja sosiaalisia ongelmia on tietysti my6s Tammi-
saaressa, mutta romanikerjildisid sielld ei ole, ja siksi
he pistdvit silmddn kun palaan Helsinkiin. Olen vuosi-
kaudet antanut heille lantin silloin tilloin, satunnaisesti
sen mukaan, milld tuulella olen, onko minulla kolikoita
ja kuinka kiire, mutta Lasipalatsin luona piivystiville
micehelle annamme aina jotain. Koska ohitamme hinet
lihes pdivittdin, koemme tulleemme vdhin tutuiksi
hinen kanssaan, ja pidimme hinesti, silld hin ei ole
lipevi eikd hyokkddvd. Hin hymyilee meille tullessaan,
kittelee mielellddn, katsoo sitten taivaalle ja sanoo jotain
mitd emme ymmairrd. Emme tiedd, rukoileeko hin meille
Jumalan siunausta vai kommentoiko saata.

Nuori sosiaali- ja talousmaantieteen tutkija Erik Hansson
on hiljattain julkaissut véitoskirjan "Det kdnns fel”. Om
det svenska samhillets reaktioner pd ndrvaron av tiggande
EU-medborgare 2014—2016 ("Tuntuu viiriltd”. Ruotsin
yhteiskunnan reaktioista kerjddviin EU-kansalaisiin
2014—2016).

"Tuntuu viiriltd” ovat todella avainsanoja tissd yh-
teydessd: pohjoismaalaisia kiusaa yleensi suuresti, ettd
kadulla istuu ihmisid kerjadmassd. Hansson ottaa laht6-
kohdakseen Gican, tydttdmén romanialaisen kirjaltajan,
joka elitti itseddn Huskvarnassa kerjaamilld. Nuoriso-
jengi oli jo pari vuotta kiusannut ja ndyryyttinyt hinti,
jalopulta teinipojat hakkasivat hinet kuoliaaksi. Reaktiot
keskittyivit paljolti sithen, ettd kerjidminen on jo sindnsd
ihmisarvoa heikentavi alennustila, johon ihmisid pitdisi
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estdd joutumasta. Pddministeri Lofven sanoi olevansa
“hyvin surullinen” ja jatkoi: "Meiddn on keskusteltava
siitd, miten kerjddminen saataisiin loppumaan, silld se ei
ole kenenkdin tulevaisuus.” Monet vaativat kerjadmisen
kieltimistd, ja perusteluissaan he tuntuivat ennen muuta
haluavan puolustaa ruotsalaista kansanluonnetta tai ehki
pikemminkin ruotsalaista mindkuvaa: jos kerjaldisid tu-
lisi liikaa ja liian ldhelle, kansalaisten empatia murenisi.
Valtiotieteilija Bo Rothstein ei tahtonut kriminalisoida
kerjadmistd vaan rahan antamisen kerjdldisille, siis sa-
maan tapaan kuin seksin ostaminen on kielletty. Etiikan
asiantuntija Ann Heberlein puolestaan sanoi, etteivit
ihmiset suinkaan auta kerjaldisid hyvin hyvyyttddn vaan
siksi, ettd saisivat olla tyytyviisid itseensd. (Kummallinen
paitelmi jo siitd syystd, ettd on vaikea ymmirtii, miksi
olisi vddrin tuntea tyydytystd tehtyddn sen, mitd pitdd
oikeana.)

Jaksossa, jossa Hansson kertoo omista kohtaamisistaan
kerjéldisten kanssa vuosina 2015 ja 2016, on paljon tut-
tua. On kuljettava kiertotietd padstikseen kohtaamasta
jotakuta tiettyd kerjildistd. Tai tdytyy oppia huomaa-
maan kerjildinen sivusilmilld, kddntdd pddtd hienoisesti,
hymyilld ja samalla pudistaa paitd — ndin minimoidaan
elekielelld kasvokkain joutuminen (ja samalla syyllisyys
ja vastenmielisyys) vaikuttamatta silti toykeiltd. Tai jos
tahtoisi antaa rahaa mutta mukana ei ole kiteista, tuntuu,
ettd olisi kuitenkin liikaa vaadittu mennd pankkiauto-
maatille. Minun kohdallani raja ylittyy silloin, jos ker-
jaldinen kehottaa minua menemdin pankkiautomaatille.
Suhtaudun torjuvasti myds kerjildiseen, joka enemmin
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kuin pari kolikkoa saatuaan pyytdi toiveikkaana lisda.
Toisaalta ymmirrin kylld timan kiyttdytymisen, tai siis
ymmirrin, ettd se on kerjéldisen ndkokulmasta tiysin
rationaalista — aivan kuten sekin, ettd kerjildinen sanoo
tyynesti: "Minulla on Swish.” Kiteisen kiyton vihen-
tyessd on vain luonnollista, ettd kerjaldisetkin siirtyvit
kidyttimdan mobiilimaksusovellusta.

Hansson siteeraa toimittaja Andrev Waldenin vuonna
2015 Dagens Nyheter -lehteen kirjoittamaa kolumnia:
”Oletko huomannut, ettd heidit on pdivd piiviltd hel-
pompi ohittaa? Ei siksi ettet vilittdisi. Sind olet niitd
jotka antavat. Ehki jopa setelin palkkapidivin jilkeen.
Et kuitenkaan anna yhti usein kuin annoit vuosi sitten.
Koetat yhi kohdata heidin katseensa. Mutta se ei endd
sureta sinua yhtd paljon jilkeenpdin. Ei niin kuin ennen.”

Tuosta on nyt kulunut viisi vuotta, ja meitd surettaa
aina vain vihemmin.

On yhi limminti ja pohdin, milloin voi sanoa, ettd on
syksy. Tulen ajatelleeksi, ettd timd muistuttaa kysymysti,
milloin on vanha.

"Jaakko heittdd kylmin kiven veteen’, sanotaan. Hei-
nakuun loppupuolella voi dkisti puhaltaa kolea tuuli
viiltdvind muistutuksena, jonka unohtaa jilleen raukean
limpimind elokuun piivini. Silloin ei halua myé6ntda
valon muuttuneen, vaan puhuu pimeiden ja leppeiden
iltojen tunnelmallisuudesta ja siitd, miten ihanaa on
polttaa kynttiloitd. Mutta aamut tuntuvat jo selvisti
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pimedmmilti ja lehdet ovat alkaneet vaihtaa virid, on
viiledmpai, taivas on harmaa, eilen satoi.

Kun syyskuun kolmas viikko alkoi, ajattelin: nyt on
syksy. Tammisaareen kaipaavasta se tuntui lohdulliselta.
Mutta tinddn paistaa taas aurinko.

Virolainen ystivini Kadi-Riin muistuttaa minua, ettd
intiaanikesd on saksaksi A/zweibersommer,’ vanhojen nais-
ten kesd'. En ole selvittinyt, mistd ilmaus tulee, mutta
ajattelen sen liittyvin kisityksiin elimédntunnon ja ehki
my0s eroottisen halun leimahtamisesta myo6hiiselld ialld.

Jos se on vanha ilmaus, sen voi uumoilla kertovan
naisten halveksunnasta, siitd ettd vanhoja naisia pidetdin
epitoivoisina. Nykyisessd mielentilassani pddtin kuiten-
kin tulkita sen myOnteisesti: on syytd ottaa ajasta vaarin
ja uhmata ikddntyviin naisiin kohdistuvaa halveksuntaa.

Kirjoitan sanasta Facebookiin ja minua ojennetaan
tuota pikaa. Saan tietdd, ettei ilmaus liity ensinkddn
vanhoihin naisiin vaan tulee sanasta Weber, kutoja: kyse
on himihikeistd ja himéihikinverkoista. Olen pettynyt
mutta tuumin uhmakkaasti, ettd on sentdan kiinnostavaa,
ettd ainakin saksalaiset ovat ajatelleet vanhoja naisia ja
heiddn haluaan.

Syksyn tulon voi tajuta yllittien, samoin kuin sen ettd on
itse tullut vanhaksi. Saan sihképostia amerikkalaisfilosofi
Cora Diamondilta, joka kirjoittaa: "Tosiasioiden katso-
misesta suoraan silmiin, kun kesi kdantyy syksyksi. Niind
vuosina, joina vietin ensimmdisen mieheni kanssa koko
kesin ja syyskuunkin mokilld Norjassa, syksy ei todella-
kaan tullut hiipien. Se tuli yhtend péivini, jona aurinko ei
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endd noussutkaan mokkidmme vastapaiti olleen tunturin
ylle vaan katosi sen taakse iltapidivin puolella. Yhtikkid
piivin kirkkaus oli poissa ja kaikki peittyi varjoihin. Mis-
sddn muualla en ole yhti selvisti tajunnut ajan kulkua.
Vaikka tiesimme, ettd tuo ensimmiinen iltapdivé tulisi,
se pysdytti meidit joka vuosi.”

Mybs ajatus oman 75-vuotispdivin lihestymisestd voi
pysidyttdd. Yhtend aamuna herddn neljiltd, ja vuoteessa
maatessani pohdin, tiedinké ollenkaan, miten olen
muuttunut.

Mitid oikeastaan tarkoitan? Mistd lihtien muuttunut?
Muuttuminenhan on jatkuva prosessi?

Niin, ehki verrattuna edelliseen virstanpylviiseeni,
70-vuotispdivain?

Kremppoja on vieldkin suhteellisen vihidn. Vasta
nyt olen alkanut uumoilla, ettd silmilaseista voisi olla
hy6tyd, mutta olen lykdnnyt niiden hankkimista, koska
tieddn ettd suuri osa péivistd kuluisi niiden etsimiseen.
Kolme vuotta sitten vasen polveni alkoi reistailla, ensin
niin etten voinut endd juosta, sitten niin ettd onnuin, ja
lopuksi niin ettd pystyin tuskin kdvelemédn, varsinkaan
rappusia. Se pelotti minua, silld olen tottunut kivelemain
paljon ja pitkid matkoja, kively on ollut itsestddnselvi
osa identiteettidni. Muistin ditidni, joka oli muutamaa
viikkoa ennen kuolemaansa ottanut vastaan vieraita ko-
tonaan T6616ssd ja sanonut: "Mindhin asun niin keskelld,
ettd padsen jalkaisin minne tahansa.” Silloin oli kulunut
kuukauden verran siitd, kun hin oli viimeksi kévellyt
minnekdin, mutta minun laillani hin naki kyvyn litkkua
vaivatta jalkaisin osana identiteettiddn. Han taisi kuol-
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lakin siind luulossa, ettd oli yhd periaatteessa kivelevi
ihminen. Olen iloinen, etti se suotiin hdnelle, mutta sita
sietdd kylld miettid, ettd minua Advezti kun en pystynyt
kivelemadn, enka halunnut kenenkiin muun kuin L:n
nikevin ontumistani. Muistin my6s didin kertoneen tak-
tiikasta, jota hén oli ystavittiriensd kanssa kiyttinyt, ettei
heitd ahdisteltaisi K66penhaminan y6elimassi: he al-
koivat kivelld vihdn onnahdellen, jolloin heidit jitettiin
rauhaan, koska he eivit enii olleet houkuttelevia saaliita.
Heikkouden halveksunta istuu syvissd, nyt minua hévet-
tdd oma hipedni. Menin ortopedille, joka lupasi ettd polvi
paranisi, kunhan harjoittaisin siti, ja toimisi vield hyvin
tovin. Mind harjoitin ja se tuli paremmaksi, melkein
kuntoon, mutta ortopedin diplomaattisesta muotoilusta
voi silti pditelld, ettd huononeminen on odotettavissa
ennemmin tai myShemmin. Tulen taas ajatelleeksi ditid.
Hinen viimeiseni elinvuonnaan puhuimme péivittdin
puhelimessa, yleensd varhain aamulla. "Meilldhdn on
kaikki hyvin, sinulla ja minulla”, 4iti sanoi kerran ja jatkoi:
”Kun jonain pdivini kaikki ei endd olekaan hyvin, pitdd
muistaa, ettd joskus on ollut.”

Olen ylipadtdin kdynyt kankeammaksi. Seitsemin-
kymppiseni ylpeilin silld, ettd pystyin vaihtamaan kengit
seisaallani, mutta nykydin haluan yhd useammin istuutua.
En mielellini kapua tuolille enkid missddn tapauksessa
tikkaille. Minusta on hankalaa, ettd moni pistorasia on
lattialistan tuntumassa.

Aamuisin, yleensi hampaita harjatessa, L. ja mini
treenaamme tasapainoa seisomalla minuutin varpail-
lamme. Se sujuu hyvin, ennen pitkdd saamme ruveta
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harjoittelemaan myds yhdelld jalalla seisomista, mutta
omaatuntoani kolkuttaa, kun ajattelen titidni, joka vield
85-vuotiaana saattoi istahtaa sulavasti lattialle ja nousta
taas ylos ottamatta kisilld tukea. Voi, titi oli varmaan
pettynyt, kun en alkuunkaan ymmdrtinyt, millainen
uroty6 se oli.

Nukun entistd huonommin. Yoni ovat kuin junamatka
vanhanaikaisessa makuuvaunussa, herdin joka asemalla.
Kiitin onneani, jos saan uudestaan unen piddstd kiinni,
mutta toisinaan tie takaisin uneen on vadjaidmatta tu-
kossa, kuin ovi olisi sulkeutunut nenini edestd ja mennyt
takalukkoon. Joskus ajattelen: "Nyt mind nukahdan!”,
mutta siind samassa olen taas tdysin valveilla. Sitten ma-
kaan ja muistan lehtiotsikot siitd, miten huonounisuus
voi vaikuttaa dementian syntyyn.

Olen kdynyt hitaammaksi. Kaikki vie enemmin aikaa.
Kestdd kauemmin heritd, innostua uudesta paivista.

Vield seitseminkymppisend saatoin pompata sin-
gystd viideltd ja asettua oikopditi tietokoneen ddreen.
Saatan vielikin tehdid niin, mutta entista harvemmin.
Olen yksinkertaisesti visyneempi, ja jos minun jotain
on vaikea ymmirtdd, niin juuri viasymystd. Takaraivossa
on kaiken aikaa ajatus, ettd voin sairastua kuolettavasti,
mutta tavallinen vdsymys ei koskaan lakkaa ihmetyt-
timdstd minua. Ja vield yksi asia, muita kiusallisempi:
en ole tullut kirsivillisemmaiksi kuten toivoin ja kuten
minun mielestini pitdisi, vaan pikemminkin karsimit-
tomammaksi.

Artyisimmiksi?

Sitakin.
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Koskettavaa pohdintaa
ajan olemuksesta ja sen riennosta
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