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 T ämä kirja kertoo vuodesta, jota leimasivat mul-
listavat ja arvaamattomat muutokset – arvaamat-
tomat ainakin minulle . Enemmän kuin koskaan 

ennen halu kirjoittaa kumpusi syvimmin henkilökoh-
taisista, etten sanoisi itsekeskeisistä syistä . Varsinkin 
jälkikäteen tarkasteltuina ne olivat selvästi itsekeskeisiä .

Näin kaikki alkoi:

Elettiin jo syyskuun puoliväliä, olimme edellisviikolla 
heittäneet hyvästit kesälle ja Tammisaarelle . Olimme 
uineet viimeiseen saakka ja saatoin yhä tuntea, millaista 
oli kävellä paljain jaloin pehmeässä hiekassa, kahlata 
matalaan veteen ja tuntea sen nousevan yli kehräslui-
den, polvien ja lanteiden ennen kuin tuli ensimmäisen 
päättäväisen, euforisen uintivedon aika . Olemme olleet 
eläkkeellä toistakymmentä vuotta, mieheni L . ja minä, 
mutta monien muiden tavoin emme tunne olevamme 
eläkeläisiä . Olemme yhä tietoisia siitä, että kesälomat 
loppuvat ja koulut alkavat, olemme pitkälti vapaita valit-
semaan, milloin haluamme päättää kesänvieton, mutta 
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päätettävä se on, meidänkin täytyy palata toisenlaiseen 
arkeen, toisiin rutiineihin, toisenlaiseen sykkeeseen . Elo–
syyskuun vaihde on sitä aikaa, jolloin elämäntahti kiihtyy . 
Muistan miten lupaavalta tuntui, kun aivan ensimmäi-
sen syyslukukauteni alussa sain uusia vaatteita, oikeita 
koulukirjoja, vihkoja joiden tyhjät sivut loistivat valkoi-
sina . Ensimmäisinä vuosina yliopistosta lähdön jälkeen 
minut valtasi elokuun lopussa levoton kaipaus . Niihin 
aikoihin työtoverini ja minä tapasimme aina kokoontua 
kesäloman jälkeen, ja toukokuussa niin kalpeat ja nuu-
tuneet ihmiset olivat kuin uudestisyntyneitä: levänneitä, 
päivettyneitä, innokkaita aloittamaan uutta lukukautta, 
kohtaamaan uudet opiskelijat, suunnittelemaan yhdessä 
uusia hankkeita .

Kaipasin eritoten kasvanutta elinvoimaa, kokemusta 
siitä että meillä oli yhteisiä tavoitteita .

Jos kohta olemmekin jättäneet virkamme, meillä on 
aina vain sitoumuksia . L . käy seminaareissa ja konfe-
rensseissa ja toimii kouluvaarina eräässä helsinkiläisessä 
alakoulussa, minulla taas on kirjailijaesiintymisiä ja 
luentoja . Tämä tietää paljon matkoja, ja matkustamme 
useimmiten yhdessä: kohtasimme niin myöhäisellä iällä, 
ettei meillä ole varaa olla erossa toisistamme . Syyskuusta 
alkaen kalenterimme on täynnä .

Syyskuun 2019 puolivälissä halusin kuitenkin pidätellä 
kesää . Meillä oli ollut mukavaa, olimme uineet ja tehneet 
kävelylenkkejä, meillä oli käynyt paljon vieraita . Mutta 
ennen muuta olin kirjoittanut . Kirjoitin kirjaa omasta 
ajastani, ajan ilmiöistä . Olin vakaasti sitä mieltä, että 
minunkin ikäiselläni ihmisellä tulee olla oikeus esittää 
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näkemyksensä sellaisista asioista kuin digitalisaatio, so-
siaaliset mediat, valvontayhteiskunta, nykyajan rakkaus-
elämä ja yhteiskunnan polarisaatio . Koska polarisaatio 
näyttäytyi minulle ongelmista suurimpana ja halusin 
myös pohdiskella, miten kahtiajako olisi mahdollista 
ylittää, olin jo varhain päättänyt antaa kirjalleni nimeksi 
”Emmekö voisi elää sovussa?” .

”Ennen muuta olin kirjoittanut”, väitän .
Itse asiassa en ollut kirjoittanut kuin joitakin tunteja 

päivässä, mutta lähes joka päivä olin käyttänyt suuren 
osan ajasta ajattelemalla kirjoittamista, suunnittelemalla 
ja murehtimalla sitä . Eniten olin murehtinut, miten saisin 
aikaa kirjoittamiseen . Ensimmäistä kertaa kirjoittaminen 
ei ollutkaan ollut iloinen, lämmin elämän pohjavirta, joka 
sitoo päivät yhteen ja tuo niihin syvyyttä ja virikkeitä, 
vaan se oli päinvastoin estänyt minua olemasta täysin 
läsnä päivissäni, hiuduttanut niitä, tehnyt ne ohuiksi . 
Nyt ajattelin: ”Alle puolen vuoden kuluttua täytän seitse-
mänkymmentäviisi . Jos tämä jäisi viimeiseksi kesäkseni, 
katuisin syvästi sitä, etten käyttänyt sitä paremmin .” 
Ajattelin myös: ”Sinä päivänä kun makaan kuolinvuo-
teellani, ei ole mitään merkitystä sillä, montako kirjaa 
olen kirjoittanut .” 

Ajan kulusta, vanhenemisesta ja katoavaisuudesta 
olen kirjoittanut jo kaksikymmentä vuotta, ensi kertaa 
teoksessa Kun kesä kääntyy. Vanhenemisen taidosta (2000, 
suomennos 2001) . Suomenruotsalaisen esseistin Hans 
Ruinin tekstiä, josta kirjan nimi on peräisin, kelpaa sitee-
rata yhä uudestaan: ”Yksi kesän viikoista on aivan oman-
laisensa . Se on heinäkuun puolenvälin viikko . Silloin 



12

kesä kääntyy akselinsa ympäri . Silloin kaikki muuttuu 
muutamassa päivässä . Sitä ennen näemme edessämme 
rivin päiviä, jotka tuntuvat loputtomasti työntyvän toi-
siinsa äärettömyyksiin ulottuvana näkymänä . Sen jälkeen 
meillä on jäljellä vain muutaman päivän lykkäysaika . Se 
viikko vie meiltä enemmän kuin mikään muu kykenee 
antamaan .”

Ja sitten koskettava jatko:
”Eivät asiat elämässäkään ole toisin . Siinäkin kaikki 

muuttuu parissa vuodessa . Vielä eilen saattoi tuntua, 
että elämä on edessämme . Ja tänään enin osa vaikuttaa 
ohitetulta . Rajattomat lupaukset tulevista vuosista putoa-
vat kuin tyhjät norkot, jotka eivät ole koskaan tehneet 
hedelmää .”

Kymmenen vuotta myöhemmin ilmestyi Matkalla 
puoleen hintaan. Eläkkeellä olemisen taidosta ja siitä vii-
den vuoden kuluttua Aurinkokissan vuosi, jonka kirjoitin 
seitsenkymmenvuotispäiväni ollessa ovella .

Kuvittelen kehittyneeni . Nyttemmin tiedän, että Hans 
Ruinin sanat eivät käsittele vanhuutta vaan keski-ikää, 
jolloin ihminen tajuaa, ettei enää ole nuori . Hans Ruin 
ei ollut ne kirjoittaessaan täyttänyt vielä viittäkymmen-
täkään, minä olin vain vähän päälle viidenkymmenen 
kirjoittaessani niistä . En tiennyt vielä mitään vanhana 
olemisesta . Nykyisin minua mietityttää, onko tuskalli-
sempaa tajuta tulevansa keski-ikään kuin vanhaksi: kun 
tulee keski-ikään, ei tajua, kuinka paljon hauskaa on vielä 
edessäpäin .

Aurinkokissan vuodessa totean myös luvanneeni liikoja 
–  nykyään sanoisin ehkä mieluummin olleeni naiivi 
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– kun kirjoitin Matkalla puoleen hintaan: ”eläkkeellä ole-
misesta minä en tiennyt mitään: korkeintaan tiesin jotain 
eläkkeelle jäämisestä” . Siitä viiden vuoden kuluttua olin 
tajunnut, että vaikka eläköityminen merkitseekin muu-
tosta, se ei ole mikään kohtalokas käännekohta . Seitsen-
kymmenvuotispäivä sitä vastoin tuntui käännekohdalta, 
mietiskelin psalmin 90 sanoja: ”Seitsemänkymmentä on 
vuosiemme määrä, / tai kahdeksankymmentä, jos voi-
mamme kestää . / Ja kaikki niiden meno on vain turhuutta 
ja vaivaa, / ne kiitävät ohitse, ja me lennämme pois .” Olin 
alkanut oivaltaa, ettei vanheneminen ole taito –  eikä 
varsinkaan taito, jota minä voisin opettaa . Aikomukset 
voivat olla mitä parhaat, ja silti voi joutua sattuman ja 
kovien olosuhteiden armoille .

Syyskuun 2019 puolivälissä oli kulunut jälleen viisi 
vuotta . Muistin äitini aina sanoneen, että hänen ystä-
vänsä alkoivat rapistua seitsemänkymmenenviiden hu-
jakoilla . Äiti ei koskaan ehtinyt niin pitkälle, hän kuoli 
seitsemänkymmentäyksivuotiaana .

Aurinkokissan vuosi on valoisa kirja valoisasta vuodesta, 
meillä meni hyvin, meillä menee edelleen hyvin, mutta 
olemme entistä tietoisempia, että siitä on syytä olla kii-
tollinen . Minua vaivaa huoli, välillä suorastaan ahdistus 
ajan kulumisesta ja siitä miten käy – sitten . Osan tuosta 
huolesta heijastin romaaniini Alma. Edelläkävijän tarina 
(2018), joka kertoo historioitsija ja kirjailija Alma Sö-
derhjelmistä, Suomen ensimmäisestä naisprofessorista . 
Teos kuvaa vahvaa, lahjakasta naista, joka on kulkenut 
omaa tietään, kerännyt ympärilleen monia ystäviä, ollut 
hauskan ihmisen maineessa ja ehtinyt kirjoittaa paljon 
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hyvästä vanhenemisesta ennen kuin päätyy sairaana ja 
liikuntavammaisena aina vain yksinäisemmäksi ja tur-
hautuneemmaksi vanhukseksi, joka puuskahtaa hoito-
kodissa epätoivoisena: ”Voisin hypätä alas parvekkeelta .” 
Tämä autenttinen lausahdus, jota hänen luonaan käynyt 
vierailija siteeraa kirjeessään, antoi inspiraation romaa-
nilleni ja sai siksi aloittaa sen .

Tärkeitä eivät tosin olleet vain nuo sanat vaan myös 
jatko: ”Mutta kävisi varmaan niin huono tuuri, että 
kohdalle osuisi joku nuori äiti lastenvaunuineen ja minä 
rojahtaisin vaunuihin .”

Kaikesta huolimatta minua lohduttaa, että Alma selvästi 
pystyi säilyttämään itseironiansa äärimmäisen epätoivon-
kin keskellä .

Mutta:
Tulevaisuuteen kohdistuvasta huolesta ei mielellään 

puhuta omien lasten tai edes parhaiden ystävien kanssa . 
Mieluummin puhutaan Trumpista tai brexitistä . Voi 
kuitenkin olla, että juuri tuo huoli ja välillä suorastaan 
jäätävä ahdistus on saanut kirjoittamisen tuntumaan 
minusta vähemmän nautinnolliselta .

Mikä siis neuvoksi, mietin tuolla syyskuun puolivälin 
viikolla .

Lakkaisinko kirjoittamasta?
En missään tapauksessa .
En pystynyt – enkä pysty – kuvittelemaan, että lo-

pettaisin kirjoittamisen, en vapaaehtoisesti . Olen elänyt 
kirjoittaen siitä lähtien kun opin pitelemään kynää, mutta 
en halunnut kokea ristiriitaa kirjoittamisen ja elämisen 
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välillä: halusin löytää sellaisen tavan kirjoittaa, joka liit-
täisi yhteen elämän ja kirjoittamisen, rennomman tavan, 
joka toisi takaisin ilon . En tiennyt vielä mitä se olisi, 
halusin kokeilla eri tapoja, tehdä niin kuin olen kirjoit-
tajakurssilla toisensa jälkeen kehottanut muita tekemään: 
ei pidä luulla, että kirjoittamisen voisi aloittaa vasta kun 
kokonaisuus on valmiina päässä, sillä kirjoittaminen on 
ajattelun väline, kirjoittaminen on löytöretki . Olen jo 
kauan tiennyt, että on tehtävä valppaana muistiin panoja, 
on rohjettava sekoittaa korkeaa ja matalaa, suurta ja 
pientä, ja aluksi ehkä myös tyydyttävä keräämään pelkkiä 
katkelmia siinä toivossa, että ne voi aikanaan yhdistää 
suuremmiksi kokonaisuuksiksi .

Tai saada toimimaan omillaan .
Täytyi vain uskaltaa odottaa ja katsoa, mitä on tul-

lakseen .
Niin minä tein .
Arvelin, että suuri osa tekstistä käsittelisi aikaa .
Siinä osuin oikeaan .
En ole harjoittanut jälkiviisautta . Tiedän nyt, että 

suomenruotsalainen päivälehteni Hufvudstadsbladet 
julkaisi 12 . tammikuuta 2020 pikku-uutisen siitä, että 
yksi ihminen oli kuollut uuden viruksen alettua levitä 
kiinalaisessa Wuhanin kaupungissa, mutta jos luinkin 
uutisen, en painanut sitä mieleeni .
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Syyskuu

 E letään siis kuun puoliväliä, olen Helsingissä 
jossa en oikeastaan tahtoisi olla, on yhä lämmintä, 
sisällä ja ulkona tuntuu pölyiseltä ja värit näyt-

tävät himmeämmiltä kuin Tammisaaressa . Vähitellen 
kuitenkin totun, sillä nyt voin tavata ystäviä joita en 
ole nähnyt kevään jälkeen . Aamukävely Töölönlahden 
ympäri ei lopulta häviä paljonkaan kävelylle Ramshol-
menin ympäri, se tarjoaa aivan toisenlaisen elämänkirjon, 
sillä liikkeellä on varsinkin kiinalais- ja japanilaisturisteja, 
jotka tuntuvat nousseen lentokoneesta vain pari tuntia 
aikaisemmin ja toikkaroivat jet lagin huuruissa . Vastaan 
tulee surullisempiakin näkyjä . Yksi on alkoholisoitunut, 
luultavasti myös huumeriippuvainen ”puistorumpali”, 
joka on vuodesta toiseen seissyt Hesperian puistossa 
rummuttamassa roskapönttöä kepeillä ja osoittaa yhä 
vaikuttavaa rytmitajua .

Toinen on vanhahko mies, joka nojaa hievahtamatta 
lyhtypylvääseen ja tarrautuu siihen epätoivoisesti molem-
min käsin . Olemme keskustelleet, pitäisikö meidän mennä 
kysymään häneltä, tarvitseeko hän apua, mutta meistä 
molemmista tuntuu, että sitä hän ei ainakaan haluaisi .
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Oma lukunsa ovat kuitenkin romanikerjäläiset . Psyyk-
kisiä ja sosiaalisia ongelmia on tietysti myös Tammi-
saaressa, mutta romanikerjäläisiä siellä ei ole, ja siksi 
he pistävät silmään kun palaan Helsinkiin . Olen vuosi-
kaudet antanut heille lantin silloin tällöin, satunnaisesti 
sen mukaan, millä tuulella olen, onko minulla kolikoita 
ja kuinka kiire, mutta Lasipalatsin luona päivystävälle 
miehelle annamme aina jotain . Koska ohitamme hänet 
lähes päivittäin, koemme tulleemme vähän tutuiksi 
hänen kanssaan, ja pidämme hänestä, sillä hän ei ole 
lipevä eikä hyökkäävä . Hän hymyilee meille tullessaan, 
kättelee mielellään, katsoo sitten taivaalle ja sanoo jotain 
mitä emme ymmärrä . Emme tiedä, rukoileeko hän meille 
Jumalan siunausta vai kommentoiko säätä .

Nuori sosiaali- ja talousmaantieteen tutkija Erik Hansson 
on hiljattain julkaissut väitöskirjan ”Det känns fel”. Om 
det svenska samhällets reaktioner på närvaron av tiggande 
EU-medborgare 2014–2016 (”Tuntuu väärältä” . Ruotsin 
yhteiskunnan reaktioista kerjääviin EU-kansalaisiin 
2014–2016) .

”Tuntuu väärältä” ovat todella avainsanoja tässä yh-
teydessä: pohjoismaalaisia kiusaa yleensä suuresti, että 
kadulla istuu ihmisiä kerjäämässä . Hansson ottaa lähtö-
kohdakseen Gican, työttömän romanialaisen kirjaltajan, 
joka elätti itseään Huskvarnassa kerjäämällä . Nuoriso-
jengi oli jo pari vuotta kiusannut ja nöyryyttänyt häntä, 
ja lopulta teinipojat hakkasivat hänet kuoliaaksi . Reaktiot 
keskittyivät paljolti siihen, että kerjääminen on jo sinänsä 
ihmisarvoa heikentävä alennustila, johon ihmisiä pitäisi 
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estää joutumasta . Pääministeri Löfven sanoi olevansa 
”hyvin surullinen” ja jatkoi: ”Meidän on keskusteltava 
siitä, miten kerjääminen saataisiin loppumaan, sillä se ei 
ole kenenkään tulevaisuus .” Monet vaativat kerjäämisen 
kieltämistä, ja perusteluissaan he tuntuivat ennen muuta 
haluavan puolustaa ruotsalaista kansanluonnetta tai ehkä 
pikemminkin ruotsalaista minäkuvaa: jos kerjäläisiä tu-
lisi liikaa ja liian lähelle, kansalaisten empatia murenisi . 
Valtiotieteilijä Bo Rothstein ei tahtonut kriminalisoida 
kerjäämistä vaan rahan antamisen kerjäläisille, siis sa-
maan tapaan kuin seksin ostaminen on kielletty . Etiikan 
asiantuntija Ann Heberlein puolestaan sanoi, etteivät 
ihmiset suinkaan auta kerjäläisiä hyvän hyvyyttään vaan 
siksi, että saisivat olla tyytyväisiä itseensä . (Kummallinen 
päätelmä jo siitä syystä, että on vaikea ymmärtää, miksi 
olisi väärin tuntea tyydytystä tehtyään sen, mitä pitää 
oikeana .)

Jaksossa, jossa Hansson kertoo omista kohtaamisistaan 
kerjäläisten kanssa vuosina 2015 ja 2016, on paljon tut-
tua . On kuljettava kiertotietä päästäkseen kohtaamasta 
jotakuta tiettyä kerjäläistä . Tai täytyy oppia huomaa-
maan kerjäläinen sivusilmällä, kääntää päätä hienoisesti, 
hymyillä ja samalla pudistaa päätä – näin minimoidaan 
elekielellä kasvokkain joutuminen (ja samalla syyllisyys 
ja vastenmielisyys) vaikuttamatta silti töykeältä . Tai jos 
tahtoisi antaa rahaa mutta mukana ei ole käteistä, tuntuu, 
että olisi kuitenkin liikaa vaadittu mennä pankkiauto-
maatille . Minun kohdallani raja ylittyy silloin, jos ker-
jäläinen kehottaa minua menemään pankkiautomaatille . 
Suhtaudun torjuvasti myös kerjäläiseen, joka enemmän 
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kuin pari kolikkoa saatuaan pyytää toiveikkaana lisää . 
Toisaalta ymmärrän kyllä tämän käyttäytymisen, tai siis 
ymmärrän, että se on kerjäläisen näkökulmasta täysin 
rationaalista – aivan kuten sekin, että kerjäläinen sanoo 
tyynesti: ”Minulla on Swish .” Käteisen käytön vähen-
tyessä on vain luonnollista, että kerjäläisetkin siirtyvät 
käyttämään mobiilimaksusovellusta .

Hansson siteeraa toimittaja Andrev Waldenin vuonna 
2015 Dagens Nyheter -lehteen kirjoittamaa kolumnia: 
”Oletko huomannut, että heidät on päivä päivältä hel-
pompi ohittaa? Ei siksi ettet välittäisi . Sinä olet niitä 
jotka antavat . Ehkä jopa setelin palkkapäivän jälkeen . 
Et kuitenkaan anna yhtä usein kuin annoit vuosi sitten . 
Koetat yhä kohdata heidän katseensa . Mutta se ei enää 
sureta sinua yhtä paljon jälkeenpäin . Ei niin kuin ennen .”

Tuosta on nyt kulunut viisi vuotta, ja meitä surettaa 
aina vain vähemmän .

*

On yhä lämmintä ja pohdin, milloin voi sanoa, että on 
syksy . Tulen ajatelleeksi, että tämä muistuttaa kysymystä, 
milloin on vanha .

”Jaakko heittää kylmän kiven veteen”, sanotaan . Hei-
näkuun loppupuolella voi äkisti puhaltaa kolea tuuli 
viiltävänä muistutuksena, jonka unohtaa jälleen raukean 
lämpiminä elokuun päivinä . Silloin ei halua myöntää 
valon muuttuneen, vaan puhuu pimeiden ja leppeiden 
iltojen tunnelmallisuudesta ja siitä, miten ihanaa on 
polttaa kynttilöitä . Mutta aamut tuntuvat jo selvästi 
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pimeämmiltä ja lehdet ovat alkaneet vaihtaa väriä, on 
viileämpää, taivas on harmaa, eilen satoi .

Kun syyskuun kolmas viikko alkoi, ajattelin: nyt on 
syksy . Tammisaareen kaipaavasta se tuntui lohdulliselta . 
Mutta tänään paistaa taas aurinko .

Virolainen ystäväni Kadi-Riin muistuttaa minua, että 
intiaanikesä on saksaksi Altweibersommer, ’vanhojen nais-
ten kesä’ . En ole selvittänyt, mistä ilmaus tulee, mutta 
ajattelen sen liittyvän käsityksiin elämäntunnon ja ehkä 
myös eroottisen halun leimahtamisesta myöhäisellä iällä .

Jos se on vanha ilmaus, sen voi uumoilla kertovan 
naisten halveksunnasta, siitä että vanhoja naisia pidetään 
epätoivoisina . Nykyisessä mielentilassani päätän kuiten-
kin tulkita sen myönteisesti: on syytä ottaa ajasta vaarin 
ja uhmata ikääntyviin naisiin kohdistuvaa halveksuntaa .

Kirjoitan sanasta Facebookiin ja minua ojennetaan 
tuota pikaa . Saan tietää, ettei ilmaus liity ensinkään 
vanhoihin naisiin vaan tulee sanasta Weber, kutoja: kyse 
on hämähäkeistä ja hämähäkinverkoista . Olen pettynyt 
mutta tuumin uhmakkaasti, että on sentään kiinnostavaa, 
että ainakin saksalaiset ovat ajatelleet vanhoja naisia ja 
heidän haluaan .

Syksyn tulon voi tajuta yllättäen, samoin kuin sen että on 
itse tullut vanhaksi . Saan sähköpostia amerikkalaisfilosofi 
Cora Diamondilta, joka kirjoittaa: ”Tosiasioiden katso-
misesta suoraan silmiin, kun kesä kääntyy syksyksi . Niinä 
vuosina, joina vietin ensimmäisen mieheni kanssa koko 
kesän ja syyskuunkin mökillä Norjassa, syksy ei todella-
kaan tullut hiipien . Se tuli yhtenä päivänä, jona aurinko ei 
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enää noussutkaan mökkiämme vastapäätä olleen tunturin 
ylle vaan katosi sen taakse iltapäivän puolella . Yhtäkkiä 
päivän kirkkaus oli poissa ja kaikki peittyi varjoihin . Mis-
sään muualla en ole yhtä selvästi tajunnut ajan kulkua . 
Vaikka tiesimme, että tuo ensimmäinen iltapäivä tulisi, 
se pysäytti meidät joka vuosi .”

Myös ajatus oman 75-vuotispäivän lähestymisestä voi 
pysäyttää . Yhtenä aamuna herään neljältä, ja vuoteessa 
maatessani pohdin, tiedänkö ollenkaan, miten olen 
muuttunut .

Mitä oikeastaan tarkoitan? Mistä lähtien muuttunut? 
Muuttuminenhan on jatkuva prosessi?

Niin, ehkä verrattuna edelliseen virstanpylvääseeni, 
70-vuotispäivään?

Kremppoja on vieläkin suhteellisen vähän . Vasta 
nyt olen alkanut uumoilla, että silmälaseista voisi olla 
hyötyä, mutta olen lykännyt niiden hankkimista, koska 
tiedän että suuri osa päivästä kuluisi niiden etsimiseen . 
Kolme vuotta sitten vasen polveni alkoi reistailla, ensin 
niin etten voinut enää juosta, sitten niin että onnuin, ja 
lopuksi niin että pystyin tuskin kävelemään, varsinkaan 
rappusia . Se pelotti minua, sillä olen tottunut kävelemään 
paljon ja pitkiä matkoja, kävely on ollut itsestäänselvä 
osa identiteettiäni . Muistin äitiäni, joka oli muutamaa 
viikkoa ennen kuolemaansa ottanut vastaan vieraita ko-
tonaan Töölössä ja sanonut: ”Minähän asun niin keskellä, 
että pääsen jalkaisin minne tahansa .” Silloin oli kulunut 
kuukauden verran siitä, kun hän oli viimeksi kävellyt 
minnekään, mutta minun laillani hän näki kyvyn liikkua 
vaivatta jalkaisin osana identiteettiään . Hän taisi kuol-
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lakin siinä luulossa, että oli yhä periaatteessa kävelevä 
ihminen . Olen iloinen, että se suotiin hänelle, mutta sitä 
sietää kyllä miettiä, että minua hävetti kun en pystynyt 
kävelemään, enkä halunnut kenenkään muun kuin L:n 
näkevän ontumistani . Muistin myös äidin kertoneen tak-
tiikasta, jota hän oli ystävättäriensä kanssa käyttänyt, ettei 
heitä ahdisteltaisi Kööpenhaminan yöelämässä: he al-
koivat kävellä vähän onnahdellen, jolloin heidät jätettiin 
rauhaan, koska he eivät enää olleet houkuttelevia saaliita . 
Heikkouden halveksunta istuu syvässä, nyt minua hävet-
tää oma häpeäni . Menin ortopedille, joka lupasi että polvi 
paranisi, kunhan harjoittaisin sitä, ja toimisi vielä hyvän 
tovin . Minä harjoitin ja se tuli paremmaksi, melkein 
kuntoon, mutta ortopedin diplomaattisesta muotoilusta 
voi silti päätellä, että huononeminen on odotettavissa 
ennemmin tai myöhemmin . Tulen taas ajatelleeksi äitiä . 
Hänen viimeisenä elinvuonnaan puhuimme päivittäin 
puhelimessa, yleensä varhain aamulla . ”Meillähän on 
kaikki hyvin, sinulla ja minulla”, äiti sanoi kerran ja jatkoi: 
”Kun jonain päivänä kaikki ei enää olekaan hyvin, pitää 
muistaa, että joskus on ollut .”

Olen ylipäätään käynyt kankeammaksi . Seitsemän-
kymppisenä ylpeilin sillä, että pystyin vaihtamaan kengät 
seisaallani, mutta nykyään haluan yhä useammin istuutua . 
En mielelläni kapua tuolille enkä missään tapauksessa 
tikkaille . Minusta on hankalaa, että moni pistorasia on 
lattialistan tuntumassa .

Aamuisin, yleensä hampaita harjatessa, L . ja minä 
treenaamme tasapainoa seisomalla minuutin varpail-
lamme . Se sujuu hyvin, ennen pitkää saamme ruveta 
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harjoittelemaan myös yhdellä jalalla seisomista, mutta 
omaatuntoani kolkuttaa, kun ajattelen tätiäni, joka vielä 
85-vuotiaana saattoi istahtaa sulavasti lattialle ja nousta 
taas ylös ottamatta käsillä tukea . Voi, täti oli varmaan 
pettynyt, kun en alkuunkaan ymmärtänyt, millainen 
urotyö se oli .

Nukun entistä huonommin . Yöni ovat kuin junamatka 
vanhanaikaisessa makuuvaunussa, herään joka asemalla . 
Kiitän onneani, jos saan uudestaan unen päästä kiinni, 
mutta toisinaan tie takaisin uneen on vääjäämättä tu-
kossa, kuin ovi olisi sulkeutunut nenäni edestä ja mennyt 
takalukkoon . Joskus ajattelen: ”Nyt minä nukahdan!”, 
mutta siinä samassa olen taas täysin valveilla . Sitten ma-
kaan ja muistan lehtiotsikot siitä, miten huonounisuus 
voi vaikuttaa dementian syntyyn .

Olen käynyt hitaammaksi . Kaikki vie enemmän aikaa . 
Kestää kauemmin herätä, innostua uudesta päivästä .

Vielä seitsemänkymppisenä saatoin pompata sän-
gystä viideltä ja asettua oikopäätä tietokoneen ääreen . 
Saatan vieläkin tehdä niin, mutta entistä harvemmin . 
Olen yksinkertaisesti väsyneempi, ja jos minun jotain 
on vaikea ymmärtää, niin juuri väsymystä . Takaraivossa 
on kaiken aikaa ajatus, että voin sairastua kuolettavasti, 
mutta tavallinen väsymys ei koskaan lakkaa ihmetyt-
tämästä minua . Ja vielä yksi asia, muita kiusallisempi: 
en ole tullut kärsivällisemmäksi kuten toivoin ja kuten 
minun mielestäni pitäisi, vaan pikemminkin kärsimät-
tömämmäksi .

Ärtyisämmäksi?
Sitäkin .
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