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It would be horrible to look back and think,  
I didn’t do anything.

Olisi kauheaa katsoa elämäänsä taaksepäin  
ja ajatella: en tehnyt mitään.

 
Renny Harlin vuonna 1990
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M U I S TA TÄ M Ä H E T K I

N Ä I N  KO N E E N  I K K U NA S TA  rantaviivan. Näin turkoosin-
sinisenä aukeavan meren. Näin aalloissa puskevan pie-
nen veneen, joka jätti jälkeensä hennon valkoisen vanan. 

Renkaat tömähtivät maahan, lentoemäntä avasi oven, ja keski-
päivän paahtava kuumuus tulvahti sisään. Lentokenttärakennuk-
sessa oli paljon väkeä. Joku huusi jotain ranskaksi. Minua viittilöi-
tiin sivummalle. Musta auto vei minut Nizzan lentokentältä hotel-
lille Cannesin rantaan. Olin innoissani. Olin tulossa Helsingistä, 
ja tyttöystäväni, näyttelijä Geena Davis, odotti minua hotellilla. 
Olimme tavanneet vain muutama kuukausi aiemmin. Geena oli 
lentänyt Cannesiin Losista. Olimme vastarakastuneita, ja Geena 
hymyili leveästi, kun tapasimme hotellin edessä. Illalla hotellilla oli 
pienet leffaväen juhlat. Oli toukokuu vuonna 1993. Olimme tulleet 
elokuvafestivaaleille juhlimaan elokuvani Cliffhangerin ensi-iltaa.

Seuraavana aamuna tapasin joukon toimittajia ja iltapäivällä 
aloin valmistautua ensi-iltaan. Innostukseni vain kasvoi. Vedin 
smokin päälleni, ja voi vitsi, miten minua jännitti. Geena oli tu-
lossa ensi-iltaan kanssani samoin kuin äitini, jonka myös olin 
kutsunut paikalle.

Ensi-iltateatteri oli elokuvapalatsi Cannesin rantakadulla, ja 
uteliasta kansaa oli kadunvarressa satoja. Väkijoukko mylvi, vil-
kutti ja huusi. Moni otti valokuvia. Kun astuin punaiselle ma-
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tolle, kaiuttimista kiiri elokuvani musiikki ja lumikone tuup-
pasi ilmaan keinolunta. Astuin teatterisaliin ja yleisö taputti. 
Elokuva teatteri oli varmasti suurin, jonka olin nähnyt. Yli 2 000 
istumapaikkaa. Sali oli täynnä, kaikilla iltapuvut päällä ja rusetit 
kaulassa.

Istuimme keskellä permantoa, salin parhailla paikoilla. 
Geena istui viereeni, ja toisella puolella oli paikka äidille. Halu-
sin, että äiti näkee suuren juhlani. Samalla rivillä istuivat myös 
elokuvani tuottaja Mario Kassar ja näyttelijät Sylvester Stallone 
ja John Lithgow ja muita työryhmän tärkeitä jäseniä. Seuruee-
seemme kuului myös filmitähti Elizabeth Taylor. Kun sali oli pi-
mentynyt, Stallone vielä vilkaisi minua parin penkin päästä ja 
näytti peukkua. Stallone oli elokuvani pääroolissa.

Yleisössä istui kansainvälisen elokuvan huippuja, Ranskan 
kulttuurieliittiä sekä maailman tärkeimmät elokuvakriitikot 
Brasiliasta Japaniin, Yhdysvalloista Suomeen. En tiennyt mitä 
odottaa. Jännitin, että ranskalainen yleisö olisi kyynistä, ja pel-
käsin, että elokuvalleni buuataan. Hermostutti. Elokuva alkoi, 
ja valkokangas täyttyi elokuvan ensimmäisistä kuvista. Muistin, 
miten jokainen kuva oli syntynyt.

Lopputekstien jälkeen oli oudon hiljaista, sitten yleisö alkoi 
taputtaa. Sydämeni pamppaili. Nousin ylös ja kiitin. Yleisö aplo-
deerasi seisaaltaan. Kumarsin permannolle ja ylös parvelle. Stal-
lone kumarsi myös. Suosionosoitukset jatkuivat. Joku vihelsi. 
Tätä kesti kymmenisen minuuttia. Kun taputukset eivät otta-
neet loppuakseen, festivaalijohtaja Gilles Jacob puuttui peliin ja 
alkoi ohjata minua ja muuta työryhmää ulos teatterista. Korvis-
sani kiehui. Ulkona festivaalipalatsin edessä meitä odotti suuri 
väkijoukko. Lumikoneet tuuppasivat taas ilman täyteen keino-
lunta, ja elokuvani musiikki pauhasi taustalla. Asetuimme riviin. 
Pidin äitiäni kädestä. Toisessa kädessä oli Geena. Äitini käsi-
puolessa oli Elizabeth Taylor. Hymyilimme kuvaajille ja vilku-
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timme väkijoukolle. Rivissä seisoi myös Stallone. Huuman kes-
kellä hän ojentui minua kohti.

”Muista tämä hetki”, Stallone sanoi. ”Elämä ei tule tästä pa-
remmaksi.”

Olin maailman huipulla.
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T R AU M A

P A H I N TA  M I TÄ  T I E DÄ N  ovat kirjat, jotka alkavat näin: ”Ilo 
ja onni olivat ylimmillään riihimäkeläisessä lääkäriper-
heessä, kun pieni mutta pippurinen Renny-poika päästi 

ensimmäisen itkunsa.” Olen aina halunnut viedä katsojat suo-
raan keskelle toimintaa, joten aloitamme eri tavalla.

Olen kahdeksanvuotias ja juoksen mitä kintuistani pääsen. 
Kaverini Lasse juoksee perässä, itkee ja nyyhkyttää. Välillä Las-
sen itku vaimenee, ja minä juoksen vielä kovempaa hakemaan 
apua. Asumme Helsingin Kulosaaressa. Minä ja Lasse olemme 
olleet leikkimässä, etsimässä aarretta roskiksesta, kun roskik-
sen kansi lipesi Lasselta ja iskeytyi hänen sormilleen. Nyt Las-
sen peukalo on poikki, ja siksi me juoksemme paniikissa yli jal-
kakäytävien, katujen ja pihojen. Isäni on lääkäri, ja hänellä on 
kotivastaanotto rivitalomme alakerrassa, joten apu on lähellä. 
Avaan oven ja huudan apua, ja Lasse pääsee isän hoiviin. Isä ajaa 
meidät Mersullaan Helsingin keskustaan Mehiläisen yksityissai-
raalaan, ja Lassen peukalo saadaan kuntoon. Haluan nähdä isän 
sankarina, ja nyt isä on todellinen sankari. Isä pelasti Lassen 
peukalon. Haluan, että muutkin näkevät isässä sankarin, pelas-
tajan ja suuren turvan.
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Kun olin lapsi, useimmiten en pitänyt isää sankarina. Häpesin 
häntä. Kun synnyin, isä oli 62-vuotias. Isä oli vanha. Liian van-
ha. Tiedän, että monet naiset pitivät isästä. En osaa sanoa, mik-
si. Minä vain tiesin sen. Isä oli lääkäri, ja naiset ihailivat hänen 
ammattiaan, käytöstään ja tapojaan. Isä oli tumma, ja hänen ää-
nensä oli matala, ystävällinen. Isä oli nuorena suuri charmöö-
ri. Isä oli myös hyvä laulaja, bassobaritoni, mutta minä häpesin 
isää. Muut isät olivat mukana lastensa tekemisissä: pelaamassa 
jääkiekkoa tai jalkapalloa tai pesäpalloa tai ainakin katsomassa 
matseja. Minun isäni oli joskus mukana sienessä ja veneretkillä, 
mutta muuten hän oli aina töissä, eikä hän koskaan pelannut tai 
urheillut minun kanssani mitään. Kotona isä halusi lähinnä ren-
toutua. Olin isän lääkärinammatista ylpeä, mutta minusta hän 
olisi voinut olla vaikka putkimies, jos hän vain olisi ollut nuori 
ja energinen. Samanlainen kuin muut isät.

Äitienpäivänä nolotti, jos piti lähteä ravintolaan. Minä ja 
isosiskoni Tuire kävelimme matkan päässä isästä. Kenenkään 
muun isällä ei ollut harmaita hiuksia. Kaikki hänessä oli van-
haa. Pelkäsin, että isän heikkous siirtyy minuun. Ymmärsikö isä, 
mitä tunsin? Tajusiko hän häpeän, jota koin? En ajatellut asiaa 
silloin, mutta isä oli varmaankin pannut tunteeni merkille. Niin 
kauheaa ja raakaa kuin se olikin.

Ensimmäinen tyttöystäväni oli Espoon Niittykummussa asu-
nut Tiina Hinkkanen. Olimme tutustuneet rippileirillä, ja Tiinan 
vanhempien kanssa teimme yhdessä vaikka mitä, mutta Tiinalle 
en halunnut omaa isääni näyttää. Isä oli silloin lähestymässä 
kahdeksaakymmentä. Luulin, että minusta tulee Tiinan ja myös 
muiden tyttöjen silmissä heikompi, jos he näkevät vanhan isäni. 
Jos olin tulossa jonkun tytön kanssa meille, sujahdin ensin yksin 
ovesta ja varmistin, ettei isä ole näkyvissä, ja sitten livautin ty-
tön nopeasti huoneeseeni ja naksautin oven kiinni. Piilotin osan 
elämästäni ja samaan aikaan koin tästä valehtelusta syyllisyyttä.
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Aloin pelätä vanhenemista. En halunnut muuttua isän kal-
taiseksi. Raihnaiseksi. Heikoksi.

Isäni Oiva Aarne Harlin oli Savon poikia. Hän syntyi, kun Suo-
mi oli osa keisarillista Venäjää ja tsaarina oli Nikolai II. Isäni oli 
syntynyt Kuopiossa kesäkuun 29. päivä vuonna 1897. Ranskalai-
set Lumièren veljekset olivat kahta vuotta aikaisemmin tehneet 
uuden ja mullistavan keksinnön: elokuvan.

Isältä puuttui etusormi oikeasta kädestä. Lapsena sellainen on 
jännittävää. Ja vielä jännittävämpää oli se, että isä oli menettänyt 
sormensa sodassa. Isä oli osallistunut vapaussotaan eli Suomen 
sisällissotaan vuonna 1918. Hän oli sotinut Kuopiossa valkoisten 
puolella punaisia vastaan. Siitä sodasta isä selvisi vielä ehjin sor-
min. Vuonna 1926 isä valmistui lääkäriksi ja työskenteli alkuun 
Oulussa. Talvi- ja jatkosodan aikaan vuosina 1939–1944 isä toimi 
kenttäsairaalan johtavana kirurgina ja päällikkönä, hän oli lää-
kintäeverstiluutnantti. Isä haavoittui sodassa, mutta ei juuri kos-
kaan puhunut mitään noista ajoista. En edes tiedä, miten hän oli 
sormensa menettänyt. Yhden tarinan mukaan sormen vei pom-
min sirpale, kun hän oli kenttäsairaalassa, ja toisen tarinan mu-
kaan sormen vei luoti. Kolmannen tarinan mukaan isä ei suostu-
nut amputoinnissa ottamaan morfiinia, koska tiesi aineen vaaral-
lisuuden ja pelkäsi koukkuun jäämistä, ja niinpä amputoinnissa 
käytettiin kuumaa kaurapuuroa tuskaa helpottamaan. Näin iso-
siskoni muistaa äidin kertoneen, isä itse ei sodasta juuri puhunut. 
Sodan jälkeen isä väitteli tohtoriksi ja alkoi työskennellä naisten-
tautien ja synnytysopin erikoislääkärinä. Sormettomuus oli kirur-
gin ammatissa vähintään erikoista. Isän mustat nahkahansikkaat 
tunnisti aina siitä, että oikean käden käsineestä oli vedetty etu-
sormi sisään. Isosiskoni muistaa tämän erityisen hyvin.

Isä oli mennyt ensimmäisen kerran naimisiin vuonna 1923. 
Liitosta oli syntynyt kaksi lasta, poika ja tyttö. 1930-luvun puo-
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livälissä Suomessa oli muotina suomalaistaa sukunimiä, ja isäni 
muutti fennomaanien esimerkin kannustamana Harlinin Harjo-
laksi. Tytär ensimmäisestä avioliitosta oli nimeltään Leila. Hän 
oli koulutukseltaan farmaseutti, ja aikuisena hän muutti Austra-
liaan – muistan hänet Leila-tätinä, vaikka hän oli sisarpuoleni. 
Isän ensimmäisen liiton toinen lapsi, velipuoleni Pekka, opis-
keli isän tapaan lääkäriksi. Velipuoleni pojasta Veli-Pekasta tuli 
myös menestynyt lääkäri.

Isäni ja äitini tutustuivat sananmukaisesti leikkauspöydän 
äärellä, sillä isä oli kirurgi ja äiti sairaanhoitaja. Kun isä tapasi 
Liisan eli äitini, isän ensimmäinen avioliitto oli jo karilla. Isällä 
ja äidillä oli ikäeroa 24 vuotta.

Äitini Liisa Leena Margareta Koskiluoma oli syntynyt vuonna 
1921 Viipurissa. Äidin isä Eliel oli papinpoika, joka oli lukenut it-
sensä opettajaksi. Äitini syntyessä hänen isänsä toimi lehtorina 
Viipurissa. Äidinäiti Greta oli kotiäiti. Äidilläni oli kolme sisarus-
ta: isoveli Kari ja pikkuveli Lauri ja pikkusisko Marianna. Heidän 
lapsuutensa oli ollut niukka ja vaatimaton. Äiti kertoi, että hei-
dän perheessään joululahjaksikin oli saatu vain kynä tai omena.

Ylioppilaaksi äitini kirjoitti Viipurin tyttölyseosta keskellä 
talvisotaa vuonna 1940. Sotavuodet leimasivat äidin nuoruutta, 
ja niihin vuosiin liittyi myös salaisuus, joka piti häntä ottees-
saan koko hänen elämänsä ajan. Äiti uskoi tuon salaisuutensa 
minulle ja siskolleni, kun olin noin kymmenvuotias. Salaisuus 
oli traaginen rakkaus toiseen mieheen. Se, että äiti vihki lap-
sensa kantamaan omaa salaisuuttaan, oli vähintäänkin erikoista. 
Äidin suuri rakkaus oli metsätieteitä lukenut ylioppilas Matti 
Lamppu. Saiko isäni koskaan tietää äidin menneisyydestä sa-
massa laajuudessa kuin minä? En usko. Äiti oli tavannut Ma-
tin teini-iässä oppikoulussa ja rakastunut. Kesällä 1943 äiti ja 
Matti menivät kihloihin. Heidän yhteinen unelmansa oli perhe 
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ja oma maatila, mutta sota murskasi haaveet. Matti lähti rinta-
malle ja päätyi nuorena vänrikkinä johtamaan joukkuetta etu-
linjaan. Joukkueen edellinen johtaja oli kaatunut puna-armei-
jan tarkka- ampujan luotiin, ja kun Matti oli vasta tutustumassa 
joukkueen sa asemiin, tarkka-ampuja osui myös häneen. Haa-
voittuminen tapahtui Uhtualla lokakuun alussa vuonna 1943.

Äiti oli sota-aikaan rintamalla lottana, ja jotenkin hän sai tie-
don sulhasensa haavoittumisesta. Äiti pisti toimeksi ja onnistui 
pääsemään Matin luokse kenttäsairaalaan kaksi päivää haavoit-
tumisen jälkeen. Hän ehti hyvästellä suuren rakkautensa, joka 
kuoli hänen syliinsä. Äiti kertoi Matista, kun olin lapsi, mutta 
vasta paljon myöhemmin, äidin kuoleman jälkeen, ymmärsin 
nuorten rakkauden koko syvyyden: se kävi ilmi päiväkirjoista 
ja Matin ja äidin kirjeenvaihdosta, jota sain lukea. Kirjoituk-
sista huokunut rakkaustarina oli kuin elokuvasta. Tarinaan sopi, 
että Matin kuoltua myös äiti oli halunnut kuolla. Hänellä ei ol-
lut enää syytä elää. Kuolemaa uhmaten äitini ilmoittautui rin-
tamalla vapaaehtoiseksi kaikkein vaarallisimpiin tehtäviin. Hän 
toimi muun muassa lähettinä, ja yhdessä äidin sotatarinoista 
hän oli yksin metsässä viestiä viemässä, kun hän huomasi kaatu-
neen venäläissotilaan. Sitten sotamies liikahti, ja pian varvikosta 
nousi lisää päitä: kokonainen vihollisjoukkue. Äiti lähti juokse-
maan. Hän juoksi henkensä edestä. Venäläiset alkoivat ampua, 
mutta eivät osuneet. Olen ajatellut tarinan niin, että venäläiset 
eivät raaskineet tappaa kaunista, nuorta naista. Minun äitiäni. 
Äitini Liisa oli vanhoissa valokuvissa mielettömän kaunis blondi 
kiharoineen.

Sodan jälkeen äitini omistautui auttamiselle. Sairaanhoito-
opistoon hän pääsi vuonna 1944. Äidin perhe ei halunnut mak-
saa opintoja, mutta kuolleen sulhasen perhe auttoi. Äidin vel-
jistä tuli opettajia, ja äidin sisar sai ammatin historiasta ja arkeo-
logiasta. Uskon, että sodanjälkeiset vuodet äiti eli kuin nunna. 
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Hän oli vannonut itselleen, ettei ota toista miestä. Muisto kaa-
tuneesta sulhasesta oli musertavan raskas. Kohtalo kuitenkin 
heitti äidin samaan työpaikkaan isän kanssa. Sairaalassa isä pii-
ritti Liisaa pitkään, ja lopulta äiti antoi periksi. Äiti oli silloin 
kolmenkymmenen. Hän otti itselleen vanhemman miehen, her-
rasmiehen, jota kunnioitti ja jonka kanssa oli mahdollista saada 
lapsia. Hän teki järkevän päätöksen, koska hän halusi perheen. 
Rakastiko äiti isää? En usko. Isosiskoni Tuire syntyi vuonna 1956.

Minä synnyin maaliskuun 15. päivä vuonna 1959. Erikoinen yksi-
tyiskohta synnytyksessäni oli se, että synnyin isäni käsien kautta. 
Isä oli Riihimäen sairaalassa töissä ylilääkärinä, kirurgina ja myös 
synnytyslääkärinä, ja koska olin kookas ja jotenkin poikkiteloin, 
isäni teki omalle vaimolleen keisarileikkauksen. Neuvolakorttiin 
Riihimäen II piirin lastenneuvolassa syntymäpainokseni merkit-
tiin 3 400 grammaa ja syntymäpituudekseni 51 senttimetriä.

Kasteessa sain nimekseni Renny Lauri Mauritz Harjola. Olin 
siis Harjolan Renny. Ensimmäisen etunimeni äitini oli napannut 
Mazo de la Rochen kirjoittamasta suositusta kartanoromantti-
sesta kirjasarjasta. Se oli ollut äitini suosikkilukemistoa nuorem-
pana. Kirjassa Jalnan nuori Renny seikkailee solakka, jäntevä ja 
eloisasilmäinen hurmuri. Sain kasteessa siis harteilleni seikkai-
lijan viitan.

Lauri-nimen sain enoni ja kummisetäni Laurin mukaan. Kol-
mas etunimeni Mauritz tuli isänisäni, hovineuvos Mauritz Har-
linin mukaan. Mauritz Harlinin kohtalo oli onneton: hän oli 
vuonna 1920 menossa junalla Helsinkiin, mutta nousi epähuo-
miossa väärään, itään päin matkanneeseen junaan. Huomat-
tuaan erehdyksensä Mauritz oli hypännyt liikkuvasta junasta. 
Hyppy epäonnistui. Isänisäni loukkasi päänsä ja kuoli muuta-
man päivän päästä vammoihinsa kotonaan Kuopiossa.
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Riihimäellä asuimme sairaalan asuntolassa. Isä oli ollut lääkärinä 
aiemmin Riihimäen vankilassa, ja hän oli tunnettu hahmo pikku-
kaupungissa. Perheemme osallistui kaupungin kerman kissan-
ristiäisiin. Illanvietoissa sikarin ja konjakin tuoksu leijui ilmas-
sa, ja toisinaan nukahdin kesken juhlien keittiön pöydän alle. Isä 
oli asemiehiä, ja hänellä oli oma metsäporukkansa. Muistan, mi-
ten isän metsästysvaatteet haisivat savulta ja miten auton taka-
kontissa oli usein jäniksiä tai metsoja. Isällä oli metsästyskivää-
ri ja muun muassa Mauserin pistooli. Kun vuonna 2020 ohja-
sin Luokkakokous 3 -elokuvaa Suomessa, laitoin Jukka Puotilan 
esittämälle miehelle käteen samanlaisen pistoolin. Kunnioitin 
siten isääni. Kun Jukka Puotila kysyi aseesta ja isästä, minun oli 
vaikea puhua. Yhä vieläkin minun pitää vannottaa itselleni, et-
ten ole huonompi kuin joku muu. Lapsena isän iästä puhumi-
nen oli ihan hirveää.

Varhaislapsuuteni muistoista moni liittyy lääkäreihin ja sai-
raaloihin. Sairastuin vakavasti, kun olin yksivuotias. Olin saa-
nut keuhkokuumeen. Olin kuolla. Keuhkokuumetta en voi itse 
tietenkään muistaa, mutta taudista tuli koko myöhempää elä-
määni leimaava asia. Ensin isäni yritti hoitaa minua Riihimäellä. 
Oli kylmäkylpyjä ja höyryhengitystä ja kaikkea muuta. Keuhko-
kuume oli sitkeä eikä ottanut talttuakseen, ja lopulta isäni kol-
lega puuttui asiaan. Minut ymmärrettiin kuskata Lastensairaa-
laan Helsinkiin. Äiti jäi pois töistä ja oli päivät seuranani, mutta 
usean viikon ajan olin yöt sairaalassa yksin. Itkin ja kaipasin äi-
tiä. En osannut vielä puhua. Koin itseni hylätyksi ja turvallisuu-
den tunteeni järkkyi pahemman kerran. Hylkääminen vaikuttaa 
minuun vielä nykyäänkin.

Lopulta tokenin ja pääsin sairaalasta, mutta toipuminen kesti 
pitkään. Myöhemmin äitini usein tarinoi keuhkokuumeestani, 
hengenvaarasta, paranemisestani ja pelastumisestani. Se oli ta-
rina, jonka halusin kuulla uudestaan ja uudestaan. Hylätyksi tu-
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lemisen pelko ja kaipuu äidin syliin liimautui alitajuntaani py-
syvästi. Äidistä tuli elämäni turvasatama, elämäni kiintopiste. 
Äidistä tuli luotettu ihmiseni, jonka tukeen saattoi aina luottaa.

Liisa Harjola, äiti:

Rennyllä oli aina valtava tarve jakaa eikä ainoas-

taan ottaa vastaan. Joskus tuli mieleen, että antaako 

Renny, koska hän oli kerran menettänyt paikkansa kat-

keralla tavalla perheessä? Antamisen ilo tuntui myös 

opitulta: saaminen on hauskaa, mutta antaminen on 

vähintään yhtä hauskaa. Muistan, miten sain Rennyltä 

äitienpäivälahjaksi hajuvesipullon, missä oli vaalean-

sinisiä kiviupotuksia. Renny oli nelivuotias.

Joskus on sanottu, että kaikilla taiteilijoilla on ydintrauma, jota 
he pyrkivät ratkomaan taiteellaan. Oliko keuhkokuume ja hylä-
tyksi tuleminen minun ydintraumani? Ainakin se johti siihen, 
ettei minusta koskaan tullut lääkäriä, vaikka isä sitä kovasti toi-
voi. Minulla ei ollut lääkärin ammattiin taipumusta, ei siis min-
käänlaista. Olen lapsesta saakka pelännyt verta ja kauhistun sai-
raalan hajua. Kammoan sairaaloita keuhkokuumekokemuksen 
vuoksi. Isä ymmärsi yskän ja yritti ohjata minua eläinlääkäriksi. 
Ei sekään ollut minua varten. Koin syyllisyyttä, sillä olin pettä-
nyt vanhempani. En lunastanut heidän odotuksiaan.
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