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Intro

Poikaystävä tajuaa heti tulleensa jätetyksi.
Merkkejä on ollut ilmassa koko kesän. Varpun levottomuus, 

vetäytyminen omiin juttuihinsa. Varpu ei ole halunnut enää 
lähteä hänen perheensä mökille, vaikka rakastaa ränsistynyttä 
laituria ja perheen puolihullua koiraa, joka luulee olevansa orava 
ja yrittää kiipeillä puihin. Poikaystävä on saanut mennä ilman 
Varpua.

Poikaystävä on tottunut siihen, ettei ymmärrä Varpua. Se 
käyttäytyy kuin ei oikeastaan edes haluaisi tulla ymmärretyksi. 
Kuin ymmärretyksi tuleminen ei olisi tärkeää.

Alussa se oli ollut yksi niistä asioista, joista poikaystävä oli 
eniten Varpussa pitänyt.

Mökiltä palattuaan poikaystävä on tunnustellut kummal-
lista tunnelmaa ja yrittänyt ehdottaa jotain keventävää toimin-
taa, leffan vuokraamista, keikkaa. He käyvät usein räkäisissä 
kellari kuppiloissa kuuntelemassa yhtyeitä, jotka soittavat pol-
vet koukussa masentavaa kitararokkia ja haaveilevat levytys-
sopimuksesta. Suhteen alkuaikoina Varpun ikä ei ollut riit-
tänyt paikkoihin, joissa poikaystävä kävi ystäviensä kanssa, 
joten keikoista oli tullut tavallaan yhteinen harrastus, vähän 
kuin kävisi raveissa lyömässä vetoa lupaavien tulokkaiden  
puolesta.

Mutta Varpu ei ole kiinnostunut keikoista tai mistään muus-
takaan. Se haluaa vain olla. Siitä olisi pitänyt arvata. Varpu ei 
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lähtökohtaisesti halua olla yksin ajatustensa kanssa. Se tekee 
melkein mitä tahansa välttääkseen sellaisen tilanteen.

Niin: poikaystävällä ei ole aavistustakaan siitä, mitä Varpu 
on tehnyt sillä aikaa, kun hän on ollut mökillä. Ei ole tullut 
puheeksi. Poikaystävä on antanut Varpun hautoa ja keskittynyt 
omiin asioihinsa, tulevaan syksyyn, alkaviin opintoihinsa.

Ja nyt: Varpun ilme.
Poikaystävä on herännyt eteisestä kantautuvaan kolahduk-

seen, ja kun Varpu avaa makuuhuoneen oven, hän tietää jo.
Kolme vuotta. Sohvalla makoilua ja tonnikalapastaa, rut-

tuun nussittuja lakanoita, leffailtoja, mökkireissuja ja aamuun 
valvottuja öitä, niitä keskinkertaisia keikkoja.

Kai se oli ollut onnea, tai jotain sen tapaista, niin kauan kuin 
sitä kesti.
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Kutsutaan sitä vaikka rikostarinaksi

Varpu oikoo hississä vaatteensa ennen kuin nostaa katseensa ja 
kohtaa peilikuvansa. Tukka hapsottaa eilisellä poninhännällä, 
mutta tilanne ei ole ollenkaan niin paha kuin voisi olla. Itse 
asiassa se on melko sama kuin aina.

Ulko-ovi aukeaa hitaasti, kuin ei olisi vielä täysin hereillä. 
Varpu astuu kadulle, joka sekin näyttää yhä samalta,  raaemmalta 
vain ilman yön ja humalan pehmeää huurua. Aurinko on kor-
kealla, vaikka on vielä aikaista.

Varpu on viettänyt yön baarista löytämänsä tyypin luona. Ei 
ole kertonut nimeään, eikä sitä ole kyselty. Hän on nukkunut 
muutaman levottoman tunnin ja lähtenyt heti herättyään, saa-
tuaan sen minkä on halunnut. Ulospääsyn. Lipun pois.

Tavallaan on ihan sama kertooko hän poikaystävälle vai ei. 
Olennaista on, että Varpu on rikkonut jotain, mitä ei voi kor-
jata. Enää tarvitsee kertoa: tähän tämä päättyy.

Olihan se kuitenkin jotain. Ensirakkaus sentään.
Mitä sellaisesta voi sanoa?
Että alussa rakkaus oli vastaus? Sitten siitä tuli kysymys, 

eikä sama vastaus enää käynyt. Siitä oli vähitellen tullut vastaus 
johonkin toiseen kysymykseen.

Hän oli tehnyt päätöksen jo viikkoja sitten mutta jostain 
syystä halunnut vielä odottaa. Ehkä hänen oli pitänyt ensin 
tottua ajatukseen. Tunnustella sitä, varmistaa että se on todel-
linen.
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Eroon ei ole mitään varsinaista syytä. Ei vain ole enää mitään 
varsinaista syytä olla yhdessä.

Myös kolme vuotta sitten Varpu oli etsinyt ulospääsyä, ja 
silloin se oli tullut poikaystävän muodossa. Ehkä siksi on kat-
kottava tämä viimeinenkin säie, viimeinen yhteys paikkaan, 
jonne ei ole tarkoitus palata.

Varpu ajattelee kesää, joka on sekin melkein ohi. Olo on kevyt, 
lähes irtonainen, kuin olisi sysännyt auton liikkeelle ja seuraisi 
kuinka se vierii kohti jyrkännettä. Inari oli sanonut, että oikeasti 
autot eivät räjähdä pudotessaan kuten elokuvissa. Ne vain muut-
tuvat rysähdys rysähdykseltä viritetyistä koneista metalliromuksi 
ja sinkoutuvat tulikuumina kappaleina rotkoon.

– Mistä muka tiedät, Varpu oli epäillyt, sillä hän oli juuri 
saavuttanut iän, jossa oli tajunnut tulleensa koko elämänsä ajan 
isosiskonsa huijaamaksi.

– Isä kertoi, Inari oli vastannut, sanonut sen jotenkin eri-
tyisen omahyväisesti, tiennyt ärsyttävänsä Varpua sillä tavoin 
vielä enemmän.

Varpu ostaa kioskilta askin valkoista Marlboroa. Kyllästy-
neen näköinen mies ei kysy papereita vaan lyö summan kassaan, 
työntää vaihtorahan tiskille ja kääntää innottoman katseensa 
seuraavaan.

Ulkona on taas kuuma kuin kesä ei tajuaisi päättyä.
Varpu onkii askista tupakan ja sulloo loput kangas kassiinsa. 

Kassissa on tavanomainen varustus: muistivihko, joka on 
aina sama, ja kamera, joka vaihtelee. Joskus hän kuljettaa 
mukana isän vanhaa kinokameraa ladattuna mustavalkoi-
sella filmillä, toisinaan kirpputorilta ostettua pokkaria, jolla 
on helppo kuvata erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa eli toisin 
sanoen pahaa aavistamattomia ihmisiä. Mekaanisella järjes-
telmäkameralla kuvaaminen aiheuttaa melkein aina reaktion, 
mutta tavallisesta pokkarikamerasta ei piittaa kukaan. Ei edes 
poika ystävä, josta otetut, vähän vahingossa onnistuneet kuvat 
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olivat osa ennakkotehtävää, jolla Varpu valittiin pääsykokeisiin 
ja lopulta satojen hakijoiden joukosta siihen kouralliseen, joka 
aloittaisi tänä syksynä opiskelun valokuvataiteen linjalla. Se 
tuntuu yhä täysin käsittämättömältä, jonkinlaiselta täpärältä 
pelastukselta. Hänellä ei ollut minkäänlaista varasuunnitelmaa, 
ei aavistustakaan mitä olisi seuraavaksi tehnyt, jos ei olisi saanut 
opiskelupaikkaa.

Mukana on nyt pokkari, joka on viettänyt yön kassissa nimet-
tömäksi jääneen tyypin lattialla. Yöstä ei ole yhtään kuvaa. 
Ei ole tapahtunut mitään kuvaamisen arvoista, vaikka omalla 
likaisella tavallaan yö on jakanut historian kahtia, aikaan ennen 
tätä ja aikaan tämän jälkeen.

Suljettuaan asunnon oven poika oli kysynyt laitetaanko 
musiikkia. Varpu oli miettinyt hetken, nyökännyt. Huonokin 
musiikki olisi parempi kuin kiusallinen hiljaisuus. Poika oli 
etsinyt soitettavaa niska punehtuneena, aavistanut ehkä itse-
kin kuinka paljon valinta paljastaisi hänen tilannetajustaan. 
 Stereoista oli kajahtanut radiosta tuttu renkutus, huokaileva 
naisääni, kertosäkeessä räppäävä mies, taustalla tikittävä kone-
biitti. Ihan sama. Ei Varpu ollut tullut sinne musiikkia kuun-
telemaan.

Varpun ainoa muistivihko on musta, vahakantinen ja sisäl-
tää pääasiassa listoja. Listat ovat melko epämääräisiä, mutta 
niillä on tarkoitus, ne jäsentävät holtittomasti sinkoilevat aja-
tukset. Niistä voi myös tarkistaa asioita, vähän kuin varmis-
taisi  kompassista sijainnin ja oikean suunnan. Useimmat listat 
liittyvät musiikkiin:

Hankittavat levyt.
Parhaat lähtöbiisit.
Biisit, joita kuunnella silloin kun tekee mieli lakata olemasta, 

vaikkei varsinaisesti haluakaan kuolla.
Pääsykokeissa oli kysytty mitä Varpu oli yrittänyt sanoa sillä, 

että oli vastannut osaan kirjallisista ennakkotehtävistä lainauk-
silla lempikappaleistaan.
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– Että musiikki määrittää maailman reunoja, Varpu oli vas-
tannut ja tajunnut vasta myöhemmin hävetä sietämättömyyt-
tään. Sellaiseen patetiaan hän oli sortunut, ryhtynyt oman 
elokuvansa päähenkilöksi. Taidelukio oli ollut täynnä niitä, 
baskeripäisiä tyttöjä, jotka suodattivat joka tunnekuohunsa jon-
kin naurettavan lyriikanpätkän läpi, suttasivat päiväkirjojensa 
kansiin lauseita kuten this is the end, beautiful friend.

Ei tietenkään ollut Jim Morrisonin syy, että hänen sanoituk-
sensa oli valjastettu pateettiseen päähenkilöyteen.

Joka tapauksessa.
On totta, että musiikki määrittää kaiken. Se osa oli ollut 

totta. Olisi pitänyt vain keksiä omaperäisempi ja tarkempi tapa 
kuvata se. Tarkoitus oli ollut ilmentää ulkopuolisuutta, mikä on 
kutakuinkin vastakohta maailmankaikkeuden keskipisteeksi 
asettuvalle päähenkilöydelle. Morrison oli saattanut olla sitä 
harvinaista lajia, joka liikkuu sujuvasti molemmilla tasoilla.

Varpu oli lapsuudenkodista muuttaessaan perinyt vanhem-
piensa vinyylilevyt, jos sitä voi kutsua perimiseksi, että hän 
oli sen enempää kyselemättä pakannut mukaansa levyt, joihin 
kukaan ei ollut koskenut vuosiin, ihan koko kokoelman Nina 
Simonesta Leonard Coheniin. Monika oli luultavasti ollut siitä 
vain helpottunut.

Poikaystävä oli kantanut levyt autosta kolmanteen kerrokseen 
ja antanut Varpun säilyttää niitä olohuoneen seinää vasten, sillä 
hän piti musiikista, olkoonkin että ”musiikista pitäminen” on 
ilmaisu, jota on vielä vaikeampi antaa anteeksi kuin lyriikoiden 
väärinkäyttöä ja runotyttöilyä.

Surkeat ja yhdentekevät albumit Varpu oli vaihtanut levy-
kaupoissa kiinnostavimpiin, ja sen jälkeen niitä oli tullut lisää. 
Pääasiassa vanhoja, käytettyjä levyjä, jotka maksoivat vähem-
män kuin uudet, mikä oli sinänsä hupaisaa, sillä vanhat levyt 
sisälsivät parempaa musiikkia.
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Muistivihko sisältää listoja myös asioista, jotka ovat totta. Kuten:

1.  Musiikki on keino sietää todellisuutta.
2.  Niin olisi pitänyt sanoa siellä pääsykokeissa.
3.  Oli miten oli. Uusi elämä alkaa nyt.
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Alut on helppo tunnistaa

Valo saa silmät räpyttelemään.
Hiljaisuudesta päätellen poikaystävä on lähtenyt luennolleen 

herättämättä Varpua. Ehkä kostoksi, vaikka ensijärkytyksestä 
toivuttuaan poikaystävä olikin päättänyt, että heitä oli koh-
dannut eron sijaan kriisi.

– Siis mikä kriisi?
– Minunko se pitäisi tietää, poikaystävä oli vastannut nos-

tamatta katsettaan tenttikirjasta.
Ehkä poikaystävä ajattelee, että jos hän teeskentelee ettei 

mitään ole tapahtunut, Varpu unohtaa eroajatuksen ja kaikki 
jatkuu ennallaan.

Varpun pitäisi siis olla koulussa. Sen sijaan hän makaa soh-
valla ja yrittää tulla tajuihinsa. Olo on nahkea ja krapulainen 
tavalla, jota sohvalla nukkuminen teettää. Suihkuun ei ole 
aikaa, puhdas t-paita ja hampaiden pikaharjaus saavat riit-
tää. Kymmenen tehokasta sekuntia, purskutus. Varpu pyyhkii 
vaahdon suupielestään, kiristää löystynyttä poninhäntäänsä 
ja ajattelee, että kyllä se siitä. Se oli ollut isän vakiovastaus 
kaikkeen, toistunut niin usein että lauseen oli lopulta kuullut 
mielessään, vaikkei isä olisi sanonut sitä ääneen tai ollut edes 
paikalla.

Läkähdyttävä kosteus tulvahtaa vastaan pihalla. Koko yön 
kestäneen sateen jälkeen on taas kuuma. Miksi elokuu kestää 
joka vuosi niin julkean kauan?
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Varpu astuu kadunkulman leipomoon, huutaa ovelta hei 
vaikka ketään ei näy. Pieneen tilaan on ahdettu muutama pyö-
reä pöytä, joista yhteen on jäänyt kuppi ja sanomalehti. Lasi-
vitriiniin osuu valo, joka kimpoaa kaikkiin suuntiin.

Varpu ottaa pinosta päällimmäisen pahvikupin ja lorottaa 
siihen kahvia.

– No huomenta.
Myyjä tulee takahuoneesta kuivaten käsiään pyyhkeeseen. 

Varpu ei tiedä hänen nimeään, mutta hän kuuluu kalustoon. 
Hänet on mahdoton kuvitella mihinkään  muualle kuin tänne, 
nostelemaan berliininmunkkeja vitriiniin, mutisemaan hie-
kasta, joka kulkeutuu sisään asiakkaiden kenkien mukana ja 
joka on lakaistava pois monta kertaa päivässä ihan kuin hänellä 
ei olisi mitään muuta tekemistä.

– Jännittääkö?
Varpusta munkkinainen jostain syystä pitää ja muistaa kaiken 

mitä Varpu hänelle kertoo, kuten sen, että tänään on Varpun 
uuden elämän alku, ensimmäinen koulupäivä, joka kuulostaa ja 
oikeastaan myös tuntuu melko samalta kuin ihan ensimmäinen 
koulupäivä ikuisuus sitten.

– Vähän, Varpu sanoo.
– Hyvin se menee.
Varpu puristaa hymyn.
– Kunhan menee.
Hän on odottanut tätä koko kesän, mutta nyt päässä surisee 

sama sähköinen lumisade kuin televisiossa silloin, kun hän pie-
nenä heräsi sohvalta lähetyksen jo päätyttyä ja tunsi yhtäkkisen 
yksinäisyyden piston kuin kaikki olisivat lähteneet avaruuteen 
ja jättäneet hänet maapallolle yksin.

Radio rätisee tiskin takana. Kate Bushin vanha biisi alkaa 
soida. Sen tunnistaa heti melodiasta, joka junnaa sireenin lailla 
laukkakompin päällä.
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Varpu astuu kuvastudion hämärään hengästyneenä, hiki valuen 
norona selkärankaa pitkin. Ensimmäisen vuoden opiskelijat 
istuvat riveiksi järjestetyissä taittotuoleissa ja näyttävät jotenkin 
epäilyttävän ryhdikkäiltä, ryhmältä ihmisiä, jotka ovat tulleet 
ajoissa paikalle. Varpu tekeytyy näkymättömäksi, livahtaa sisään 
ja istahtaa taaimmaisen rivin reunaan. Tuolin jalka kirskahtaa 
niin kovaa, että kaikki ympärillä istuvat kääntyvät.

Tämähän alkaa hyvin.
Hän ei halua kohdata kenenkään katsetta, tuijottaa intensii-

visesti siipitatuointia edessään olevassa niskassa. Siipitatuoin-
niksi se on siedettävä. Ylimmät sulat jäävät kirkkaankeltaisen 
siilitukan alle.

Kuluu tunti, kaksi. Varpu torkkuu silmät puoliummessa 
ja miettii, millä tekosyyllä kehtaisi karata. Joku on puhunut 
 studion edessä niin kauan, ettei kukaan jaksa enää kuunnella. 
Ihmiset liikahtelevat levottomasti, tuolit natisevat. Juuri silloin 
ikuisuuden kestänyt kuivakka puheenvuoro loppuu ja jotain 
vihdoin tapahtuu.

Epämääräinen lauma ihmisiä nousee eturivistä, kääntyy ja 
asettuu jonkinlaiseen riviin kuvastudion eteen. Kun ensim-
mäinen astuu esiin, selvittää kurkkunsa ja esittäytyy, Varpu 
tajuaa, että tässä on koulun henkilökunta. Jotkut vaikutta-
vat vilpittömän innostuneilta, toivottavat tervetulleeksi ja 
hymyilevät kannustavasti. Yksi räpyttelee silmiään kirkkaassa 
spotti valossa ja kertoo olevansa itsekin uusi talossa. Käsi-
kirjoittamista opettava nainen ei peittele vilkuiluaan kellon 
suuntaan, ihan kuin hänellä olisi sata muuta paikkaa, joissa olisi  
mieluummin.

Rivistä astuu nuoren näköinen mies, jonka hiljaisesta äänestä 
kantautuu studion perälle vain yksittäisiä tavuja. Jokin hänessä 
saa Varpun havahtumaan.

– Kuka tuo oli, Varpu kuiskaa vieressään istuvalle tyypille. 
Pipopäinen poika ravistaa päätään sen näköisenä, ettei ole edes 
yrittänyt kuunnella.



15

Vain joitakin viikkoja sitten he olivat kaikki tärisseet pääsy-
kokeissa ja olisivat antaneet sahata kätensä irti tylsällä kirveellä, 
jos se olisi taannut, että heidän nimensä olisi sisäänpäässeiden 
harvalla ja valitulla listalla.

Kuka sitä paitsi käyttää pipoa helteellä?
– Vielä kerran, tervetuloa taloon!
Tilaisuus on ohi. Varpu ojentelee puutuneita jäseniään ja 

katselee yhä miestä valkoisessa t-paidassa, tummien hiusten 
alta vilkkuvia korvarenkaita. Mies viittoo jollekulle, huutaa 
jotain, mutta studio on täyttynyt kakofoniasta, eikä Varpu saa 
vieläkään selvää hänen äänestään.

– Mitä tapahtuu, pipopää havahtuu kolinaan ympärillään. 
Varpu kohauttaa olkapäitään.

Mies on lopettanut huitomisen ja siirtynyt ovensuuhun odot-
tamaan kollegoitaan. Kaiuttimissa kiertänyt sähkö soi yhä kor-
vissa. Varpu ravistaa päätään, mutta humina ei lopu.

Kahvio on täynnä mustaksi värjättyä tukkaa, paksuja muovi-
kehyksisiä silmälaseja, nenissä ja kulmissa roikkuvia renkaita. 
Joku on kääriytynyt tikattua päiväpeittoa muistuttavaan kauh-
tanaan. Monta roudarin näköistä nuorta miestä haalistuneissa 
farkuissa ja Converseissa, kaikilla sama välinpitämätön ryhti, 
kuin ne vain kuluttaisivat aikaa odotellessaan jonkin alkavan. 
Tulee mieleen festarit, eikä sitten kuitenkaan: Kaikki ovat selvin 
päin, tunnelma on odottava ja jollain tapaa keskittynyt. Kaikki 
ovat täällä jotain tarkoitusta varten, jopa ne roudaria muistut- 
tavat.

Varpu suoristaa ryhtinsä ja yrittää näyttää siltä, että tietää 
mikä se tarkoitus on.

Puheensorinan läpi erottuu musiikki, joka kantautuu raol-
laan olevasta ovesta. Varpu yrittää nähdä pimennettyyn tilaan 
mutta erottaa vain projektorin valon ja valkokankaalla pyörivän 
liikkeen. Kuin salaseura. Kate Bushia kuunteleva salaseura. 
Kappale on sama, joka soi aamulla leipomossa.
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Tila on hieno, rosoinen. Entisen tehtaan rakenteet on jätetty 
näkyviin, ristikot ikkunoissa, massiivisina kohti kattoa kohoa-
vat pylväät. Kahvion vieressä on kirjasto, jonka metalliset ritilä-
hyllyt nousevat useiden metrien korkeuteen. Ylimmille hyllyille 
ei yletä ilman tikkaita.

Varpu ei muista pääsykoepäivistä mitään tästä, pelkän puris-
tuksen vatsanpohjassa. Puristuksen tilalla on nyt kihelmöinti, 
joka kuplii koko kehossa.

Helle on muuttunut hautovaksi.
Varpu pysähtyy kirjakauppaan ostamaan uuden kalenterin, 

erottaa hyllyjen välissä pilkahduksen kirkkaankeltaista siili-
tukkaa ja tekee valinnan nopeasti, ettei joutuisi päättämään 
tervehtisikö vai ei. Nahkakantinen kalenteri on tyylikäs mutta 
melkein tuplasti kalliimpi kuin yksinkertainen pahvikantinen, 
johon hän päätyy.

Levykaupan kohdalla jälleen sama Kate Bushin kappale 
vyöryy kadulle saakka, mikä alkaa tuntua niin kummalliselta 
yhteensattumalta, ettei se voi olla enää sattumaa.

Aurinko paistaa vielä, mutta taivaalle on kertynyt mustia 
pilviä. Varpu on melkein perillä, kun ne puhkeavat ja vesi 
romahtaa niskaan. Hän juoksee viimeisen korttelin puristaen 
kangaskassia rintaansa vasten.

Mainoksiin eteisen lattialla ilmestyy märkiä täpliä, kun 
Varpu astuu niiden yli. Sade rummuttaa ikkunoita, televisio 
seisoo mykkänä nurkassa. Ilma seisoo, matto on rutussa kuin 
joku olisi lähtenyt kiireellä. Poikaystävä on toivottavasti mennyt 
katsomaan mitä tahansa niistä asunnoista, joiden ilmoitukset 
Varpu oli ympyröinyt häntä varten pihan paperiroskiksesta 
ongitusta asuntoliitteestä.

Varpu polvistuu lattialle levysoittimen eteen. Albumi, 
jota hän etsii, on ihme kyllä säästynyt levynvaihtovimmalta 
ja löytyy seinää vasten nojaavasta nivaskasta viimeisten jou- 
kosta.
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Neula laskeutuu nitkahtaen vinyylin pintaan ja vaimea rahina 
jää voimistuvan rummutuksen alle.

Do you wanna hear about the deal that I’m making?
You, it’s you and me.
Hämärä laajenee nurkista ja Varpu makaa selällään välittä-

mättä siitä, että jättää märän läikän mattoon.
Uni alkaa näin: Olohuone on täynnä ilmapalloja, joista 

kuuluu kumisia ääniä niiden liikahdellessa toisiaan vasten. Se 
muistuttaa musiikkia. Varpu katselee näkyä lumoutuneena, 
kunnes kuulee jotain muuta, jonkinlaisen maiskahduksen, joka 
saa hänet kohottamaan päänsä lattialta. Inari istuu hänen taka-
naan, jauhaa purkkaa ja tuijottaa Varpun yli televisiota, jonka 
kuva välähtelee ilman ääntä. Inari puhaltaa purkasta kielensä 
kärkeen kuplan, poksauttaa sen ja alkaa puhaltaa purkka palloa, 
joka venyy ja venyy, kunnes sen pitäisi poksahtaa Inarin kas-
voille, mutta sen sijaan se irtoaa plop Inarin suusta ja kohoaa 
hitaasti ilmapallojen sekaan. Varpu näkee sen hidastettuna, 
kuin elokuvakohtauksessa, jossa kamera liikkuu normaali-
nopeudella ympärillä venyvän ajan läpi, eikä ole enää varma 
ovatko katossa kumahtelevat pallot ilmapalloja lainkaan vai 
ovatko ne kaikki purkkaa. Kaunis ajatus, kuvottava toteutus, 
juuri sellainen lahja, jonka voisi saada siskolta syntymäpäivä-
nään.

Pallot alkavat kohota kuin katto nousisi, ja niin se nousee-
kin, hajoaa suuriksi kappaleiksi ja avaa olohuoneen avaruu-
teen. Seinät loittonevat, korvissa tuntuu paine ja Varpu tajuaa 
putoavansa, painovoima vetää häntä lattian mukana maapallon 
keskipisteeseen. Varpu hapuilee vaistomaisesti Inaria, joka on 
kadonnut pallojen mukana jonnekin kieppuvaan pimeyteen.

Plop.
Katto on paikallaan. Nihkeät vaatteet ovat liimautuneet 

ihoon, ja Varpu huomaa tärisevänsä vilusta. Sade takoo yhä 
ikkunaan, sen rytmi on muuttunut maaniseksi. Taivas on musta 
ja kiiltävä.
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Play. Pause. Stop. Repeat.

Daniel ehtii sisään juuri ennen kuin raskaat pisarat alkavat rum-
muttaa kuistin kattoa.

Hän pudottaa avaimet lipaston päälle, antaa laukun liukua 
olaltaan lattialle ja kävelee kengät jalassa keittiöön sulkemaan 
auki jääneen ikkunan. Liedellä kuorittuja perunoita katti-
laan lasketussa vedessä, tiskipöydällä lappu, jossa lukee Mian 
oikealle kallistuvalla käsialalla: Laita mut tulelle.

Hälinä kaikuu yhä päässä.
Ensimmäiset työpäivät loman jälkeen olivat olleet petollisen 

rauhallisia, rakennuksessa oli vaeltanut henkilökunnan lisäksi 
vain jokunen väsynyt opiskelija viimeistelemässä kesäprojek-
teja. Tänään talo oli pelmahtanut täyteen ihmisiä, puhelin oli 
soinut taukoamatta ja Daniel oli muistanut, miksi oli pitänyt 
sitä äänettömällä koko viime kevään.

Pekkonen, aamulla opettajainhuoneessa, nostattamassa tun-
nelmaa:

– Ollaanko me valmiit? Ollaanko me valmiit?
– Ei, Danielia vastapäätä istunut Niina Nervander oli sano-

nut lakoniseen tapaansa.
Daniel sytyttää kaasulieden ja sulkee silmänsä.
Hän ei ole valmis.
Hän olisi tarvinnut kesälomansa perään toisen loman toi-

puakseen siitä ensimmäisestä.
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Alkukesä: viimeiset roikkuvat rästityöt, muutamat pakolliset 
juhlat joissa oli näytettävä naamaansa, yritettävä muistaa ihmis-
ten nimet ja olla tappamatta ketään.

Juhannusviikon alussa heidän perheensä oli aloittanut joka-
kesäisen maakuntakiertueensa, jota he markkinoivat viisi-
vuotiaalle tyttärelleen ja vähän itselleenkin lomaseikkailuna, 
vaikka sen tärkein tai oikeastaan ainoa tavoite oli pitää tädit ja 
serkut tyytyväisinä seuraavaan kesään saakka.

Loppukesän Daniel oli hikoillut auringon paahteessa, peri- 
 aatteessa juuri kuten oli suunnitellutkin, sillä tarkoitus oli saattaa 
ikkunaprojekti loppuun ja aloittaa terassin rakentaminen. Suunni-
telma oli kuitenkin mennyt uusiksi, kun talon eteläpäädyn maali-
pinta, joka oli uusittu vain pari vuotta sitten, oli alkanut kuplia 
ja halkeilla helteessä. Daniel ei tiennyt oliko vika ollut maalissa 
vai maalarissa. Joka tapauksessa se oli pakko korjata heti. Hän oli 
kaapinut maalin pois ja aloittanut alusta, ollut tarkempi ja huolel-
lisempi, antanut jokaisen kerroksen kuivua kunnolla ennen seu-
raavaa. Kolme ohutta kerrosta kerman väristä pellavaöljy maalia. 
Nyt hän muistaa väristä käydyn keskustelun. Munankuori, Mia 
oli sanonut. Mitä? Se sävy on munankuori, ei kerma.

Ja niin oli koittanut elokuu, alkavan lukuvuoden valmistelu ja 
sitten opetuksen alku, johon kesä tuntuu aina päättyvän, vaikka 
helle jatkuisi. Mieli siirtyy syksyyn, ryhtyy lohkomaan aikaa 
numeroituihin viikkoihin ja lokeroimaan asioita niihin jotka 
on pakko tehdä, niihin jotka haluaisi tehdä ja niihin jotka voi 
jättää tekemättä eikä kukaan huomaa.

Vesi alkaa kiehua. Daniel kääntää liekkiä pienemmälle ja 
tuntee värinän taskussaan.

– No pääsettekö?
Erkka on yhä lomalla ja ilmeisesti niin raukea, ettei jaksa 

tervehtiä tai muodostaa kokonaisia lauseita. Runkkari.
– Minne, Daniel kysyy veljeltään ja samalla muistaa.
Rapujuhlat. Jo toisen kerran Erkan luona. Isä oli päättänyt 

luovuttaa tradition seuraavalle polvelle, ja Erkka ja Liisa olivat 
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ottaneet sen vastaan. Kenellekään ei ollut tullut mieleen, että 
Danielin ja Mian piha olisi vähintään yhtä hyvä paikka juhlien 
järjestämiseen, mutta se oli kirvellyt vain hetken. Kokoon-
kutsujan rooli sopii Erkalle paremmin, se on sellaisessa hyvä. 
Sitä paitsi Erkan ja Liisan piha ei ole loputon rakennustyömaa. 
Ne eivät ole edes yrittäneet rakentaa mitään itse ja juuri siksi 
niillä on valmis terassi eikä kasa sateessa lahoavaa lautaa.

– Tuleeko Oskarin porukat?
– Tulee tietysti.
– Äiti ja isä?
Erkka naurahtaa ja Daniel kuulee, kun se käynnistää auton 

ja radio menee päälle.
– Voisiko niitä jotenkin estää?
Monta samanaikaista kuvaa ryöppynä, vuosilta jolloin rapu-

juhlat oli pidetty mökillä. Tulitikun hämärässä hehkuva tuli-
pää, isän kyyristynyt selkä kiukaan edessä. Köysi, jolla Daniel 
sinkoaa itsensä kalliolta järveen veljiensä perässä, veden äkki-
kylmyys, vastarannalle kaikuvat huudot.

– Totta kai mekin tullaan.
Ikään kuin muuta vaihtoehtoa olisikaan.
– Hyvä, Erkka sanoo, lähettää terveisiä tytöille ja lopettaa 

puhelun odottamatta vastausta. Erkka on samanlainen kuin isä, 
puhelimessa hoidetaan asioita, ei kysellä kuulumisia. Niiden 
aika on sitten ensimmäisen snapsin jälkeen, tai myöhemmin, 
pienemmällä porukalla saunassa.

Daniel nostaa kannen kattilan päälle, kävelee olohuoneeseen 
ja laittaa Revolverin soimaan. The Beatlesin tuttuudessa on 
jotain maadoittavaa. Ensin Taxmanin sahaavat riffit ja Harrison 
mikin takana, sitten Eleanor Rigbyn polveilevat jouset.

Hän vajoaa sohvalle, potkaisee kengät lattialle ja nostaa jalat 
sohvapöydälle. Hetki tässä, ennen kuin Mia tulee päiväkodista 
Isan kanssa ja alkaa pysäyttämätön tapahtumaketju nimeltä ilta.
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Onko aina oltava jotain asiaa

Auringon lämmittämä iho kohoaa kananlihalle aulan viileydessä. 
Värikalvoilla peitetyt studiovalot osoittavat kohti kattoa ja neon-
hohtoisessa hämärässä Varpu tajuaa, että tämä tapahtuu hänelle, 
hän on tosiaan täällä. Olo on ohut kuin valo voisi loistaa suoraan 
hänen lävitseen.

Selässä reppu kuin koululaisella, kamera pakattuna mukaan 
jonkinlaiseksi turvaksi, vaikka valokuvauskurssit alkavat vasta 
myöhemmin. Päässä soi vuosien takainen hammastahna-
mainos, taa-taa-taa puhdistaa, raa-raa-raa raikastaa. Mistä 
sekin tuli.

Tänään hän on sentään oikeassa paikassa kutakuinkin 
oikeaan aikaan. Hän seuraa muita ja yrittää tavoittaa sen ver-
sion itsestään, jonka kouluun hakiessaan oli nähnyt: jotenkin 
varmemman, viileämmän. Sellaisen, jonka kämmeniin ei kihoa 
hiki pelkästä ajatuksesta, että pitäisi saada aikaan jotain tai-
teellisesti kunnianhimoista.

Jatkuva vyöry vieraita kasvoja, nimiä ja yksityiskohtia jotka 
menevät sekaisin. Tutustumisbileitä, peruskursseja, aikatauluja, 
loputtomasti aikatauluja, joista osa jaetaan paperille printattuna 
ja loput pitää vain muistaa.

Sokkeloisen rakennuksen loputtomat käytävät, työtilat ja 
luokat, raskaan kaluston liikutteluun tarkoitettu hissi, joka 
kolisee kerrosten välillä. Joka oven takana uusia auloja ja 
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epämääräisiä sohvaryhmiä, maalin tahrimaa betonia ja metalli-
pintaa. Joissakin tiloissa läikkyy luonnonvaloa, toisissa ikkunat 
on peitetty tai niitä ei ole. Kaikkialla tärpätin, vanerin, kipsin 
haju.

Seinillä sikin sokin valokuvia, maalauksia, puisilla pyykki-
pojilla ripustettuja grafiikkavedoksia. Yhdellä käytävällä on 
ääni-installaatio, jonka matalat taajuudet kumahtelevat kehon 
läpi. Varpu sulkee hetkeksi silmänsä. Tällainen maailma. Se 
on ollut täällä koko ajan.

Ylempien vuosikurssien opiskelijat tunnistaa tavasta, jolla ne 
keskittyvät omiin juttuihinsa, nostavat ehkä katseensa tunties-
saan tulokkaiden kauhistuneen tuijotuksen ja jatkavat sitten  
tyynesti mitä ikinä olivatkaan tekemässä.

– Oletko tulossa vai menossa, kuuluu Varpun takaa, kun hän 
vitkastelee ensimmäisen kerroksen aulassa ja tutkii ilmoitus-
taululle kiinnitettyjä näyttelyjulisteita. Täyteen lastatun rulla-
kon takaa kurkottaa polkkatukkainen poika.

– En ole ihan varma, Varpu sanoo.
– Aaa sä oot ykkösiä, muut meni tuonnepäin, poika sanoo 

ja nyökkää rappukäytävän suuntaan. – Mutta voit tietysti tulla 
mun assariksi.

Poika hymyilee. Kaunis, Varpu ajattelee, yrittää itsekin jotain 
hymyn tapaista ennen kuin väistyy rullakon tieltä ja lähtee ryh-
mänsä perään.

Nähdessään valokuvataiteen opiskelijat koolla ensimmäistä 
kertaa Varpu tajuaa olettaneensa, että heitä yhdistäisi jonkinlai-
nen kaltaisuus, mutta joukko on sattumanvarainen, kuin joku 
olisi kerännyt kadulta kourallisen suunnilleen samanikäisiä 
nuoria. Yksi totisen oloinen tyyppi, jolla on nutturalle sidottu 
pitkä tukka, vaikuttaa muita vanhemmalta. Hän seisoo kädet 
taskuissaan eikä pälyile muiden lailla ympärilleen.

– Sauli, hän sanoo ja nostaa kättään, on tietysti se rohkea 
joka aloittaa esittelykierroksen.
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Yksi tytöistä esittelee itsensä Ritaksi ja vaikuttaa heti ärsyt-
tävältä. Ritalla on kihara tukka, tiukka paita ja kuuluva ääni, 
jota on selvästi tottunut käyttämään.

– Tosi kiva tavata teidät kaikki, Rita sanoo ja nauraa niin 
että kiharat heilahtavat.

Sänkitukkainen poika sanoo nimensä niin hiljaa, ettei sitä 
kuule, mutta kukaan ei halua pyytää häntä toistamaan. Pojan 
otsa kiiltää kuumeisena. Jostain syystä se rauhoittaa Varpua, kuin 
jonkun muun jännitys tekisi hänen omastaan vähäisemmän.

Fransiksi esittäytynyt poika katsoo silmiin puristaessaan 
vuorollaan jokaisen kättä, ikään kuin hän edustaisi tätä koulua 
eikä olisi uusi kuten kaikki muut. Frans on helteestä huolimatta 
pukeutunut kokonaan mustaan denimiin, selvästi sitä ihmis-
lajia, jota ei nähdä shortseissa ja sandaaleissa, ja se saa Varpun 
pitämään hänestä heti.

Muu eivät kättele vaan seisoskelevat varautuneina tarkkaillen 
vaivihkaa toisiaan.

Viimeisenä esittäytyvästä mustatukkaisesta tytöstä tulee 
tuttu olo. Hän norkoilee sivussa lähes täysin irrallaan tilan-
teesta. Tytön nimi on Viivi, ja kummallisella tavalla se sopii 
hänelle. Hän ei voisi olla Anni tai Jenni tai Julia. Viivi ei katso 
ketään silmiin, mutta ei vaikuta epävarmalta, lähinnä välin-
pitämättömältä.

– Kas tässä kierroksemme päätepysäkki, katto, jossa pidetään 
röökitaukoja, kriisipalavereita, etkoja ja usein myös jatkoja.

Vaellushousuihin pukeutunut toisen vuosikurssin opiskelija 
viittoo kohti terassia, joka aukeaa ikkunoiden takaa. T-paidan 
hihat kiristävät hauisten kohdalla.

– Koulujatkot ovat siitä käteviä, että aamulla on lyhyt matka 
tunnille, Sallaksi esittäytynyt tuutori täydentää. – Riku on 
herännyt tuosta sohvalta aika usein.

Vaellushousujätkä on Riku päätellen siitä, kuinka hän röhöt-
tää jutulle.
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