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VIELA HETKI SITTEN oli kirkasta. Nyt viimeisetkin valon-
siteet katoavat Merihaan sisuksiin. Tuulihousuni kahisevat
kun vaihdan asentoa. Jinnitdn vatsa- ja selkélihaksia etten
pieraisisi. Se vaatii ponnistelua, olen syonyt viime viikkoina
paljon Rainbow-hernekeittoa, seitsemankymmentiviisi
senttid purkki, usein kaksi purkkia pdivissi. Pdistelen pienid
pihahduksia, en ainakaan itse haista niitd. Sitd paitsi kaikki
haisevat. Pieniltd tunkkaisilta opiskelijayksioiltd, solukdm-
pissd paistetulta maksalaatikolta, tupakalta ja eiliseltd kaljalta,
juoksulenkkareiden jalkahielta.

Istumme lattialla printit edessimme. Jokaisen on luettava
oma kohtauksensa ddneen. On Petterin vuoro lukea. Hinen
ddnensd on varma ja selked, kohtaus on hauska, opettajatkin
nauravat.

Se miten eldn, misséd elin, on muuttunut nopeasti, ja tun-
tuu etten ole pysynyt itse perdssd. Vahin niin kuin silloin kun
matkustaa lentokoneella, silloin siirtyy paikasta toiseen niin
nopeasti, ettei sielu ehdi mukaan silld sielun mekaniikka on
vanhaa, sen kehitys on pysahtynyt 1700-luvulle. Vield hetki
sitten olin thminen, joka ei ikind olisi voinut kuvitellakaan
olevansa esilld, tieten tahtoen muiden katsottavana. Olin hil-
jainen ja ujo kirjastossa tyoskentelevi poika, joka punastui
aina kun sai sithen pienimmankin syyn ja s6i kuuri kuurin
perdin akneldikkeitd, ja nyt olen tdilld, keskelld kauniita ja



itsevarmoja ja ennen kaikkea ddnekkaitd nuoria, sellaisia kuin
Petteri.

En vield tunne itsedni niin hyvin, ettd tajuaisin tillais-
ten muutoskohtien olevan minulle kaikkein hankalimpia,
samaan tapaan kuin vasta vuosien pédstd syntyville tyttirel-
leni Iaht6 maalle tai paivikotiin. Yritin niin kovasti sopeutua
ja asettua tdnne, niille entisen tehtaan vaaleiksi maalatuille
kdytiville ja uudelle tuoksuviin opetustiloihin, ettd heitin
pois kaiken sen miti olen aiemmin ollut. Karistelen sitd tien-
varsille joka-aamuisilla lenkeilld ja moélisen sitd rappusten
pOlyn sekaan ennen liikuntatuntia. En edes aavista kuinka
vaikeaa palasia on haalia kokoon vuosikymmen mychem-
min, silloin kun minun pitiisi ryhtyi aikuiseksi, olla hyvi tai
edes kelvollinen isd ja kun pdivdt menevit yhd nopeammin
ja kisitdn, ettd juuri timi on minun eldmdni, jota minun
pitdisi osata eldid, kuinka hatara muistikuva kokonaisuu-
desta — minusta — silloin on. Tai sitten eheys on illuusio,
ehki sitd vain haluaa ajatella, ettd joskus kaikki oli hyvin ja
koossa.

Petteri lukee viimeiset rivit kohtauksestaan, kaikki nauravat
taas. Pitkd professori, mestarindyttelijd, lavojen ja kapakoiden
kuningas, riisuu silmilasinsa ja pyyhkii kyynelid purjehduk-
sen ahavoittamista silmdkulmistaan. Ulkona himdrtid. Vain
hetki, sitten on pimeda.

Seuraavaksi on minun vuoroni.

Erddni lauantaina vuosia sitten kesdloma alkoi ja mind ja
paras ystavini Ahti Jaatinen, jonka kanssa olimme syntyneet
samassa sairaalassa samana kesini, saman kuukauden mel-
kein samana pdivind 8o-luvun alussa, menimme ditiemme
kanssa ostamaan Aku Ankan taskukirjoja Itikeskuksesta
Hansasillalla olevasta antikvariaatista.
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Saimme molemmat valita viisi taskukirjaa. Se oli paljon,
yhteensi suunnilleen tuhat sivua sarjakuvaa, joka toinen sivu
mustavalkoinen, joka toinen viritetty. Kivimme antikvariaatin
kassan vieressd olevan levedn hyllykén huolellisesti lipi, lues-
kelimme numeroita sieltd tdiltd, ensin uppoutuen mutta pian
vain vilkaisimme sisdllysluettelon ja ensimmadiset sivut ndh-
diksemme olimmeko lukeneet kirjan aiemmin, minkilainen
piirrosjilki oli, mistd tarinat kertoivat, oliko mukana kenties
jokin Don Rosan kuvitus. Pitkidn pohdinnan jilkeen valit-
simme sellaiset taskukirjat, joita kumpikaan meistd ei ollut
lukenut, jotta voisimme vaihdella niiti ja saisimme molemmat
oikeastaan kymmenen taskukirjaa. Me jaoimme kaiken.

Antikvariaatissa kdynnistd tuli perinne. Kivimme sielld
ditiemme kanssa tulevina vuosina jokaisen kevitjuhlan jil-
keen aina siihen asti kunnes vaihdoin koulua ylaasteelle kes-
kustaan, minki jilkeen tapasin Ahti Jaatista vuosi vuodelta
yhd harvemmin. Mutta sithen oli vield aikaa, eikd kukaan
olisi tuona kesikuisena pidivind voinut kuvitellakaan, ettd
mini ja Ahti Jaatinen lakkaisimme joskus olemasta parhaat
kaverit, jotka tekivit kaiken yhdessd, jotka olivat maistaneet
toistensa pissaa.

Luimme taskukirjoja kun kdvimme hampurilaisella City-
marketin vieressi olevassa Makkirissi ja luimme taskukirjoja
silld vilin kun ditimme kokeilivat sandaaleita Hansasillan
K-kengissi. Sandaaleissa oli paksut mustat remmit ja korkeat
korot, ditimme kikattivat ja hoippelehtivat ympiri kauppaa.
Vilkaisimme Ahtin kanssa toisiamme. Pudistin padtini, Ahti
nyokkisi ja huokaisi, sitten jatkoimme lukemista. Emme sil-
loin tienneet mitddn parempaa kuin Aku Ankan taskukir-
jat, niissd oli kaikkea mité kuvitella saattoi, koko maailma
ja enemmainkin — jotkut seikkailuista sijoittuvat avaruuteen
tai menneisyyteen. Minid pidin enemmin Aku-tarinoista ja
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Taikaviitasta, Ahti Mikin seikkailuista ja Super-Hessusta.
Mikki oli mielestini takakired ja Hessu epdmairiinen. Olen
joskus miettinyt miksei Ahti pitinyt Akusta. Ehkd Aku yritti
aina liikaa. Ehké koko sellainen maailma, jossa piti pyrkid
johonkin, saavuttaa asioita, parjitd jollain tietylld tavalla, tulla
midritellyksi, tuntui jo silloin Ahtista hankalalta.

Takapenkilld matkalla kotiin nostin katseeni hetkeksi tas-
kukirjasta numero 145, Rapylit rannalle, Aku! Itdviyld pollysi,
ruoho tienpientareella oli alkukesin vihredd ja taivas kaartui
kaupungin ylle avarana. Edessi siinsi ikuisuudelta tuntuva
kesdloma ja Herttoniemi, loputtomat paivit Kivinokan uima-
rannalla, $akkiottelut isodidin kanssa ja sulkapallopelit isdd
vastaan. Pitkddn aikaan ei tarvitsisi pelitd, ettd joku tondi-
sisi kdytavalld tai sanoisi jotain sellaista mité ei olisi halun-
nut ulkoniostiin kuulla, mikiin ei uhannut meitid, kunhan
pysyisimme kaukana kaupungin kerrostaloissa asuvasta
Tirosta. Katsellessani kukkivia syreeneitd omakotitaloalueen
pihoilla ajattelin kuinka hienoa oli, mikdén ei olisi voinut
olla paremmin. Hengitin syvéin ja tajusin, ettd téillaista oli
pakahtuminen, tillaista oli olla onnellinen.

Iltapidivilld Ahti Jaatinen ldhti kotiinsa Karhutielle sy6-
main kalapuikkoja, heilld oli melkein aina ruokana herkkuja
kuten kalapuikkoja tai HK:n ihanaa makkaraa ja vaaleaa
riisid tai ranskalaisia ja tartarkastiketta, ja mind jdin pelaa-
maan sihlyd taloamme vastapditi olevaa Rantasten kiviaitaa
vasten.

Aiti oli mennyt kirjastoon palauttamaan erdntyvii lainoja
ja hakemaan dekkareita lomaa varten, siskoni oli Shanno-
nilla leikkimassd hevosia, ja isoditi Eritorilla ostamassa kala-
tiskistd siikaa sekd tilaamaani maitosuklaavanukasta. Katu oli
autio, missddn ei nikynyt ketddn. Sitten huomasin kahden
naisen kivelevin minua kohti Siilitieltd pain. Asvaltin pinta
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vireili heidén jaloissaan. Mydhemmin kun J. R. R. Tolkienin
kirjasta Taru sormusten herrasta tehtiin elokuva, muistin
naiset. Heissd oli jotain samaa kuin mustissa ratsastajissa,
jotka saapuvat Kontuun etsiméin Frodoa. Naiset pysihtyivit
kohdalleni.

— Piivii, toinen naisista sanoi. Hén oli vanha ja hengis-
tynyt. Hidnen toverinsa oi nuorempi, ehki ditini ikdinen.
Molemmat naiset olivat laihoja ja kalpeita, heilld oli pitkat
beesit takit, sellaiset kuin Columbolla, tai kenties heilld ei
ollut takkeja vaan olen kuvitellut ne jilkeenpdin. Oli alkukesd
ja ulkona sellainen ilma, ettd saattoi hyvin kayttdd takkia jos
halusi, mutta varsinkin jos liikkui, vaikkapa kiveli reippaasti,
tarkeni varmasti vihemmalldkin.

— Ovatko vanhempasi kotona?

— Eivit, vastasin.

— Vai niin. He katsoivat toisiinsa. Vanhempi nyokkisi.

— Jos kuitenkin jutellaan vihin aikaa, sopiiko, hin sanoi.

Vetiisin sihlypallon aitaan, josta se kimposi ja palasi takai-
sin mailani lapaan.

— Vau, hyvi veto, nuorempi nainen sanoi ja hymyili.

Naiset katsoivat toisiaan.

— Oletko ajatellut mitd tapahtuu kun vanhempasi kuole-
vat? Mihin he menevit kuoltuaan? vanhempi nainen sanoi.
Hin katseli minua kysyvisti.

— En tieda, vastasin.

— Mihin sini itse menet kun kuolet? hin kysyi sitten.

Naiset halusivat tietid ymmdrsinké mind mitd Jeesus oli
tehnyt puolestani.

Olin aiemmin samana vuonna kysynyt kummitadiltini,
tulevalta ditipuoleltani, Vaasassa kuka Jeesus on. Leni-
nistd olin kuullut paljon, samoin Juri Gagarinista ja Mihail
Gorbatsovista, mutta en Jeesuksesta. Vanhempani olivat
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ateisteja ja vield edelleen vihidn kommunisteja, tai ainakin
jonkin sortin keskiluokkaisia sosialisteja. Monet, kuten Ahti
Jaatisen vanhemmat, olivat jo lakanneet olemasta kommu-
nisteja tai edes sosialisteja, Ahtin isistd oli mahdollisesti tul-
lut jopa kapitalisti. Musta kirja oli julkaistu tai julkaistaisiin
pian, isini pdille oli yritetty tai yritettdisiin pian ajaa hdnen
tyopaikkansa parkkipaikalla, koska hinen katsottiin olevan
syyllinen lukemattomiin vairyyksiin, ainakin vilillisesti.

En osannut vastata, en tiennyt mitd Jeesus oli tehnyt
puolestani.

Naiset katsoivat toisiaan. Enemmin ddnessi ollut huokaisi.

— Ei se haittaa, hin sanoi sitten. — Annas kun kerron.

Sain heiltd kolme vihkoa, joihin oli kirjoitettu Jeesuksesta
ja hinen isdstddn Jumalasta.

Lihdimme alkuillasta maalle. Istuin takapenkilld ja kat-
selin ulos ikkunasta. Aiti ihmetteli miksi olin niin hiljainen.
Minun olisi tehnyt mieli kertoa naisista, mutta kesti piivid
ennen kuin uskalsin puhua tai 16ysin sanat sitd varten. Koko
asia tuntui kummalliselta, ja kun ajattelin sitd, maailma alkoi
vaikuttaa jollain lailla liian avaralta, aivan kuten silloin kun
ajattelin tyttdjd tai jos huomasin, ettd vatsamakkaroiden
alle piiloutuva kikkelini jaykistyi vddrddn aikaan, vidrdssi
paikassa.

Katselin ohivilistdvid maisemia, ajattelin niitd, sitd miten
asiat havidisivit, kaikki paitsi kalliot ja jykevit puut, ne
havidisivit vasta kaiken muun jilkeen, tuhansien tai miljoo-
nien vuosien padstd. Katselin ihmisid autoissa, menossa eri
suuntiin, hekin kaikki katoaisivat, haihtuisivat ilmaan mina
pdivind tahansa, koska tahansa. Lopulta ihan jokainen ihmi-
nen ja auto. Kaikki.

Maalla tarkkailin hyonteisid ja rannalle tukehtuvaa ahventa,
edelliskesidn puumajaa, jonka talvi oli ruhjonut kiyttokelvot-
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tomaksi ja jonka jddnteet poltettaisiin juhannuksena kokossa.
Litistin muurahaista hitaasti peukalon ja etusormen vilissi,
se napsahti ja lakkasi liikkumasta. Pydrittelin sen ruumiin
pieneksi palloksi, joka ei maistunut miltddn. Menin didin
kanssa saunasta jarveen. Olin oppinut uimaan kolmevuoti-
aana enkd sen jilkeen ollut tiennyt mitddn sen hauskempaa
kuin uiminen ja sukeltaminen, mutta nyt tulin melkein heti
ylos vedestd enkd halunnut mennd saunaankaan takaisin. En
tiennyt minne halusin menni. Ajattelin ettd oli samanteke-
vaa uinko vai en. Oli samantekevii kastuinko, kohta olisin
taas kuiva. Oli samantekevii teinké mitddn, koska pian se
olisi joka tapauksessa ohi. Menin autoon istumaan. Panin
Roxetten Joyriden soimaan autostereoista mutta pysdytin
kasetin, jopa Hello You Fool ja Spending My Time kuulos-
tivat ontoilta. Valuin alas penkilld, katsoin taivasta, taivas oli
harmaa, se vain o/i. Toivoin etti olisin itsekin voinut vain o//a,
vailla ajatuksia niin kuin taivas, olla-sanan laajimmassa mah-
dollisessa merkityksessd — lintujen lentid, pilvien kasautua,
poudan palata. Lakata pakonomaisesti ajattelemasta sitd, ett
jos on olemassa, tiytyy myos kuolla.

Painoin paljaat jalkani tuulilasia vasten. Sisilldni oli jotain
kuumaa ja pahaa. Painoin jalkojani tuulilasia vasten niin
lujaa, ettd lasi risdhti ja ikkunaan ilmestyi pitki viiva. Ajatte-
lin ettei sillikadn ollut mitain valid, mutta kun 4iti alkoi itked
nihdessiin halkeaman, en ollut enii ihan varma. En sano-
nut etti olin rikkonut tuulilasin. Aiti katseli taivaalle, hin ei
ymmairtinyt mistd sir6 oli voinut tulla, auton yldpuolella ei
ollut puita eikd mitdén, vain taivas.

— Varmaan jokin lintu, diti sanoi. Vuosia my6hemmin,
erddnd kylmind yond kun maata retkotin Kolmannella lin-
jalla sihkokaappia vasten ja odotin isddni hakemaan minut
pois, itkin ja ajattelin humalan ja hasiksen synnyttimin itse-
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saalin vallassa, ettd se oli sittenkin lintu, sisaltini lehahtanut
lapsuuteni lintu.

Vaikka maalla itkukohtaukseni loppuivat juhannuksen
tietdmilld, ditini oli varma ettd minun tdytyisi keskittdd huo-
mioni johonkin muuhun, ja se jokin muu oli hinen mieles-
tidn koiranpentu. Hinen lapsuudessaan oli ollut aina koiria
ja tulevaisuudessa, sitten kun isdni ja ditini eroaisivat ja hin
saisi taas eldd juuri niin kuin halusi, hinen vuokrakaksionsa
tayttyisi koirista ja koirankarvoista. En voinut uskoa korviani
kun hin kertoi, ettd meille tulisi syksylld koira. Olin aina,
aina halunnut oman koiran. Kun synnyin, isodidillini oli
kaksi bokseria, hin oli hankkinut ne sen jilkeen kun hidnen
toinen miehensd, englantilainen kirjallisuuden professori,
oli yhteni piivind pakannut laukkunsa, jattinyt kirjastonsa
isoditini huoleksi ja palannut Englantiin. Bokserit pitivit
minusta huolta kuin omasta pennustaan, kantoivat ympa-
riinsd ja antoivat laskea liukumaked seldstdan, mutta kun sis-
koni muutama vuosi myShemmin syntyi, niisté tiytyi luopua,
koska isodidilldni ei ollut endd minkéddnlaisia mahdollisuuk-
sia ulkoiluttaa niita riittivasti, silli hinen kaikki aikansa meni
meidin hoitamiseemme samaan aikaan kun vanhempamme
tekivit t6itd ja matkustelivat tyoasioissa ympiri Eurooppaa.
Bokserit annettiin puolen kilometrin pdéssi asuvalle paris-
kunnalle, mutta he olivat jo vanhoja, ja pian bokseritkin oli-
vat vanhoja, ja joidenkin vuosien péistd heidin talossaan asui
uusi perhe, jolla oli kissa, joka ei halunnut lihted talosta ulos
vaikka sille oli tehty ulko-oveen oma luukku.

Syksylld meille ostettiin koira. Se oli lapinkoira, sen
nimeksi annettiin Boris. Minua nauratti kun Boris nuoli
naamaani. Joskus kun en pyyhkinyt pyllydni vessassa kidyn-
nin jilkeen kunnolla ja sitd alkoi kutittaa, annoin Boriksen
nuolla pyllyni puhtaaksi, se oli kitevii, ei tarvinnut kayttdd
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kisisuihkua johon oli vaikea ylettyd pontolti, ja lattialla seis-
ten suihkua olisi ollut dlytontd kayttdd. Boriksen pehmedin
turkkiin katosivat pelkoni maailmanlopusta ja ihmiselimin

merkityksettomyydestd, hetkeksi.

Monta vuotta myéhemmin Lastenkodinkadulla katutason
asunnossa muistan rikkoutuneen tuulilasin ja sen kuinka
uiminen ei tuntunut endd samalta kuin ennen. Olen pettinyt
lisaa maskeeraajan kanssa, kertonut siitd hinelle, lahtenyt
Latviaan kahdeksi viikoksi kuvaamaan sittemmin flopanneen
elokuvan viimeisid kohtauksia ja palatessani kuullut, ettd hin
on ollut toisen miehen kanssa poissa ollessani. Olimme jollain
lailla sujut, mutta emme tienneet mitd seuraavaksi tapahtuisi.

Puhumme Iisan kanssa hiljaa tupakalla keittion liesituulet-
timen alla. Minulla on jet lag ja olen humalassa, elima tuntuu
unelta niin kuin se yhd useammin tuntuu. Olemme muutta-
neet asuntoon vasta vihin aikaa sitten ja jo nyt puhumme
siitd milloin muutamme, jos muutamme taas. Katson lisaa,
mietin miksi nden hdnen kauneutensa selkeimmin silloin
kun hin liukuu luotani pois.

Olohuoneessa istuu yhteinen ystavimme, teatteriohjaaja,
joka on avioeron ja ammatillisten takaiskujen jilkeen pait-
tinyt juoda itsensd hengiltd. Kun uiminen ei endd tunnu
samalta on syytd tappaa itsensd, Sartre kirjoitti tai jotain sel-
laista, hin sanoo ja juo rommikolalasin tyhjiksi. Nyokkain,
niin se taisi olla, sanon. Ajattelen, ettd minun olisi pitinyt
lukea Sartrea, haluan ainakin antaa vaikutelman etti olen
lukenut Sartrea, vaikken ole koskaan lukenut siti, ainoas-
taan valehdellut erindisissd tilanteissa lukeneeni. Ystdvini
on lainannut minulle joskus Sartren romaanin Inho, se oli
hinen mielestidn kirja, joka minun tiytyi ehdottomasti

lukea. Myohemmin hin kysyi eiké ollutkin aika ahdistavaa
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kamaa, Sartre. Vitun ahdistavaa, Sartre on vitun ahdistavaa
kamaa, sanoin, mutta niin totta, Sartre, eiko olekin, lisisin.
Vield paljon myShemmin terapeuttini siteerasi Sartrea, se
oli jokin ihmisen lapsuuteen liittyvi juttu, jotain vanhem-
mista, ihmisen suhteesta vanhempiinsa. Sanoin ettd entdpi
se "kun uiminen ei tunnu endd samalta niin pitéisi tappaa
itsensd” - juttu, ettd se vasta onkin melkoinen. Terapeutti
nyokytteli. On kylld melkoinen ajatus, hin sanoi, karjistyk-
sessd on kylld pohdittavaa, hin saattoi sanoa.

Yritin pyrkid siihen etten valehtelisi niin monista asioista.
Tuntuu samaan aikaan ahdistavalta ja vapauttavalta myontid,
etten ole lukenut Sartrea, vaikka olin ensin kirjoittaa, ettd
sittemmin Sartren tuotanto on kylld tullut minulle tutuksi.
Olen jatkuvasti vaarassa joutua valheiden verkkoon, koska
kuten tiedetddn, kun valehtelee yhdestd asiasta, joutuu useim-
miten valehtelemaan toisestakin. Luin Teneriffalla joskus
Rikoksen ja rangaistuksen melkein puoleenviliin, ei, luin siitd
ehki kolmasosan, mutta en siksi ettd olisin halunnut lukea
maailmankirjallisuuden klassikon, vaan enemmainkin sen
takia ettd ajattelin néyttivini Iisan silmissd hyviltd jos luen
rantaravintolassa vanhaa kunnon Fjodoria. Halusin ettd hin
nikisi minut miehend joka luki venildisid klassikkoja. Siind
se. Kerran kuntosalilla, jonka ikkunoista nikyi merelle ja
jonka tyontekijit hymyilivit minulle kuin jonkinlaiselle epa-
sovinnaiselle maskotille ja jota ei endd ole, kuuntelin juoksu-
matolla iPodilta Karamazovin veljeksid ddnikirjana, mutta
kertoja oli hidas, englanninnos vanha ja vaikeita sanoja oli
litkaa. Tdstd huolimatta en epir6i hetkedkiin antaa itsestdni
kuvaa Dostojevskin tuotannon verrattain hyvin tuntevana
teatterimiehend. Ja sitten on tietysti kaikki muu valehtelu,
jollain tapaa vakavampi valehtelu. Valehtelu siitd kuka olen,
millainen olen, mité teen ja ennen kaikkea mitd en tee tai
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ole tehnyt. Joskus mietin miten surullista on, ettd vuodet
kuluvat ja Iisa hukkaa aikaansa, parhaat vuotensa eldmalld
kanssani.

Mutta Iisan kanssa, kaikista valheista huolimatta silloin ja
myShemmin, me jaidmme, jdimme siihen.

Tai, me kuitenkin jaidmme tihin, toistemme luo, emme
osaa muuta, me olemme aina yrittineet rakastaa toisiamme
vaikka eteen olisi tullut mitid tahansa. Tallikin hetkelld,
ndind pdivind kun tapaamme vain aamuisin ja iltaisin, kun
puhumme toisillemme tiuskien ja ainoastaan lapsenhoitoon
tai rahaan liittyvistd asioista, me yritimme kovasti, me yri-
timme kovasti nihdd toisemme. Ehkd se on jo liian my6-
héistd, mutta haluan silti uskoa, ettd me yritimme. Noyrd,
periksiantamaton taistelu rakkauden puolesta, kukapa ei
pitdisi sellaisesta. Kukapa ei haluaisi ajatella eliménsi olevan
pohjimmiltaan taistelua rakkauden puolesta.

Thmiset kuluvat, me kulumme, lisa, silmiemme iloon
sekoittuu yhid enemmain surua, vaikka vililld juuri suru auttaa
nikemiin suurimman ilon, mutta emme nie maailmaa enii
samalla tavalla kuin joskus, ehkd emme endid nie toisiamme
ja voimme viimeinkin unohtaa toisemme.

Muistatko kun menimme laivalla Kroatiasta Italiaan kauan
sitten? Muistatko miten paljon me nauroimme kannella?
Mille me edes nauroimme, vitamiinimainokselle? Olimme
kelmedn kevdin jilkeen molemmat niin kalpeita, ettd oli
hauska ajatus, ettd meiddn naamamme olisivat vitamiini-
mainoksessa, oliko se jotenkin niin? Me vain nauroimme
ja rakastimme. Ja se kun saavuimme Lissaboniin ennen
auringonnousua? En silloin ymmairtinyt miten jirjettomén
suurta se oli. Kuuntelen dramaattista elokuvamusiikkia
Spotifysta ja tieddn, ettd heti kun musiikki loppuu, ajattelen
taas jotain muuta, unohdan sinut, unohdan meidit, mietin
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jotain arkisempaa, eikd se mille me nauroimme tai nauroim-
meko ollenkaan, merkitse minulle oikeastaan paljonkaan.

Monta vuotta mySohemmin mutta paljon ennen Lasten-
kodinkatua, olen paittinyt ryhtyd ndyttelijiksi ja tullut
valituksi Teatterikorkeakouluun tuhannen hakijan joukosta.
On ensimmdisen opiskeluvuoden kevitlukukausi ja se kevit,
jonka lopuksi vien Boriksen lopetettavaksi. Se pystyy tuskin
endd kivelemdin, mutta viisikymmentd metrid ennen eldin-
lddkirin ovea se piristyy ja alkaa kiskoa kaikin voimin toiseen
suuntaan, metsitielle, kotiin pdin. Vedin remmisti ja itken, ja
pian Boris makaa metallipéydillé liikkumatta, hengittimatta,
sen pehmed turkki on yhd yhtd pehmed kuin sind ensimmii-
send syksynd. Isini ja ditini jddvit seisomaan metroasemalle
kun palaan kaupunkiin. He seisovat kaukana toisistaan. Itken
vield Sorndisissikin.

Meilld on menossa kurssi jossa ohjaajat, niyttelijit ja dra-
maturgit opiskelevat yhdessi. Kurssilla kaikkien pitdd kirjoit-
taa kohtaus yhteistd esitystd varten. Kirjoitan kohtauksen siitd
kuinka kauan sitten kaksi jehovantodistajaa tuli juttelemaan
kanssani. En osaa kertoa sitd oikein, silld tavalla kuin halu-
aisin, ja haluaisin kertoa sen niin, ettd kaikki ymmartiisivit
miten perustavanlaatuisen jarisyttivd timi kohtaaminen oli
minulle. Tuntuu absurdilta ajatukselta, ettd se mitd mind atk-
luokassa itsekseni kirjoitan tullaan esittimiin lavalla. Tai ei
lavalla, mustaksi maalatussa luokassa, mutta kuitenkin muiden
ihmisten toimesta. Kirjoitan itseni lapsena puhumaan s6pdsti
ja sellaisia juttuja joita en silloin puhunut, juttuja joita kukaan
elavd ihminen ei puhu. Kirjoitan pienelle itselleni ajatuksen-
virtaa ja koetan kovasti luoda sellaisen kohtauksen, jolle

kaikki nauraisivat, niin kuin he tulisivat nauramaan Petterin

kohtaukselle.
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Kun luen kirjoituksen luokassa ddneen kaikki kuuntelevat
hiljaa ja pitkd professori, kuningas, tuijottaa hiiskahtamatta
lattiaa, rapsuttaa buutsinkirjelld lakattua lankkua, miettii
ehki kuinka monta kerrosta siind on lakkaa, pitéisik6 hinen
lakata kesdpaikan lattia seuraavana kesind jos on helteitd,
miettii sellaisia asioita, joita kaikki viisikymmenti tayttineet
miesndyttelijit alkavat miettid. Yksi dramaturgiopiskelijoista
alkaa kohtauksen loppupuolella nauraa. Niin paljon ettd mei-
naa tukehtua. Hin nytkihtelee kouristuksien vallassa, hin on
aivan punainen ja hinen silméinsd valuvat vettd. Ajattelen ettd
onnistuin sittenkin kirjoittamaan hauskan kohtauksen.

— Ei pahalla, hin saa sanottua, — mutta ei jumalauta miti
paskaa, onko niyttelijéiden ihan oikeasti pakko kirjoittaa.

Hymyilen ja teen parhaani niyttddkseni siltd, etteivit
hinen sanansa tunnu missdin, ettd kirjoitustehtdvi on itse
asiassa ollut minullekin vastenmielinen, ettd minustakaan

ndyttelijoiden ei kannattaisi kirjoittaa, varsinkaan minun.
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PUOLI VIIDELTA ULKONA oli jo pimedd, makoilimme Saa-
ran kanssa sohvalla, séimme kalapuikkoja ja rakettispagettia
ja katselimme Harpoa, meilld oli mukavaa, ajattelin ja puoliksi
jo pédtinkin jittdd koko kurssin viliin vaikka olin maksanut
sen etukiteen. Olisin halunnut mennid kurssille jonnekin
lihemmas, vaikka Kallion toimipisteeseen tai edes Pasilaan,
mutta Malmilla oleva kurssi oli ainoa, joka jdrjestettiin maa-
nantaisin, ja maanantai oli ainoa piivi jolloin Iisalla ei ollut
esitystd. Mutta sitten Iisa tuli kotiin ja sanoi, ettd nyt menet
sinne, se tekee varmasti hyvi sinulle, tai ehkd hin halusi olla
kerrankin Saaran kanssa kahdestaan. Saara ei olisi halunnut
ettd lihden ja lupasin tuoda Magnum-jditelopuikon tulles-
sani. [isa oli ollut vain vihidn mydhissi sovitusta — kuopiolai-
nen harjoittelija oli jadnyt jumiin kuvauspaikkana toimineen
ostoskeskuksen parkkihallin kierreluiskaan — mutta minulla
kesti ldhted, koska hississd huomasin ettd paitani haisi kala-
puikoilta ja menin takaisin kotiin vaihtamaan paitaa. Kun
palasin Iisa kysyi miksi olimme sy6neet Saaran kanssa taas
vain kalapuikkoja ja pastaa, ettd olisin voinut laittaa lautaselle
edes jotain vihredd tai tomaatin. Sanoin ettd unohdin, ja Iisa
tuhahti ja pudisteli pddtddn kuin jokin opettaja tai vastaava,
hin ajattelee, ettd olen laiska enki vilitd mitd Saara syo.
Todellisuudessa olin ostanut Alepasta tai Lidlistd kurkkua
ja tarkoituksenani oli ollut panna Saaran lautaselle myos
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aave on toteutunut. Ker-

toja on paadssyt teatteri-

kouluun ja hanestd on

tullut nayttelija. Han on
naytellyt elokuvissa ja teatterissa, ihmi-
set ovat tunnistaneet hdnen kasvonsa
kadulla. Mutta nyt roolit ovat loppuneet
ja han on jadanyt kotiin hoitamaan
pientd tytartadn.

Paivat toistuvat samankaltaising,
kertoja yrittdd purkaa epdonnistumisen
tunnettaan kirjoittamalla, mutta mitd
enemmadn hdn muistelee mennyttd, sitd
voimakkaammin hdnestd alkaa tuntua,
ettd hdn on menettdnyt jotain, mitd ei

voi saada endd koskaan takaisin.

JUSSI NIKKILAN esikoisromaani on
kaunistelematon kuvaus itsensd kadot-
tamisesta ja ulkopuolisuudesta, siita
mitd tapahtuu, kun vield hetki sitten
mahdollisuuksia taynnd ollut maailma

alkaa ndyttad vieraalta ja pelottavalta.
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