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Vielä hetki sitten oli kirkasta. Nyt viimeisetkin valon-
säteet katoavat Merihaan sisuksiin. Tuulihousuni kahisevat 
kun vaihdan asentoa. Jännitän vatsa- ja selkälihaksia etten 
pieraisisi. Se vaatii ponnistelua, olen syönyt viime viikkoina 
paljon Rainbow-hernekeittoa, seitsemänkymmentäviisi 
senttiä purkki, usein kaksi purkkia päivässä. Päästelen pieniä 
pihahduksia, en ainakaan itse haista niitä. Sitä paitsi kaikki 
haisevat. Pieniltä tunkkaisilta opiskelijayksiöiltä, solukäm-
pissä paistetulta maksalaatikolta, tupakalta ja eiliseltä kaljalta, 
juoksulenkkareiden jalkahieltä.

Istumme lattialla printit edessämme. Jokaisen on luettava 
oma kohtauksensa ääneen. On Petterin vuoro lukea. Hänen 
äänensä on varma ja selkeä, kohtaus on hauska, opettajatkin 
nauravat.

Se miten elän, missä elän, on muuttunut nopeasti, ja tun-
tuu etten ole pysynyt itse perässä. Vähän niin kuin silloin kun 
matkustaa lentokoneella, silloin siirtyy paikasta toiseen niin 
nopeasti, ettei sielu ehdi mukaan sillä sielun mekaniikka on 
vanhaa, sen kehitys on pysähtynyt 1700-luvulle. Vielä hetki 
sitten olin ihminen, joka ei ikinä olisi voinut kuvitellakaan 
olevansa esillä, tieten tahtoen muiden katsottavana. Olin hil-
jainen ja ujo kirjastossa työskentelevä poika, joka punastui 
aina kun sai siihen pienimmänkin syyn ja söi kuuri kuurin 
perään aknelääkkeitä, ja nyt olen täällä, keskellä kauniita ja 
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itsevarmoja ja ennen kaikkea äänekkäitä nuoria, sellaisia kuin 
Petteri. 

En vielä tunne itseäni niin hyvin, että tajuaisin tällais-
ten muutoskohtien olevan minulle kaikkein hankalimpia, 
samaan tapaan kuin vasta vuosien päästä syntyvälle tyttärel-
leni lähtö maalle tai päiväkotiin. Yritän niin kovasti sopeutua 
ja asettua tänne, näille entisen tehtaan vaaleiksi maalatuille 
käytäville ja uudelle tuoksuviin opetustiloihin, että heitän 
pois kaiken sen mitä olen aiemmin ollut. Karistelen sitä tien-
varsille joka-aamuisilla lenkeillä ja mölisen sitä rappusten 
pölyn sekaan ennen liikuntatuntia. En edes aavista kuinka 
vaikeaa palasia on haalia kokoon vuosikymmen myöhem-
min, silloin kun minun pitäisi ryhtyä aikuiseksi, olla hyvä tai 
edes kelvollinen isä ja kun päivät menevät yhä nopeammin 
ja käsitän, että juuri tämä on minun elämäni, jota minun 
pitäisi osata elää, kuinka hatara muistikuva kokonaisuu-
desta – minusta – silloin on. Tai sitten eheys on illuusio, 
ehkä sitä vain haluaa ajatella, että joskus kaikki oli hyvin ja  
koossa. 

Petteri lukee viimeiset rivit kohtauksestaan, kaikki nauravat 
taas. Pitkä professori, mestarinäyttelijä, lavojen ja kapakoiden 
kuningas, riisuu silmälasinsa ja pyyhkii kyyneliä purjehduk-
sen ahavoittamista silmäkulmistaan. Ulkona hämärtää. Vain 
hetki, sitten on pimeää.

Seuraavaksi on minun vuoroni.

Eräänä lauantaina vuosia sitten kesäloma alkoi ja minä ja 
paras ystäväni Ahti Jaatinen, jonka kanssa olimme syntyneet 
samassa sairaalassa samana kesänä, saman kuukauden mel-
kein samana päivänä 80-luvun alussa, menimme äitiemme 
kanssa ostamaan Aku Ankan taskukirjoja Itäkeskuksesta 
Hansasillalla olevasta antikvariaatista. 
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Saimme molemmat valita viisi taskukirjaa. Se oli paljon, 
yhteensä suunnilleen tuhat sivua sarjakuvaa, joka toinen sivu 
mustavalkoinen, joka toinen väritetty. Kävimme antikvariaatin 
kassan vieressä olevan leveän hyllykön huolellisesti läpi, lues-
kelimme numeroita sieltä täältä, ensin uppoutuen mutta pian 
vain vilkaisimme sisällysluettelon ja ensimmäiset sivut näh-
däksemme olimmeko lukeneet kirjan aiemmin, minkälainen 
piirrosjälki oli, mistä tarinat kertoivat, oliko mukana kenties 
jokin Don Rosan kuvitus. Pitkän pohdinnan jälkeen valit-
simme sellaiset taskukirjat, joita kumpikaan meistä ei ollut 
lukenut, jotta voisimme vaihdella niitä ja saisimme molemmat 
oikeastaan kymmenen taskukirjaa. Me jaoimme kaiken.

Antikvariaatissa käynnistä tuli perinne. Kävimme siellä 
äitiemme kanssa tulevina vuosina jokaisen kevätjuhlan jäl-
keen aina siihen asti kunnes vaihdoin koulua yläasteelle kes-
kustaan, minkä jälkeen tapasin Ahti Jaatista vuosi vuodelta 
yhä harvemmin. Mutta siihen oli vielä aikaa, eikä kukaan 
olisi tuona kesäkuisena päivänä voinut kuvitellakaan, että 
minä ja Ahti Jaatinen lakkaisimme joskus olemasta parhaat 
kaverit, jotka tekivät kaiken yhdessä, jotka olivat maistaneet 
toistensa pissaa.

Luimme taskukirjoja kun kävimme hampurilaisella City-
marketin vieressä olevassa Mäkkärissä ja luimme taskukirjoja 
sillä välin kun äitimme kokeilivat sandaaleita Hansasillan 
K-kengässä. Sandaaleissa oli paksut mustat remmit ja korkeat 
korot, äitimme kikattivat ja hoippelehtivat ympäri kauppaa. 
Vilkaisimme Ahtin kanssa toisiamme. Pudistin päätäni, Ahti 
nyökkäsi ja huokaisi, sitten jatkoimme lukemista. Emme sil-
loin tienneet mitään parempaa kuin Aku Ankan taskukir-
jat, niissä oli kaikkea mitä kuvitella saattoi, koko maailma 
ja enemmänkin – jotkut seikkailuista sijoittuvat avaruuteen 
tai menneisyyteen. Minä pidin enemmän Aku-tarinoista ja 
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Taikaviitasta, Ahti Mikin seikkailuista ja Super-Hessusta. 
Mikki oli mielestäni takakireä ja Hessu epämääräinen. Olen 
joskus miettinyt miksei Ahti pitänyt Akusta. Ehkä Aku yritti 
aina liikaa. Ehkä koko sellainen maailma, jossa piti pyrkiä 
johonkin, saavuttaa asioita, pärjätä jollain tietyllä tavalla, tulla 
määritellyksi, tuntui jo silloin Ahtista hankalalta.

Takapenkillä matkalla kotiin nostin katseeni hetkeksi tas-
kukirjasta numero 145, Räpylät rannalle, Aku! Itäväylä pöllysi, 
ruoho tienpientareella oli alkukesän vihreää ja taivas kaartui 
kaupungin ylle avarana. Edessä siinsi ikuisuudelta tuntuva 
kesäloma ja Herttoniemi, loputtomat päivät Kivinokan uima-
rannalla, šakkiottelut isoäidin kanssa ja sulkapallopelit isää 
vastaan. Pitkään aikaan ei tarvitsisi pelätä, että joku tönäi-
sisi käytävällä tai sanoisi jotain sellaista mitä ei olisi halun-
nut ulkonäöstään kuulla, mikään ei uhannut meitä, kunhan 
pysyisimme kaukana kaupungin kerrostaloissa asuvasta 
Iirosta. Katsellessani kukkivia syreeneitä omakotitaloalueen 
pihoilla ajattelin kuinka hienoa oli, mikään ei olisi voinut 
olla paremmin. Hengitin syvään ja tajusin, että tällaista oli 
pakahtuminen, tällaista oli olla onnellinen. 

Iltapäivällä Ahti Jaatinen lähti kotiinsa Karhutielle syö-
mään kalapuikkoja, heillä oli melkein aina ruokana herkkuja 
kuten kalapuikkoja tai HK:n ihanaa makkaraa ja vaaleaa 
riisiä tai ranskalaisia ja tartarkastiketta, ja minä jäin pelaa-
maan sählyä taloamme vastapäätä olevaa Rantasten kiviaitaa 
vasten. 

Äiti oli mennyt kirjastoon palauttamaan erääntyviä lainoja 
ja hakemaan dekkareita lomaa varten, siskoni oli Shanno-
nilla leikkimässä hevosia, ja isoäiti Erätorilla ostamassa kala
tiskistä siikaa sekä tilaamaani maitosuklaavanukasta. Katu oli 
autio, missään ei näkynyt ketään. Sitten huomasin kahden 
naisen kävelevän minua kohti Siilitieltä päin. Asvaltin pinta 
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väreili heidän jaloissaan. Myöhemmin kun J. R. R. Tolkienin 
kirjasta Taru sormusten herrasta tehtiin elokuva, muistin 
naiset. Heissä oli jotain samaa kuin mustissa ratsastajissa, 
jotka saapuvat Kontuun etsimään Frodoa. Naiset pysähtyivät 
kohdalleni.

– Päivää, toinen naisista sanoi. Hän oli vanha ja hengäs-
tynyt. Hänen toverinsa oi nuorempi, ehkä äitini ikäinen. 
Molemmat naiset olivat laihoja ja kalpeita, heillä oli pitkät 
beesit takit, sellaiset kuin Columbolla, tai kenties heillä ei 
ollut takkeja vaan olen kuvitellut ne jälkeenpäin. Oli alkukesä 
ja ulkona sellainen ilma, että saattoi hyvin käyttää takkia jos 
halusi, mutta varsinkin jos liikkui, vaikkapa käveli reippaasti, 
tarkeni varmasti vähemmälläkin.

– Ovatko vanhempasi kotona? 
– Eivät, vastasin.
– Vai niin. He katsoivat toisiinsa. Vanhempi nyökkäsi.
– Jos kuitenkin jutellaan vähän aikaa, sopiiko, hän sanoi.
Vetäisin sählypallon aitaan, josta se kimposi ja palasi takai-

sin mailani lapaan. 
– Vau, hyvä veto, nuorempi nainen sanoi ja hymyili.
Naiset katsoivat toisiaan. 
– Oletko ajatellut mitä tapahtuu kun vanhempasi kuole-

vat? Mihin he menevät kuoltuaan? vanhempi nainen sanoi. 
Hän katseli minua kysyvästi.

– En tiedä, vastasin.
– Mihin sinä itse menet kun kuolet? hän kysyi sitten. 
Naiset halusivat tietää ymmärsinkö minä mitä Jeesus oli 

tehnyt puolestani.
Olin aiemmin samana vuonna kysynyt kummitädiltäni, 

tulevalta äitipuoleltani, Vaasassa kuka Jeesus on. Leni-
nistä olin kuullut paljon, samoin Juri Gagarinista ja Mihail 
Gorbatšovista, mutta en Jeesuksesta. Vanhempani olivat 
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ateisteja ja vielä edelleen vähän kommunisteja, tai ainakin 
jonkin sortin keskiluokkaisia sosialisteja. Monet, kuten Ahti 
Jaatisen vanhemmat, olivat jo lakanneet olemasta kommu-
nisteja tai edes sosialisteja, Ahtin isästä oli mahdollisesti tul-
lut jopa kapitalisti. Musta kirja oli julkaistu tai julkaistaisiin 
pian, isäni päälle oli yritetty tai yritettäisiin pian ajaa hänen 
työpaikkansa parkkipaikalla, koska hänen katsottiin olevan 
syyllinen lukemattomiin vääryyksiin, ainakin välillisesti.

En osannut vastata, en tiennyt mitä Jeesus oli tehnyt 
puolestani. 

Naiset katsoivat toisiaan. Enemmän äänessä ollut huokaisi. 
– Ei se haittaa, hän sanoi sitten. – Annas kun kerron.
Sain heiltä kolme vihkoa, joihin oli kirjoitettu Jeesuksesta 

ja hänen isästään Jumalasta. 
Lähdimme alkuillasta maalle. Istuin takapenkillä ja kat-

selin ulos ikkunasta. Äiti ihmetteli miksi olin niin hiljainen. 
Minun olisi tehnyt mieli kertoa naisista, mutta kesti päiviä 
ennen kuin uskalsin puhua tai löysin sanat sitä varten. Koko 
asia tuntui kummalliselta, ja kun ajattelin sitä, maailma alkoi 
vaikuttaa jollain lailla liian avaralta, aivan kuten silloin kun 
ajattelin tyttöjä tai jos huomasin, että vatsamakkaroiden 
alle piiloutuva kikkelini jäykistyi väärään aikaan, väärässä 
paikassa.

Katselin ohivilistäviä maisemia, ajattelin niitä, sitä miten 
asiat häviäisivät, kaikki paitsi kalliot ja jykevät puut, ne 
häviäisivät vasta kaiken muun jälkeen, tuhansien tai miljoo-
nien vuosien päästä. Katselin ihmisiä autoissa, menossa eri 
suuntiin, hekin kaikki katoaisivat, haihtuisivat ilmaan minä 
päivänä tahansa, koska tahansa. Lopulta ihan jokainen ihmi-
nen ja auto. Kaikki.

Maalla tarkkailin hyönteisiä ja rannalle tukehtuvaa ahventa, 
edelliskesän puumajaa, jonka talvi oli ruhjonut käyttökelvot-
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tomaksi ja jonka jäänteet poltettaisiin juhannuksena kokossa. 
Litistin muurahaista hitaasti peukalon ja etusormen välissä, 
se napsahti ja lakkasi liikkumasta. Pyörittelin sen ruumiin 
pieneksi palloksi, joka ei maistunut miltään. Menin äidin 
kanssa saunasta järveen. Olin oppinut uimaan kolmevuoti-
aana enkä sen jälkeen ollut tiennyt mitään sen hauskempaa 
kuin uiminen ja sukeltaminen, mutta nyt tulin melkein heti 
ylös vedestä enkä halunnut mennä saunaankaan takaisin. En 
tiennyt minne halusin mennä. Ajattelin että oli samanteke-
vää uinko vai en. Oli samantekevää kastuinko, kohta olisin 
taas kuiva. Oli samantekevää teinkö mitään, koska pian se 
olisi joka tapauksessa ohi. Menin autoon istumaan. Panin 
Roxetten Joyriden soimaan autostereoista mutta pysäytin 
kasetin, jopa Hello You Fool ja Spending My Time kuulos-
tivat ontoilta. Valuin alas penkillä, katsoin taivasta, taivas oli 
harmaa, se vain oli. Toivoin että olisin itsekin voinut vain olla, 
vailla ajatuksia niin kuin taivas, olla-sanan laajimmassa mah-
dollisessa merkityksessä – lintujen lentää, pilvien kasautua, 
poudan palata. Lakata pakonomaisesti ajattelemasta sitä, että 
jos on olemassa, täytyy myös kuolla. 

Painoin paljaat jalkani tuulilasia vasten. Sisälläni oli jotain 
kuumaa ja pahaa. Painoin jalkojani tuulilasia vasten niin 
lujaa, että lasi räsähti ja ikkunaan ilmestyi pitkä viiva. Ajatte-
lin ettei silläkään ollut mitään väliä, mutta kun äiti alkoi itkeä 
nähdessään halkeaman, en ollut enää ihan varma. En sano-
nut että olin rikkonut tuulilasin. Äiti katseli taivaalle, hän ei 
ymmärtänyt mistä särö oli voinut tulla, auton yläpuolella ei 
ollut puita eikä mitään, vain taivas. 

– Varmaan jokin lintu, äiti sanoi. Vuosia myöhemmin, 
eräänä kylmänä yönä kun maata retkotin Kolmannella lin-
jalla sähkökaappia vasten ja odotin isääni hakemaan minut 
pois, itkin ja ajattelin humalan ja hasiksen synnyttämän itse-
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säälin vallassa, että se oli sittenkin lintu, sisältäni lehahtanut 
lapsuuteni lintu.

Vaikka maalla itkukohtaukseni loppuivat juhannuksen 
tietämillä, äitini oli varma että minun täytyisi keskittää huo-
mioni johonkin muuhun, ja se jokin muu oli hänen mieles-
tään koiranpentu. Hänen lapsuudessaan oli ollut aina koiria 
ja tulevaisuudessa, sitten kun isäni ja äitini eroaisivat ja hän 
saisi taas elää juuri niin kuin halusi, hänen vuokrakaksionsa 
täyttyisi koirista ja koirankarvoista. En voinut uskoa korviani 
kun hän kertoi, että meille tulisi syksyllä koira. Olin aina, 
aina halunnut oman koiran. Kun synnyin, isoäidilläni oli 
kaksi bokseria, hän oli hankkinut ne sen jälkeen kun hänen 
toinen miehensä, englantilainen kirjallisuuden professori, 
oli yhtenä päivänä pakannut laukkunsa, jättänyt kirjastonsa 
isoäitini huoleksi ja palannut Englantiin. Bokserit pitivät 
minusta huolta kuin omasta pennustaan, kantoivat ympä-
riinsä ja antoivat laskea liukumäkeä selästään, mutta kun sis-
koni muutama vuosi myöhemmin syntyi, niistä täytyi luopua, 
koska isoäidilläni ei ollut enää minkäänlaisia mahdollisuuk-
sia ulkoiluttaa niitä riittävästi, sillä hänen kaikki aikansa meni 
meidän hoitamiseemme samaan aikaan kun vanhempamme 
tekivät töitä ja matkustelivat työasioissa ympäri Eurooppaa. 
Bokserit annettiin puolen kilometrin päässä asuvalle paris-
kunnalle, mutta he olivat jo vanhoja, ja pian bokseritkin oli-
vat vanhoja, ja joidenkin vuosien päästä heidän talossaan asui 
uusi perhe, jolla oli kissa, joka ei halunnut lähteä talosta ulos 
vaikka sille oli tehty ulko-oveen oma luukku.

Syksyllä meille ostettiin koira. Se oli lapinkoira, sen 
nimeksi annettiin Boris. Minua nauratti kun Boris nuoli 
naamaani. Joskus kun en pyyhkinyt pyllyäni vessassa käyn-
nin jälkeen kunnolla ja sitä alkoi kutittaa, annoin Boriksen 
nuolla pyllyni puhtaaksi, se oli kätevää, ei tarvinnut käyttää 
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käsisuihkua johon oli vaikea ylettyä pöntöltä, ja lattialla seis-
ten suihkua olisi ollut älytöntä käyttää. Boriksen pehmeään 
turkkiin katosivat pelkoni maailmanlopusta ja ihmiselämän 
merkityksettömyydestä, hetkeksi. 

Monta vuotta myöhemmin Lastenkodinkadulla katutason 
asunnossa muistan rikkoutuneen tuulilasin ja sen kuinka 
uiminen ei tuntunut enää samalta kuin ennen. Olen pettänyt 
Iisaa maskeeraajan kanssa, kertonut siitä hänelle, lähtenyt 
Latviaan kahdeksi viikoksi kuvaamaan sittemmin flopanneen 
elokuvan viimeisiä kohtauksia ja palatessani kuullut, että hän 
on ollut toisen miehen kanssa poissa ollessani. Olimme jollain 
lailla sujut, mutta emme tienneet mitä seuraavaksi tapahtuisi.

Puhumme Iisan kanssa hiljaa tupakalla keittiön liesituulet-
timen alla. Minulla on jet lag ja olen humalassa, elämä tuntuu 
unelta niin kuin se yhä useammin tuntuu. Olemme muutta-
neet asuntoon vasta vähän aikaa sitten ja jo nyt puhumme 
siitä milloin muutamme, jos muutamme taas. Katson Iisaa, 
mietin miksi näen hänen kauneutensa selkeimmin silloin 
kun hän liukuu luotani pois. 

Olohuoneessa istuu yhteinen ystävämme, teatteriohjaaja, 
joka on avioeron ja ammatillisten takaiskujen jälkeen päät-
tänyt juoda itsensä hengiltä. Kun uiminen ei enää tunnu 
samalta on syytä tappaa itsensä, Sartre kirjoitti tai jotain sel-
laista, hän sanoo ja juo rommikolalasin tyhjäksi. Nyökkään, 
niin se taisi olla, sanon. Ajattelen, että minun olisi pitänyt 
lukea Sartrea, haluan ainakin antaa vaikutelman että olen 
lukenut Sartrea, vaikken ole koskaan lukenut sitä, ainoas-
taan valehdellut erinäisissä tilanteissa lukeneeni. Ystäväni 
on lainannut minulle joskus Sartren romaanin Inho, se oli 
hänen mielestään kirja, joka minun täytyi ehdottomasti 
lukea. Myöhemmin hän kysyi eikö ollutkin aika ahdistavaa 
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kamaa, Sartre. Vitun ahdistavaa, Sartre on vitun ahdistavaa 
kamaa, sanoin, mutta niin totta, Sartre, eikö olekin, lisäsin. 
Vielä paljon myöhemmin terapeuttini siteerasi Sartrea, se 
oli jokin ihmisen lapsuuteen liittyvä juttu, jotain vanhem-
mista, ihmisen suhteesta vanhempiinsa. Sanoin että entäpä 
se ”kun uiminen ei tunnu enää samalta niin pitäisi tappaa  
itsensä” - juttu, että se vasta onkin melkoinen. Terapeutti 
nyökytteli. On kyllä melkoinen ajatus, hän sanoi, kärjistyk-
sessä on kyllä pohdittavaa, hän saattoi sanoa. 

Yritän pyrkiä siihen etten valehtelisi niin monista asioista. 
Tuntuu samaan aikaan ahdistavalta ja vapauttavalta myöntää, 
etten ole lukenut Sartrea, vaikka olin ensin kirjoittaa, että 
sittemmin Sartren tuotanto on kyllä tullut minulle tutuksi. 
Olen jatkuvasti vaarassa joutua valheiden verkkoon, koska 
kuten tiedetään, kun valehtelee yhdestä asiasta, joutuu useim-
miten valehtelemaan toisestakin. Luin Teneriffalla joskus 
Rikoksen ja rangaistuksen melkein puoleenväliin, ei, luin siitä 
ehkä kolmasosan, mutta en siksi että olisin halunnut lukea 
maailmankirjallisuuden klassikon, vaan enemmänkin sen 
takia että ajattelin näyttäväni Iisan silmissä hyvältä jos luen 
rantaravintolassa vanhaa kunnon Fjodoria. Halusin että hän 
näkisi minut miehenä joka luki venäläisiä klassikkoja. Siinä 
se. Kerran kuntosalilla, jonka ikkunoista näkyi merelle ja 
jonka työntekijät hymyilivät minulle kuin jonkinlaiselle epä-
sovinnaiselle maskotille ja jota ei enää ole, kuuntelin juoksu
matolla iPodilta Karamazovin veljeksiä äänikirjana, mutta 
kertoja oli hidas, englanninnos vanha ja vaikeita sanoja oli 
liikaa. Tästä huolimatta en epäröi hetkeäkään antaa itsestäni 
kuvaa Dostojevskin tuotannon verrattain hyvin tuntevana 
teatterimiehenä. Ja sitten on tietysti kaikki muu valehtelu, 
jollain tapaa vakavampi valehtelu. Valehtelu siitä kuka olen, 
millainen olen, mitä teen ja ennen kaikkea mitä en tee tai 
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ole tehnyt. Joskus mietin miten surullista on, että vuodet 
kuluvat ja Iisa hukkaa aikaansa, parhaat vuotensa elämällä  
kanssani.

Mutta Iisan kanssa, kaikista valheista huolimatta silloin ja 
myöhemmin, me jäämme, jäimme siihen.

Tai, me kuitenkin jäämme tähän, toistemme luo, emme 
osaa muuta, me olemme aina yrittäneet rakastaa toisiamme 
vaikka eteen olisi tullut mitä tahansa. Tälläkin hetkellä, 
näinä päivinä kun tapaamme vain aamuisin ja iltaisin, kun 
puhumme toisillemme tiuskien ja ainoastaan lapsenhoitoon 
tai rahaan liittyvistä asioista, me yritämme kovasti, me yri-
tämme kovasti nähdä toisemme. Ehkä se on jo liian myö-
häistä, mutta haluan silti uskoa, että me yritämme. Nöyrä, 
periksiantamaton taistelu rakkauden puolesta, kukapa ei 
pitäisi sellaisesta. Kukapa ei haluaisi ajatella elämänsä olevan 
pohjimmiltaan taistelua rakkauden puolesta.

Ihmiset kuluvat, me kulumme, Iisa, silmiemme iloon 
sekoittuu yhä enemmän surua, vaikka välillä juuri suru auttaa 
näkemään suurimman ilon, mutta emme näe maailmaa enää 
samalla tavalla kuin joskus, ehkä emme enää näe toisiamme 
ja voimme viimeinkin unohtaa toisemme. 

Muistatko kun menimme laivalla Kroatiasta Italiaan kauan 
sitten? Muistatko miten paljon me nauroimme kannella? 
Mille me edes nauroimme, vitamiinimainokselle? Olimme 
kelmeän kevään jälkeen molemmat niin kalpeita, että oli 
hauska ajatus, että meidän naamamme olisivat vitamiini-
mainoksessa, oliko se jotenkin niin? Me vain nauroimme 
ja rakastimme. Ja se kun saavuimme Lissaboniin ennen 
auringonnousua? En silloin ymmärtänyt miten järjettömän 
suurta se oli. Kuuntelen dramaattista elokuvamusiikkia 
Spotifysta ja tiedän, että heti kun musiikki loppuu, ajattelen 
taas jotain muuta, unohdan sinut, unohdan meidät, mietin 
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jotain arkisempaa, eikä se mille me nauroimme tai nauroim-
meko ollenkaan, merkitse minulle oikeastaan paljonkaan. 

Monta vuotta myöhemmin mutta paljon ennen Lasten
kodinkatua, olen päättänyt ryhtyä näyttelijäksi ja tullut 
valituksi Teatterikorkeakouluun tuhannen hakijan joukosta. 
On ensimmäisen opiskeluvuoden kevätlukukausi ja se kevät, 
jonka lopuksi vien Boriksen lopetettavaksi. Se pystyy tuskin 
enää kävelemään, mutta viisikymmentä metriä ennen eläin-
lääkärin ovea se piristyy ja alkaa kiskoa kaikin voimin toiseen 
suuntaan, metsätielle, kotiin päin. Vedän remmistä ja itken, ja 
pian Boris makaa metallipöydällä liikkumatta, hengittämättä, 
sen pehmeä turkki on yhä yhtä pehmeä kuin sinä ensimmäi-
senä syksynä. Isäni ja äitini jäävät seisomaan metroasemalle 
kun palaan kaupunkiin. He seisovat kaukana toisistaan. Itken 
vielä Sörnäisissäkin.

Meillä on menossa kurssi jossa ohjaajat, näyttelijät ja dra-
maturgit opiskelevat yhdessä. Kurssilla kaikkien pitää kirjoit-
taa kohtaus yhteistä esitystä varten. Kirjoitan kohtauksen siitä 
kuinka kauan sitten kaksi jehovantodistajaa tuli juttelemaan 
kanssani. En osaa kertoa sitä oikein, sillä tavalla kuin halu-
aisin, ja haluaisin kertoa sen niin, että kaikki ymmärtäisivät 
miten perustavanlaatuisen järisyttävä tämä kohtaaminen oli 
minulle. Tuntuu absurdilta ajatukselta, että se mitä minä atk-
luokassa itsekseni kirjoitan tullaan esittämään lavalla. Tai ei 
lavalla, mustaksi maalatussa luokassa, mutta kuitenkin muiden 
ihmisten toimesta. Kirjoitan itseni lapsena puhumaan söpösti 
ja sellaisia juttuja joita en silloin puhunut, juttuja joita kukaan 
elävä ihminen ei puhu. Kirjoitan pienelle itselleni ajatuksen- 
virtaa ja koetan kovasti luoda sellaisen kohtauksen, jolle 
kaikki nauraisivat, niin kuin he tulisivat nauramaan Petterin  
kohtaukselle. 
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Kun luen kirjoituksen luokassa ääneen kaikki kuuntelevat 
hiljaa ja pitkä professori, kuningas, tuijottaa hiiskahtamatta 
lattiaa, rapsuttaa buutsinkärjellä lakattua lankkua, miettii 
ehkä kuinka monta kerrosta siinä on lakkaa, pitäisikö hänen 
lakata kesäpaikan lattia seuraavana kesänä jos on helteitä, 
miettii sellaisia asioita, joita kaikki viisikymmentä täyttäneet 
miesnäyttelijät alkavat miettiä. Yksi dramaturgiopiskelijoista 
alkaa kohtauksen loppupuolella nauraa. Niin paljon että mei-
naa tukehtua. Hän nytkähtelee kouristuksien vallassa, hän on 
aivan punainen ja hänen silmänsä valuvat vettä. Ajattelen että 
onnistuin sittenkin kirjoittamaan hauskan kohtauksen. 

– Ei pahalla, hän saa sanottua, – mutta ei jumalauta mitä 
paskaa, onko näyttelijöiden ihan oikeasti pakko kirjoittaa. 

Hymyilen ja teen parhaani näyttääkseni siltä, etteivät 
hänen sanansa tunnu missään, että kirjoitustehtävä on itse 
asiassa ollut minullekin vastenmielinen, että minustakaan 
näyttelijöiden ei kannattaisi kirjoittaa, varsinkaan minun. 
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Puoli viideltä ulkona oli jo pimeää, makoilimme Saa-
ran kanssa sohvalla, söimme kalapuikkoja ja rakettispagettia 
ja katselimme Harpoa, meillä oli mukavaa, ajattelin ja puoliksi 
jo päätinkin jättää koko kurssin väliin vaikka olin maksanut 
sen etukäteen. Olisin halunnut mennä kurssille jonnekin 
lähemmäs, vaikka Kallion toimipisteeseen tai edes Pasilaan, 
mutta Malmilla oleva kurssi oli ainoa, joka järjestettiin maa-
nantaisin, ja maanantai oli ainoa päivä jolloin Iisalla ei ollut 
esitystä. Mutta sitten Iisa tuli kotiin ja sanoi, että nyt menet 
sinne, se tekee varmasti hyvää sinulle, tai ehkä hän halusi olla 
kerrankin Saaran kanssa kahdestaan. Saara ei olisi halunnut 
että lähden ja lupasin tuoda Magnum-jäätelöpuikon tulles-
sani. Iisa oli ollut vain vähän myöhässä sovitusta – kuopiolai-
nen harjoittelija oli jäänyt jumiin kuvauspaikkana toimineen 
ostoskeskuksen parkkihallin kierreluiskaan – mutta minulla 
kesti lähteä, koska hississä huomasin että paitani haisi kala-
puikoilta ja menin takaisin kotiin vaihtamaan paitaa. Kun 
palasin Iisa kysyi miksi olimme syöneet Saaran kanssa taas 
vain kalapuikkoja ja pastaa, että olisin voinut laittaa lautaselle 
edes jotain vihreää tai tomaatin. Sanoin että unohdin, ja Iisa 
tuhahti ja pudisteli päätään kuin jokin opettaja tai vastaava, 
hän ajattelee, että olen laiska enkä välitä mitä Saara syö. 
Todellisuudessa olin ostanut Alepasta tai Lidlistä kurkkua 
ja tarkoituksenani oli ollut panna Saaran lautaselle myös 
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kurkkuviipaleita ja porkkanaraastetta, mutta raastin oli ollut 
likainen, siinä oli eilisen parmesaania, enkä jaksanut hinkata 
rasvaista juustoa raastimen terävistä rei’istä kun meillä kerran 
oli sitä varten tiskikone.

Olin ajatellut ottaa raitiovaunun Rautatientorille ja mennä 
junalla Malmin asemalle ja kävellä siitä opistotaloon vai mikä 
se on, mutta jo porttikongissa Malmille meneminen alkoi 
tuntua haastavalta. Olin vienyt roskat ja biojätepussista oli 
valunut jotain märkää ja imelän hajuista lahkeelleni. Kävelin 
rantaan, sinne minne nykyään parkkeeraan Corollani koska 
niin säästää asukaspysäköintimaksuissa kaksikymmentä-
kuusi euroa kuukaudessa, ja kun olin pyyhkinyt lahjettani 
kojelaudan puhdistusliinalla, lähdin ajamaan Malmille. En 
tietenkään ollut tullut ajatelleeksi, että kaikki töissä käyvät 
ihmiset olivat myös juuri niihin aikoihin ajamassa jonnekin, 
koteihinsa tai markettiin, minne ihmiset nyt yleensä ajavat, ja 
jumituin pahasti ruuhkaan muutamaan otteeseen. 

Radiosta tuli Roxettea, kappale oli Joyride. Lauloin mukana 
ja hetken aikaa olin hyväntuulinen. Sitten kappale loppui ja 
asemalla alkoi uutiset ja niitä seurasi tai edelsi aikamerkki 
ja tajusin, että olin kohta tunnin myöhässä. Malmilla ajoin 
harhaan vaikka minulla oli navigaattori päällä, oli pimeää 
enkä tunne Malmia ja kaiken kokemani perusteella uskoi-
sin, etten haluakaan tuntea sitä. En löytänyt parkkipaik-
kaa ja parkkeerasin sakkopaikalle ja lähdin jo kävelemään 
autolta, mutta sitten palasin ja ajoin lähellä olevan Prisman 
tai S-marketin parkkihalliin. Matkalla poikkesin opistotaloa 
vastapäätä olevaan eestikauppaan. Halusin ostaa sellaisia pie-
niä rahkaherkkuja, ne tuovat mieleeni lapsuuden – lähetystön 
asunnon tilavat käytävät ja vessan, parkettilattiat, joiden yllä 
pölyhiukkaset leijuivat sälekaihtimien rakosista siivilöityvässä 
valossa kuin planeetat avaruudessa, talvipäivän autokuskimme 
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