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1

Tämä ei  ole  parveke, Esme ajattelee. Ei oikeasti. Hän 
tukeutuu kiviseen kaiteeseen ja nojaa lähelle lasia, joka aset-
tuu klinikan ja muun maailman väliin. Väistyvässä hämä-
rässä kohoaa vuoria, mutta eivät vuoret häntä häiritse, vaan 
heijastus. 

Nopeana välähdyksenäkin hän tunnistaa lasiin piirtyvän 
tumman hahmon, mutta kun hän katsoo taakseen, siellä 
ei seiso ketään. Rajat alkavat häilyä: täytyy keskittyä. Esme 
puristaa silmänsä tiukasti kiinni. Kun hän avaa ne jälleen, 
heijastus on kadonnut.

Heille on kerrottu, että lasi on läpipääsemätöntä.

Vehreys yltää vasta päivänvalossa täyteen kylläisyyteensä. 
Sveitsi. Kansakunnan suurimmatkin järvet puristuvat koh-
tuuttoman kokoisten vuorten kapaloihin. Ainakin päätel-
miensä mukaan Esme on Sveitsissä, joskaan hän ei voi olla 
asiasta täysin varma: kaikki perustuu lasin läpi tehtyihin 
havaintoihin, pittoreskeihin maisemiin, aiemmassa elämässä 
luettuihin kirjoihin. 
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Aurinko valuu yhden vuoren takaa yöhön ja värjää sitä hil-
jalleen pois, päiväksi. Hän tulee todennäköisesti saamaan 
taas moitteet tutkimushuoneestaan poistumisesta, vaikka 
hoitohenkilökunta tuskin uskoo niiden enää tehoavan. Siinä 
he ovat aivan oikeassa. Parvekkeelta avautuvien maisemien 
äärellä valvominen on yksinkertaisesti mielenkiintoisempaa 
kuin unen jahtaaminen omassa huoneessa. Heidän suh-
teensa on monimutkainen, Esmen ja unen. 

Hän peruuttaa parvekkeelta käytävään. Alkuun Esme pohti, 
mikä rakennuksessa tuntui niin vieraalta, ja tajusi vasta myö-
hemmin, ettei täällä tuoksu miltään – klinikka on puhdis-
tettu täysin, ei ainoastaan hajusteettomaksi vaan myös hajut-
tomaksi. Korkeiden huoneiden holvikaaret ja vaaleanvihreät 
seinät jättävät kauneudestaan huolimatta kolkon vaikutel-
man. Vuorilta kantautuvat äänet, linnunlaulu ja lehmän
kellot, kuuluvat vaimennettuina. Tuoksuttomuuden tavoin 
se muistuttaa, että klinikka on ulkomaailmasta erillinen. 
Eristetty. 

Hän kuuntelee askeleidensa suhinaa käytävän lämmite-
tyllä kivilattialla. Jalan kuuluu tuntea allaan muutakin kuin 
pelkkä kengänpohja, ja siksi Esme viihtyy jopa tohveleissa 
vain harvoin. Hänen sukkansa eivät likaannu pahasti, koska 
klinikan tiloja pidetään niin puhtaina, ja sitä paitsi sukat 
ovat harmaat jo valmiiksi. Hoitajilla on kuitenkin tapana 
huomauttaa tästäkin. Esmen sukkia joudutaan kuulemma 
pesemään useammin kuin muiden. Hän päättää astua jokai-
sen askeleensa vielä tietoisemmin. Kantapäät hankaavat 
lattiaa, päkiät puskevat sitä vasten aiheuttaen kutkuttavaa 
kitkaa.
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Äkisti painava tunne asettuu hänen vatsanpohjaansa ja pal-
jastaa jo ennalta, mitä hän tulee näkemään käytävän toisessa 
päässä. Hän nostaa katseensa. Etäällä odottaa aavemainen 
hahmo, joka vilkuttaa venytetyillä sormillaan. Laahaavat 
kädet saavat solmun Esmen vatsassa kiristymään. Ruger. Liki 
kaksimetrisenä otus viihtyy klinikalla, jonka katto ei koskaan 
jää liian matalaksi. Ilma väreilee sen ympärillä epävarmana, 
valmiina taipumaan, mikäli se tahtoisi muuttaa muotoaan. 
Kun hiljalleen nouseva aurinko hipaisee sen tummaa siluet-
tia, lattiaan ei piirry varjoa.

Ei nyt, ei taas, Esmen on käveltävä, hänen on pysyttävä liik-
keessä ja säilytettävä aivojensa hallinta. Kaikki mitä näkee 
ei ole totta, kuten kaikki tosi ei ole nähtävissä, hän toistaa 
mantrana ja nipistää kohtaa peukalonsa ja etusormensa 
välissä. Parempi vaihtaa suuntaa. Mielensä perukoilla Esme 
tuntee Rugerin epäröivän, muttei suostu katsomaan taakse-
päin tarkistaakseen, lähteekö otus seuraamaan häntä. 

Hän katsoo ennemmin eteenpäin. Miksi kuluttaa lattiaa jo 
kuljettujen reittien kohdalta, kun vanha parantolarakennus 
on täynnä tutkimattomia siipiä? Ei, vanha on väärä sana 
– klinikkahan on uudistettu, perinteisen parantolan jugend-
tunnelmaa ja kivimateriaalia kunnioittava arkkitehtoninen 
innovaatio, joka vastaa jokaiseen nykyajan tarpeeseen. Vain 
seinät ovat kuluneet. Niitä ovat kuluttaneet sairaiden ihmis-
ten ääneen sopertamat tarinat, ne kuuntelevat ja ovat kuul-
leet kaiken. Aaveet asuvat kivien välisissä koloissa ja sähi-
sevät kirkasvalolampuille, jotka ovat korvanneet rautaiset 
kyntteliköt. 
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Esme siristää silmiään ja hänen näkökenttänsä sumenee. 
Ketkä asuivat täällä ennen? Istuivatko he ulkona lepotuoleissa, 
ratkaisiko parantola heidän murheensa? Hän ei ole jaksanut 
ottaa selvää. Unen ongelmat ja niiden aiheuttama väsymys 
ovat viilanneet hänen valveillaoloajastaan kaiken ylimääräi-
sen pois. Ihmisten lauseet ovat pehmeämpiä reunoista, sillä 
tärkeintä on ymmärtää ydinsanoma, keskittyä keskeiseen. 
Katse kannattaa tarkentaa vain kun on tarpeen. Elämän läpi 
kulkeminen on tahmeampaa kuin aiemmin, ja silti kaikki jää 
irralliseksi – joten hän haluaa tuntea lattian, jos voi. 

Takanaan Esme kuulee toiset askeleet. Ruger ei siis malttanut 
jäädä paikoilleen. Hahmo seuraa häntä kuin kiinnostunut 
koira tai keskiaikainen kirous. Käytävän pääty tulee nopeasti 
vastaan, hänen valitsemansa reitti on umpikuja. Paras palata 
parvekkeelle. Auringonnousulla on tapana huuhtoa yö pois, 
sen ilmentymät mukanaan, ja niin käynnistyy uusi päivä.

Sillä kaikki kai alkaa jostain. Ennen musiikkia on hiljaisuus, 
ennen surua on rakkaus, ennen unta on valve, ja yö alkaa, 
kun päättää mennä nukkumaan. Ensimmäisen hetken etsi-
minen on kuin etsisi alkupistettä alati muuttuvalle virralle, 
vedelle, joka on ollut liikkeessä läpi maailmankaikkeuden. 
Mutta jos kaikki alkaa jostain, hänen tarinansa alkoi siitä 
päivästä merellä. Ja nyt hän on täällä, Klinikka O:lla. 

Eikä Esme ole yksin: varjomainen hahmo muistuttaa 
läsnäolostaan hänen näkökenttänsä laitamilla. Hän sulkee 
silmänsä ja puristaa parvekkeen kivistä kaidetta tiukemmin, 
kunnes hänen sormistaan pakenee veri ja aurinko värjää ne 
valollaan. Tässä kohdassa hän on kaikkein lähimpänä luon-
toa. Tieto lohduttaa yhtä paljon kuin tekee kipeää.
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Kun lämpö viimein tavoittaa hänen kasvonsa, Esme suun-
taa takaisin omaan huoneeseensa. On aika tulla herätetyksi 
uuteen, ehkä-sveitsiläiseen aamuun.
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Kaikk i  huoneen  se inät  ovat toistensa kaltaisia, 
ikkunattomia, beigejä ja täydellisiä. Esme tuijottaa kattoa 
ja yrittää löytää edes yhtä epätasaisuutta. Hän on asettunut 
makaamaan teräsrunkoisen sänkynsä päälle noudattaakseen 
muodollisuuksia. Muhkean peiton alle kaivautuminen tun-
tuisi aavistuksen turhan teatraaliselta, sillä hoitajat tietävät, 
että sänky on pysynyt pedattuna monta yötä putkeen. Silti 
hän vetää satiinisen unimaskin kasvoilleen: näön vuoksi, 
huvin vuoksi. Kontrasti antureita paikallaan pitävän hius
verkon kanssa on kiehtova, joskaan ei kovin vogue. Uni
lappujen alla Esme sulkee silmänsä. 

Muistot yrittävät vuotaa ajan läpi. Hän puristaa silmiään 
kiinni tiukemmin, aivan kuin silmäluomet toimisivat vank-
koina portteina ja voisivat näin estää kuvien tulvan. Esteistä 
huolimatta ne hiipivät sisään. Aaltojen vaahtopitsi, merennei-
tojen punoma. Auringon kyllästämä kansi. Ilmassa roikkuva ja 
henkeä haukkova siika. Käsi, Esme kurottaa sitä kohti, kun –.

Joku koputtaa oveen ja katkaisee muiston. Paikkaa lienee 
aikoinaan pyörittänyt joukko posliinihampaisia nunnia, 
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jotka rukoilivat ensin tuberkuloosin syövyttämien keuh-
kojen ja sitten hysteeristen naisten puolesta. Ei tieto vaan 
hypoteesi. Esme kehittelee niitä usein öisin kuluttaakseen 
aikaa. Nykyään klinikan henkilökunta koostuu hoitajista, 
jotka pukeutuvat tehtäviensä mukaan koodattuihin värei-
hin. Esme on yrittänyt udella heidän nimiään, tuloksetta. 

Aggressiivisen keltaiseen pellava-asuun sonnustautunut 
hahmo astuu sisään odottamatta Esmen vastausta. Hän 
kohottaa kulmiaan aavistuksen verran huomatessaan, ettei 
Esme ole nukkunut, muttei sano mitään. Sen sijaan hän 
ojentaa Esmelle uuden parin sukkia ja ohjaa tämän kulke-
maan kohti päivän ensimmäistä ohjelmanumeroa. 

Kelluntakammio sijaitsee huoneessa 4B, B niin kuin Bleuler, 
neljä niin kuin nukkumatta jääneet yöt. Klinikalla kokeil-
laan monia erilaisia hoitomenetelmiä, mutta kelluminen 
on säännöllistä, välttämätön osa arkirutiinia kaikille täällä 
asuville (poikkeuksena ainoastaan vesikammosta kärsivä 
osterinpyytäjä). Sinne saa nukahtaa, hoitaja huomauttaa ja 
poistuu huoneesta.

Aikana ennen klinikkaa, kun Esme ei saanut nukuttua, hän 
kuvitteli olevansa meduusa, joka etenee vedessä kuin lem-
peän sähköinen pulssi. Meduusoilla ei ole korvia, silmiä 
eikä edes aivoja, joten uniongelmat eivät voi koskea niitä. 
Nykyään hän toimii päinvastoin, karkaa unelta sen tavoit-
telemisen sijaan. 

Hän riisuutuu kaksiosaisesta yöpuvustaan, astuu tyylik-
kääseen sadesuihkuun ja huuhtelee hiuksistaan tahmean 
kontaktiaineen, jonka avulla hänen aivosähkökäyräänsä on 
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viime yönä mitattu. Töhnä pitää myssyn ja anturit paikoil-
laan, jotta ne eivät irtoa vaikka tutkittava kuinka riehuisi. 
Se liukenee lämpimässä vedessä kuin helpottunut henkäys. 
Suihkun jälkeen Esme laskeutuu munanmuotoiseen säiliöön 
ja sulkee kannen perässään. Suolattu vesi nuolee hänen ääri-
viivojaan, kannattelee alastoman kehon kaaria. 

Onko tämä nykyihmisen ainoa tapa saada tilaa ajatella? Rau-
hoittua? Voisipa toisinaan olla ajattelematta, Esme ajattelee. 
Moni asia olisi tällöin helpompaa. Hänelle on aina kerrottu 
tiedon lisäävän tuskaa, mutta eikö tuskan takana ole yksin-
kertaisesti ihmisen kyvyttömyys käsitellä saamaansa tietoa? 

Hän katuu ajatusta välittömästi. Olisi vaarallista luopua 
omista mietteistään.

Klinikka uskoo, että kelluminen auttaa sen asukkaita ren-
toutumaan. Kun kammiossa on valot päällä, katto heijastaa 
veden loivia aaltoja kauniisti. Hoitajat kuitenkin kannustavat 
kellumaan pimeässä. Silloin kammio tarjoaa täydellisen sen-
sorisen deprivaation tilan, jossa ei aisti mitään; ei ole mitään. 
Hän sammuttaa valot painamalla pientä kammion sisä
puolelle sijoitettua nappulaa, ja tilaan laskeutuu täysi pimeys. 

Vesi on ruumiinlämpöistä, suolaista. Sen tuoksu kuljettaa 
Esmen suoraan merelle. Ajan kanssa hän on tottunut kon-
taktiin veden kanssa ja antautunut sen kannattelulle. Ny-
kyään kokemusta voisi väittää jopa nautinnolliseksi. Ehkä 
tämä todella on rentouttavaa. 

Nukkumisen kannalta kelluntakammiossa ei kuitenkaan ole 
järkeä, sillä vain kuolleet meduusat kelluvat. 
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Ainakin näin hän uskoo lukeneensa, mutta varma tieto 
valuu hänen käsistään kuten aina näinä päivinä. Hän ajat-
telee mieluummin eläviä meduusoita, jotka uivat sulavin, 
rytmikkäin liikkein, kauhoen vettä hattunsa alle. Ne leijuvat 
vedessä painottoman oloisina. Huolettomina.

Kelluntakammiot kehitettiin alun perin aistideprivaation 
mahdollistamiseksi. Virikkeistä riistettyinä aivot saattavat 
tuottaa hallusinaatioita viihdyttääkseen itseään. Tyhjyys 
vaatii täyttämistä. Parhaimmillaan sensorinen deprivaatio 
tukee luovuutta. Pahimmillaan sitä on hyödynnetty kidutus
menetelmänä, nykyään myös luksusklinikan hoitomuotona.

Siinä vasta oire: pinnalle nousee alati uusia viritelmiä, tren-
dejä, tapoja, joilla ihmiset voivat parannella itseään, sellai-
set ihmiset, joilla on aikaa ja varallisuutta tavoitella itsensä 
ylevöittämistä. On retriittejä, ruokavalioita ja kasvohoitoja, 
jotka avaavat ihohuokoset vastaanottamaan rakkautta, on 
ohimohierontoja, hyllyittäin kirjoja Silkasta Olemisesta ja 
ikuisesti alaspäin katsova koira. 

Se, mihin lääketiede ei kykene, on sielun parantaminen. 
Esme kuiskaa kuperalle katolle: Psyche. Vesi liplattaa vas-
taukseksi tankin reunoja vasten. Kreikaksi psyche tarkoittaa 
sielua, englanniksi psyykettä. Saksan sana Seele tarkoittaa 
molempia, kuin ne olisivat toisistaan erottamattomat. Esme 
koskettaa otsaansa. Maailma on liian sairas, koska apua eivät 
joskus saa edes kaikista sairaimmat, mutta aina he joilla on 
eniten rahaa. Ja nyt myös hän. 

Suola jää kiinni niihin kohtiin, joita hän on kasvoissaan kos-
kettanut. Kammion suola ei tunnu samanlaiselta kuin se, 
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jota löytyy merestä, jolla kokit maustavat ruoan tai jonka voi 
maistaa toisen poskella kuumana päivänä. Siitä muodostuu 
kalvo Esmen iholle. Lapsena hän piti sadevedestä enemmän 
kuin hanavedestä, se oli makeaa eikä tuntunut yhtä kovalta. 
Tämä vesi on vangittua.

Se kelluttaa Esmeä vielä tunnin, minkä jälkeen hän nou-
see kelluntatankista ja palaa suihkuun. Silloin kaikki hänen 
suolansa valuu viemäriin, sieltä kenties Manalan suola
sirottimiin, joissa on arvatenkin liian isot reiät.
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Joka päivä Esme päivittää listaa päässään: kerää tietoa ja 
luettelee itselleen perusteluita. Klinikan ruokalaan paistava 
aurinko on jo korkealla ja luo symmetrisiä varjoja puna-
pintaisten pöytien väliin. Essuun pukeutunut hoitaja kysyy 
Esmen tilausta. 

POTILAITA KOSKA:  KLINIKALLA 
TYÖSKENTELEVÄT MAAILMANLUOKAN 
KEITTIÖMESTARIT.

Asukkaat saavat tilata mitä tahansa tahtovat, mutta klinikka 
tarjoaa päivittäin myös kuratoidun ruokalistan, valikoiman 
valmiiksi tehtyjä valintoja. Tänään tarjolla on rapukakkuja 
kurkkusalaatin kera, lammaspaistia mausteisella riisipedillä, 
hernerisottoa, ankkaragùa, sinisimpukoita. Esme vaivautuu 
harvoin keksimään mitään ruokalistan ulkopuolelta, mutta 
näennäinenkin valinnanvapaus on valtaa, eikä klinikalla ole 
sitä liiaksi. Hän päättää tilata pinaattiravioleja. Hoitaja kir-
jaa tilauksen ylös ja sipsuttaa pois tohveleissaan.

Jossain välissä Esme on kaiketi syönyt aamiaisen, koska nyt 
on lounasaika, ainakin muiden asukkaiden ruokavalintojen 
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perusteella. Ei ole harvinaista, että häneltä katoaa aikaa. Osa 
tunneista putoaa rekisteröimättömään usvaan, hieman kuin 
unessa itsessään. Hän tietää aina missä on, muttei välttä-
mättä miten on sinne päätynyt.

Eikä hän suinkaan ole ainoa. Unihäiriöihin erikois-
tuneella Klinikka O:lla asuu parikymmentä ihmistä, joista 
jokainen kamppailee uniongelmien kanssa. Kuorsaajat vil-
kuilevat neuroottisesti ympärilleen huolestuneina omasta 
kovaäänisyydestään. Yritysmaailmasta karisseet uupumusta-
paukset kerääntyvät ruokalan vasempaan laitaan tiiviisti kuin 
tuhkakuppiin. Kiivaan elämän rasittamia valvottaa stressi, eikä 
ihme. Heidän yöpuvuissaankin on todennäköisesti kalvosin- 
napit. 

Heidän uniongelmiensa taustalla ovat neljältä aamulla 
heräämiseen kehottavat self help -kirjat ja yleinen pyrkimys 
elämän kokonaisvaltaiseen optimointiin. He näyttävät häm-
mästyttävän pirteiltä, jopa edustuskelpoisilta, eikä klinikalla 
pyörivien valokuvaajien läsnäolo tunnu haittaavan heitä. 
Rahakkaillakin lienee omat kummituksensa kontollaan, 
mutta klinikka edustaa heille terapeuttista äkkilähtöä, ei vii-
meistä oljenkortta. 

On helppo tunnistaa, keille lähtö on sen sijaan ollut ainoa 
vaihtoehto. Erikoistapauksista huokuu erottuvaa toivot-
tomuutta. Kroonisista ja harvinaisista tiloista kärsivät ovat 
päässeet klinikalle maksutta, mutta armolahjasta on pint-
tynyt heidän olemukseensa jotain tunnistettavaa: on kuin 
heidän silmäpusseilleen voisi hetkellä millä hyvänsä kasvaa 
suut, jotka anelisivat muita näkemään heidät. Esme havait-
see sen aina katsoessaan omaa kuvajaistaan. 
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Hänen onnekseen klinikalla ei ole peilejä.

Pitkäaikaisunettomat huojuvat käytävillä kuin lämpöisen 
merivirran kuljettamina, rekisteröimättä juuri mitään. Parat 
ovat kiertäneet noidankehässä niin kauan, etteivät edes 
muista univajetta edeltänyttä aikaa. Moni heistä on kehit-
tänyt syvän kammon makuuhuoneita kohtaan, sängyn näke-
minen nostanee pintaan hankalan yhdistelmän kaipuuta ja 
kuvotusta. Toisinaan Esme kulkee heidän joukossaan. 

Painajaisten piinaamat puolestaan tunnistaa tarkkailemalla, 
ketkä ovat uponneet syvimmälle omiin ajatuksiinsa. Väki-
valtaiset, häiriintyneet ja todentuntuiset näyt seuraavat heitä 
pitkälle seuraavaan päivään, kunnes he menevät nukkumaan 
ja todistavat jotain vielä kamalampaa. Juuri sen vuoksi hei-
dän on vaikeinta hyväksyä, että kaikki klinikan asukkaat ovat 
omien aivojensa uhreja. (Kenen uhreja aivot ovat?) 

Esme samastuu heihin yhtä lailla. 

Ensimmäisellä ateriallaan Esme oli hakeutunut ruokalan 
nurkkaan. Se tuntui otolliselta paikalta tarkkailla uutta 
ympäristöä, suojassa ja syrjässä muista. Asukkaita oli liikaa 
yhden pöydän äärelle, muttei tarpeeksi muodostamaan tur-
vallisen suurta massaa. Kukaan ei voinut kadota muiden 
huomaamatta. 

Nyt nurkkapöydässä istuu Pierre. Rustonenäisellä vanhuksella 
on harmaantuneet hiukset, paperinen iho ja haamuraaja kes-
kellä rintakehää, minkä vuoksi hän ei koskaan löydä hyvää 
nukahtamisasentoa. Ympäristöstään huolimatta hän onnistuu 
aina tuoksumaan keväältä, yhdistelmältä katupölyä ja toivoa.
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Myös Pierre on klinikalla stipendin turvin. Kenties siksi he 
tulevat toimeen niin hyvin. Alkuun Pierre ja Esme olivat 
puhuneet ruoasta ja säästä, aiheista, joihin kaikilla on aina-
kin jotain sanottavaa. Havainnot ja ystävälliset sananvaihdot 
täydentyivät silmäilyillä tavanomaisista unihäiriöistä kärsi-
vien pöytään, ja he juorusivat nurkkapöydän tuoman etäi-
syyden turvin (kieltämättä hieman katkerina). 

Viikkojen kuluessa Pierre alkoi kuitenkin avautua, ja heidän 
keskustelunsa laajenivat kuulumisia suuremmiksi. Klini-
kalla viettämiensä kuukausien aikana hän ei ollut päässyt 
juttelemaan juuri ollenkaan. Pierre kertoi ikävöimästään 
kirjekuorikokoelmasta, Esme opetti hänelle balettisanastoa. 
Kumpikin muisteli klinikkaa edeltänyttä elämäänsä, kunnes 
jaettu kipu alkoi menettää merkitystään. Aika ajoin he halaa-
vat toisiaan kuin ystävät. Ainakin Esme uskaltaa toivoa, että 
he ovat ystäviä. 

Päivän listalta vanhus on valinnut simpukat, joita hän kaivaa 
(kaksin käsin) onnellisena. Toisella lautasella lojuu jo kalutun 
mustekalan jäänteet. Esme on joskus lukenut mustekalojen 
olevan yhtä älykkäitä kuin kuusivuotiaat lapset. Hän on 
lukenut merieläimistä paljonkin, joskaan ei hetkeen, ei täällä.

VANKEJA KOSKA:  ON YKSITYISKOHTIA, 
JOTKA SAATTAIS IVAT KI INNOSTAA TUTKIVAA 
JOURNALISTIA ,  SELLAISTA,  JOLLA EI  OLE LI IKAA 
KASAANTUNEITA TÖITÄ PÖYDÄLLÄÄN.

Pierren eteen kohoaa loiva kukkula tyhjiksi koverrettuja kuo-
ria. Hän nuolee sormiaan tyytyväisenä. Klinikan keittiössä 
on oltava valtavat varastot sen perusteella, kuinka erilaisia 



23

annoksia Esme on nähnyt ruokalaan kuljetettavilla lautasilla: 
satokauden vihanneksia, harvinaisia mausteita maukkaissa 
kastikkeissa, erilaisia lihoja, tuulihattuja, viiriäisenmunia ja 
pallokalaa, jonka valmistus on poikkeuksellisen haastavaa. 
Tilauksesta klinikka tarjoaisi varmaan jopa jumalten nekta-
ria; vähintäänkin jumalaisia nektariineja.

Vuorille ei kuitenkaan vaikuta tulevan paljon ruoka
toimituksia, eikä ikkunoista sitä paitsi näy teitä, joita pit-
kin kulkea. Esme nappaa kasan päällimmäisen kuoren sor-
miensa väliin. Kukakohan sen sisällä asui? Kuka kuljetti sen 
tänne? Hän venyttää jalkapöytiään pöydän alla levottomana 
ja vääntää lonkkiaan aukikiertoon.

– Mitä sinulla on tänään ohjelmassa? Pierre kysyy.
– Olin aamulla kellumassa, ei kai muuta. Entä sinulla?
– Sähkösokkihoitoja.

Kukin klinikan asukkaista noudattaa henkilökohtaista 
lukujärjestystä, sillä selkeä päivärytmi on unihäiriöstä kärsi-
vän paras ystävä. Joka aamu keltaisiin pukeutuneet aurinko
hoitajat saapuvat herättämään asukkaat (ainakin heidät, 
jotka ovat nukkuneet). Aamiaisella väsyneeseen otteeseen 
lukitut lusikat kaapivat kulhojen reunoja. Aamupäivällä 
yksi kelluu, toinen paistattelee punavalohoidossa ja kolmas 
onnekas pääsee klinikan alemmissa kerroksissa sijaitsevaan 
kylpylään. Iltapäivällä asukkailla on tapana meditoida ryh-
mässä. Välipalaa, illallista, iltapalaa. Päiviin kuuluu hämmäs-
tyttävän paljon paikasta toiseen siirtymistä henkilökunnan 
saattamana. Ohjelmanumeroiden väleihin on punottu tut-
kimuksia, piippaavia laitteita ja lääkäreiden kysymyksiä. 
Esmelle myös hoitajien moitteita. 
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