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TAPPAMINEN
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Pete Banning herési erddnéd kylmand aamuna lokakuun alkupuolella
vuonna 1946 ennen sarastusta, mutta ei aikonut enda jatkaa uniaan.
Hin makasi pitkédn aikaa keskelld sankyd, tuijotti tummaan kattoon
ja kysyi itseltddn ties kuinka monennen kerran, riittdisiké hanen
rohkeutensa. Viimein, kun ikkunassa nikyi paivankoiton ensimmai-
nen pilkahdus, han hyviksyi synkin tosiasian, ettd tappamisen aika
oli tullut. Tappamisen tarve oli kasvanut niin ylivoimaiseksi, ettei
hédn pystynyt jatkamaan jokapdiviisid t6itdan. Ennen kuin teko olisi
tehty, hin ei voisi pitdd itseddn miehend, joka hin pohjimmiltaan oli.
Tekoa oli helppo suunnitella, mutta vaikea kuvitella. Sen jélkikaiut
raikuisivat vuosikymmenié ja muuttaisivat hdnen rakastamiensa
ihmisten elimdd, mutta my6s monien, joita hin ei rakastanut. Teon
kauheus loisi legendan, vaikka Pete ei missddn nimessa kaivannut
kuuluisuutta. Han olisi todellakin halunnut valttia huomiota, sel-
lainen oli hdnen luonteensa, mutta se oli mahdotonta. Vaihtoehtoja
ei ollut. Totuus oli paljastunut pikkuhiljaa, ja kun hén oli vihdoin
saanut sen kokonaan tietoonsa, tappaminen oli muuttunut yhté
vaistaimattomaksi kuin auringonnousu.

Hién pukeutui hitaasti, kuten aina, silld hanen sodassa vammau-
tuneet jalkansa olivat yon jéljilta jaykit ja kipedt. Kuljettuaan pi-
medn talon ldpi keittioon hin sytytti himmeén valon ja pani kahvin
tulemaan. Sen valuessa hin seisahtui aamiaispoydén viereen, oikaisi
selkénsé suoraksi kuin seivis, risti kdtensa niskan taakse ja koukisti
hitaasti polviaan. Hén irvisti kivun séteillessd lonkasta varpaisiin,



mutta hin pysyi kyykyssda kymmenen sekuntia. Hin rentoutti varta-
lonsa, alkoi sitten toistella polvien koukistamista ja painui joka kerta
entistd syvempadn kyykkyyn. Vasemmassa jalassa oli metallitankoja,
oikeanpuoleisessa kranaatinsirpaleita.

Pete kaatoi kahvia kuppiin, lisdsi maitoa ja sokeria ja asteli ulos
takakuistille, missa hédn seisahtui portaiden yldpadhan ja katseli
mailleen. Aurinko pilkisti jo idédssd, ja sen kellertidva valo lankesi
valkoisen meren poikki. Vainioita peitti paksu ja painava puuvilla,
joka naytti lumihangelta. Miné tahansa muuna paivina Pete olisi
pystynyt hymyilemédn sadolle, josta tulisi taatusti enndtysmdinen.
Mutta tdnddn ei nahtéisi hymyjd vaan vain kyynelid - ja paljon. Tap-
pamisen vélttaminen olisi kuitenkin ilmaus pelkuruudesta, joka oli
hénelle tuntematon kasite. Han siemaili kahvia, ihaili maitaan ja oli
tyytyviinen siitd, ettd ne olivat turvassa. Valkoisen peiton alla lepasi
musta, muheva ruokamulta, jonka Banningit olivat omistaneet yli
sata vuotta. Ne, joiden kisissd valta oli, sulkisivat Peten lukkojen
taakse ja luultavasti teloittaisivat hanet, mutta hanen maansa siilyisi
ikuisesti ja eldttdisi hanen perheensa.

Peten sininenpesukarhukoira Mack herisi uniltaan ja tuli hanen
luokseen kuistille. Hdn jutteli sille ja rapsutti sen paata.

Puuvilla oli puhkeamassa hahtuviksi vain odottaen poimintaa,
ja pian maatyoéldiset nousisivat kdrryille ja ajaisivat kaukaisille pel-
loille. Pikkupoikana Pete oli matkustanut karryilld mustien kanssa
ja poiminut puuvillaa kaksitoista tuntia péivdssd. Banningit olivat
farmareita ja maanomistajia, mutta he olivat tyontekijoitd, eivat her-
raskaisia plantaasinomistajia, joiden mukavan elaman mahdollisti
muiden uurastus.

Pete joi kahvia ja katseli, kuinka lumihanki muuttui entisté val-
koisemmaksi taivaan kirkastuessa. Etddammaltd navetan ja kanalan
takaa kuului mustien d4nid heiddn kokoontuessaan traktoritallin
eteen aloittamaan jdlleen uuden pitkdn tyopéivan. He olivat miehid
ja naisia, jotka hdn oli tuntenut koko ikénsg, rutikdyhid maaty6liisia,
joiden esi-isét olivat puurtaneet ndilla samoilla vainioilla sata vuotta.
Miti heille tapahtuisi tappamisen jédlkeen? Ei oikeastaan mitdén.



He olivat tulleet toimeen vihilld eivitka tienneet mistddn muusta.
Huomenna he kokoontuisivat samaan aikaan samassa paikassa jar-
kytyksen hiljentaimind, kuiskailisivat nuotion aéressé ja lahtisivat
sitten pelloille epdilemittd huolestuneina, mutta myds innokkaina
tekemddn tyonsd ja nostamaan palkkansa. Sadonkorjuu jatkuisi
héiriintymattomana ja yltakyllaisena.

Hin joi kupin tyhjéksi, laski sen kuistin kaiteelle ja sytytti savuk-
keen. Hén ajatteli lapsiaan. Joel opiskeli viimeista lukuvuottaan Van-
derbiltissa, Stella toista vuottaan Hollinsissa, ja Pete oli kiitollinen
siitd, ettd he olivat poissa kotoa. Hédn saattoi miltei aistia heiddn
pelkonsa ja hdpednsa isdn joutuessa vankilaan, mutta hin oli varma,
ettd maatyoldisten tapaan myos he selviytyisivit. He olivat kypsia ja
alykkaiitd, ja ainahan heilld olisi maa. He veisivét opintonsa paatok-
seen, menisivit hyviin naimisiin ja menestyisivat.

Poltellessaan Pete otti kahvikupin, palasi keittioon ja asteli puheli-
meen soittaakseen sisarelleen Florrylle. Oli keskiviikko, viikonpdiva,
jona he soivit yhdessd aamiaisen, ja hidn vahvisti saapuvansa pian.
Kun hén oli huuhtaissut porot kupin pohjalta, han sytytti uuden
savukkeen ja otti koukusta oven vierestd tallipusakkansa. Sitten
hén asteli Mackin kanssa takapihan poikki polulle, joka kulki kasvi-
tarhan ohi. Nineva ja Amos kasvattivat tarhassa vihanneksia ruoaksi
Benningeille ja ndiden eliteille. Hdn saapui navetan kohdalle ja kuuli
Amoksen juttelevan lehmille ennen kuin lypsdisi ne. Pete toivotti
hyvda huomenta ja keskusteli Amoksen kanssa lihotussiasta, joka
oli valittu lahdattavaksi tulevana lauantaina.

Hian kéveli eteenpdin eikd ontunut, vaikka jalkoihin sattui.
Mustat olivat kokoontuneet traktoritallin eteen nuotion ympérille,
vitsailivat ja joivat kahvia peltimukeista. Huomatessaan hianet he
hiljenivdt. Moni sanoi, ’Huomenta, Banning-herra’, ja Pete rupat-
teli heidian kanssaan. Miehilla oli vanhat, likaiset haalarit, naisilla
pitka leninki ja olkihattu. Kaikki olivat paljain jaloin. Lapset ja
teini-ikdiset istuivat ldhelld vankkureita huopaan kairiytyneina,
silmét unisina ja ilmeet vakavina ja pelkasivit tulevaa pitkaa paivaa
puuvillan poiminnassa.



Banningin mailla oli mustia varten koulu, jonka erdin rikkaan
chicagolaisen juutalaisen avokdtisyys oli mahdollistanut ja jonka
rakentamista oli avittanut Peten isén antama samansuuruinen lahjoi-
tus. Banningit vaativat, ettd kaikki heiddn maillaan asuvat virilliset
kavivat koulua vahintiain kahdeksan luokkaa. Mutta lokakuussa, kun
milladn muulla kuin poiminnalla ei ollut vilid, koulu suljettiin ja
oppilaat siirtyivit pelloille.

Pete puheli hiljaa valkoisen tyonjohtajansa Bufordin kanssa. He
keskustelivat sadstd, edellisend pdivdnd poimitun puuvillan koko-
naispainosta ja sen hinnasta Memphisin puuvillaporssissd. Sesongin
ollessa kuumimmillaan poimijoita ei ollut koskaan tarpeeksi, ja
Buford odotti kuorma-autolastillista valkoisia tyolaisia Tupelosta.
Hin oli odottanut heitd jo edellisend pdivand, mutta heitd ei ollut
ndkynyt. Kerrottiin, ettd kolmen kilometrin paéssi toimiva toinen
farmari tarjosi poimijoille kymmenen senttid enemman Kkilolta,
mutta sellaisia huhuja oli aina liikkeelld sadonkorjuun aikaan. Poi-
mijaporukat paiskivat kovasti toitd paivén, haipyivit seuraavana ja
palasivat taas, kun hinnat heilahtelivat. Mustilla ei kuitenkaan ollut
sitd etua, ettd he voisivat kierrelld kalastelemassa, ja Banningien
tiedettiin maksavan kaikille poimijoille yhté paljon.

John Deere -traktorit yskahtelivat kdyntiin, ja maatyoldiset kipu-
sivat kdrryille. Peten katsellessa he katosivat huojuen ja pompahdel-
len syville valkoiseen lumeen.

Hén sytytti uuden savukkeen ja asteli Mackin kanssa traktorital-
lilta kérrytielle. Florry asui puolentoista kilometrin pddssd omalla
farmin puolikkaallaan, ja nykyisin Pete meni sinne aina jalkaisin.
Liikunta teki kipedd, mutta ladkarit olivat sanoneet, ettd pitkét kéve-
lyt vahvistaisivat vahitellen hdnen jalkojaan niin, ettd kipu saattaisi
jonain paivana helpottaa. Sitd Pete ei oikein uskonut, vaan oli hyvak-
synyt tosiasian, ettd jalkoja vihloisi ja sarkisi hdnen elaménsa lop-
puun saakka, eldmdn, joka hénelld vield oli silkasta onnesta. Kerran
hénen oli jo oletettu kuolleen, ja laheltd oli pitanytkin, joten jokainen
péiva oli lahja.

Oli ollut tdhan saakka. Tdma pidiva olisi hdnen eldmansa viimei-
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nen sellaisena kuin hén sen tunsi, ja hin hyviksyi asian. Hénelld ei
ollut valinnanvaraa.

Florry asui pienessd vaaleanpunaisessa talossa, jonka hin oli raken-
nuttanut sen jalkeen, kun heidin &itinsd oli kuollut ja jattanyt maa-
tilan heille. Han oli runoilija, jota tilanhoito ei kiinnostanut mutta
joka oli hyvinkin kiinnostunut sen tuotosta. Hdnen osuutensa
maasta, 260 hehtaaria, oli yhtd hedelmallinen kuin Peten osa. Florry
oli vuokrannut sen Petelle, joka maksoi hénelle puolet sen tuotosta.
Vuokrasopimus oli suullinen, yhtd raudanluja kuin mika tahansa
paksu asiakirja, ja perustui taydelliseen luottamukseen.

Peten saapuessa Florry oli takapihalla, tepasteli kana- ja lankaver-
kosta rakennetussa lintuhuoneessaan, sy6tti parakiitteja, papukaijoja
ja tukaaneja ja jutteli niille. Lintuhuoneen vieressa oli vaja, jossa oli
kymmenkunta kanaa. Florryn kaksi kultaistanoutajaa istuivat ruohi-
kossa ja tarkkailivat ruokintaa osoittamatta kiinnostusta eksoottisia
lintuja kohtaan. Florryn talo oli tdynni kissoja, otuksia, joita ilman
niin Pete kuin koiratkin olisivat tulleet toimeen.

Pete osoitti paikkaa kuistilla, kdski Mackin maata siind ja meni
sisddn. Marietta puuhaili keittiossd, ja talon taytti paistuvan peko-
nin ja maissileivdn tuoksu. Pete toivotti hyvda huomenta ja istuutui
aamiaispdytadn. Mariettan kaadettua hdnelle kahvia hén alkoi lukea
Tupelon aamulehted. Olohuoneen vanhasta gramofonista vaikeroi
sopraano teatraalisen epdtoivoisesti. Pete mietti usein, kuinka moni
muu kuunteli oopperaa Fordin piirikunnassa.

Saatuaan linnut ruokittua Florry tuli sisddn takaovesta, toivotti
hyvédd huomenta veljelleen ja istuutui tatd vastapaatd. Halauksia ei
néhty, ei hellyyttd. Tuttavat pitivdat Banningeja kylmina ja etdisind
ihmisina vailla 1amp64 seka harvoin tunteellisina. Se oli totta, mutta
ei tarkoituksellista: heidat oli vain kasvatettu sellaisiksi.

48-vuotias Florry oli selviytynyt nuorena lyhyestd, huonosta
avioliitosta. Han oli yksi piirikunnan harvoista eronneista naisista,
minka vuoksi hanté ylenkatsottiin kuin hén olisi jollain lailla vialli-
nen ja ehkd moraaliton. Florry ei suinkaan piitannut siitd, ei vahaa-
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kdan. Hanelld oli muutama ystévd, ja hdn poistui harvoin kotoa.
Seldn takana hinti sanottiin monesti Lintunaiseksi, eika suinkaan
hyvénsuovasti.

Marietta tarjoili heille paksut, tomaatilla ja pinaatilla taytetyt
munakkaat, voissa kylpevdd maissileipdd, pekonia ja mansikkahilloa.
Kaikki poydan antimet olivat kasvaneet heiddn omasta mullastaan
lukuun ottamatta kahvia, sokeria ja suolaa.

Florry sanoi: ”Sain eilen kirjeen Stellalta. Hin tuntuu péarjaavan
hyvin, joskin laskento tuottaa hankaluuksia. Hdn pitdd enemman
historiasta ja kirjallisuudesta. Hin on kovin samanlainen kuin mind.”

Peten lasten edellytettiin kirjoittavan vdhintdan kerran viikossa
tadilleen, joka puolestaan kirjoitti heille ainakin kaksi kertaa vii-
kossa. Pete ei ihmeemmin piitannut kirjeistd, vaan oli sanonut lapsil-
leen, ettei kannattanut nahda sitd vaivaa. Vaatimus kirjeenvaihdosta
tadin kanssa oli kuitenkin ehdoton.

“Joelista en ole kuullut”, Florry sanoi.

”Kaipa hidnelld on kiireitd’, Pete sanoi ja kadnsi sanomalehden
sivua. "Seurusteleeko hin vield sen tyton kanssa?”

“Oletan niin. Hin on liian nuori romansseihin. Sinun pitdisi
sanoa hénelle jotain”

”Ei hdn kuuntelisi” Pete haukkasi munakasta. "Haluan vain ettd
hén pitdd kiirettd ja valmistuu. Olen kyllastynyt maksamaan luku-
kausimaksuja.”

“Oletan ettd poiminta sujuu hyvin’, Florry sanoi. Hén oli tuskin
koskenut ruokaan.

”Voisi sujua paremminkin, ja hinta tipahti taas eilen. Puuvillaa
on tdnd vuonna liikaa.”

“Ainahan hinnat menevit ylos alas, eikd niin? Silloin kun hinta
on hyvé, puuvillaa ei ole tarpeeksi, ja kun se on huono, puuvillaa on
liian véhin. Ei ole hyvd mitenkdan péin.”

”Ei kai” Pete oli leikitellyt ajatuksella varoittaa sisartaan tule-
vasta, mutta tdma ei suhtautuisi asiaan hyvin, vaan rukoilisi, ettei
hén tekisi sitd, ja tulisi hysteeriseksi, ja sitten he riitelisivat, mita
ei ollut tapahtunut vuosiin. Teko muuttaisi Florryn eldmaa rajusti,
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joten toisaalta Pete sddli hantd ja tunsi velvollisuudekseen selittda.
Toisaalta Pete kuitenkin tiesi, ettd tekoa oli mahdotonta selittda ja
ettd olisi hyodytonta yrittadkaan.

Oli vaikea kasittdd ajatusta siitd, ettd tdma saattoi olla heiddn
viimeinen ateriansa yhdessd, mutta toisaalta moni muukin asia
tapahtui tdnd aamuna viimeista kertaa.

Sad oli pakollinen puheenaihe, ja keskustelu siitd jatkui muuta-
man minuutin. Almanakan mukaan kaksi seuraavaa viikkoa olisivat
viileitd ja kuivia ja siten tdydellisid puuvillan poimintaan. Pete ilmaisi
taas huolensa poimijoiden vahyydestd, jolloin Florry huomautti,
ettd samaa murehdittiin joka syksy. Pete oli todellakin juuri viime
viikolla munakkaiden ddressa valittanut tilapaistyoldisten puutetta.

Pete ei yleensd viipynyt pitkddn ruoan parissa, eikd varsinkaan
tdnd kauheana pdiviana. Sodassa hdn oli nahnyt nilkaa ja tiesi, kuinka
vahalla keho selviytyi. Laihan vartalon ansiosta jalkojen paalléd ei
ollut liikaa painoa. Hén pureskeli pekonia, siemaili kahvia, kdansi
lehden sivua ja kuunteli, kun Florry alkoi puhella eraisté serkusta,
joka oli juuri kuollut 9o-vuotiaana, hianen mielestddn liian varhain.
Kuolema oli Peten mielessd, ja hdn mietti, mitd hdnestd kirjoitettai-
siin seuraavina pdivind Tupelon lehdessa. Juttuja julkaistaisiin, ehka
paljonkin, mutta hén ei kaivannut huomiota. Sitd ei kuitenkaan voisi
valttdd, ja hin pelkisi sensaatiohakuisia kirjoituksia.

”Et sy6 kunnolla”, Florry sanoi. "Néytatkin vdhan lajhalta”

”Fi oikein ole ruokahalua”, Pete sanoi.

”Kuinka paljon sind poltat?”

”Niin paljon kuin haluan.”

Pete oli 43-vuotias mutta naytti ainakin Florryn mielestd van-
hemmalta. Hdnen tumma, tuuhea tukkansa oli harmaantunut
korvien yldpuolelta, ja otsalle oli muodostumassa pitkid ryppyja.
Aikoinaan sotaan lahtenyt nuori, komea sotilas oli ikddntymassa
liian nopeasti. Hinen muistonsa ja taakkansa olivat raskaita, mutta
hén piti ne omana tietonaan. Kauhuista, joista hin oli selviytynyt
elossa, ei koskaan keskusteltu, tai ainakaan han ei itse ottanut niita
puheeksi.
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Kerran kuussa Pete pakotti itsensd kysyméan Florryn kirjoittami-
sesta, runoista. Muutama runo, ei monta, oli julkaistu edelliselld vuo-
sikymmenelld tuntemattomissa kirjallisuuslehdissé. Vaikka Florry ei
ollut menestynyt, hin pitkastytti mielellddn veljensd, veljenlapsensa
ja pienen ystaviapiirinsa tiedoilla uransa viimeaikaisesta kehityksesta.
Hén jaaritteli loputtomasti “projekteistaan” tai tietyistd toimittajista,
jotka suorastaan rakastivat hinen runojaan mutta eivit vain tuntu-
neet 1oytavan tilaa niiden julkaisemiselle, tai ihailijakirjeistd, joita
hén oli saanut eri puolilta maailmaa. Hanen kannattajajoukkonsa
ei ollut kovin laaja, ja Pete epdili, ettd kolme vuotta sitten joltain
eksyneeltd sielulta Uudesta-Seelannista saapunut kirje oli edelleen
ainoa, joka oli saapunut ulkomaisella postimerkilla varustettuna.

Pete ei lukenut runoja, ja kun hénet oli pakotettu lukemaan sisa-
rensa tekeleitd, han oli vannonut pysyvénsa erossa niistd ikuisesti.
Hén suosi proosaa, varsinkin eteldvaltiolaisia kirjailijoita ja erityi-
sesti William Faulkneria, jonka hédn oli tavannutkin ennen sotaa
erdilld cocktailkutsuilla Oxfordissa.

Ténd aamuna ei ollut oikea aika keskustella runoudesta. Peted
odotti ruma tehtdvd, hirmuinen teko, jota ei voinut endd valttda eiké
siirtaa.

Hén tyonsi pois lautasen, jonka hdn oli tyhjentédnyt vain osittain,
ja joi kahvinsa. ”Tdmai on aina ilo”, hdn sanoi hymyillen ja nousi.
Hin kiitti Mariettaa, veti tallipusakan pailleen ja poistui. Mack
odotti etuportailla. Kun Florry huikkasi kuistilta ndkemiin, Pete oli
jo astelemassa poispdin ja heilautti kédttdan kdantymatta.

Palattuaan hiekkatielle han pidensi askeliaan ja ravisteli jaloistaan
jaykkyyttd, jonka puolen tunnin istuminen oli aiheuttanut. Aurinko
oli jo ylhéalla ja kuivatti aamukastetta, ja kaikkialla paksut hahtuva-
pallerot riippuivat varsissa ja kerjasivit tulla poimituiksi. Pete kaveli
edelleen, yksindinen mies, jonka pdivit olivat luetut.

Nineva oli kaasulieden dédressa keittiossa ja keitti viimeisid sailottavia

tomaatteja. Pete toivotti hyvaa huomenta, kaatoi uutta kahvia kup-
piin ja vei sen tyohuoneeseen, missd hdn istuutui kirjoituspéydan
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ddreen ja jdrjesti paperinsa. Kaikki laskut oli maksettu. Kirjanpito
oli ajan tasalla ja jarjestyksessd. Pankkitilien saldot oli tarkistettu, ja
tileille oli pantu riittavasti rahaa. Han kirjoitti yksisivuisen kirjeen
vaimolleen, lisdsi kuoreen osoitteen ja liimasi sithen postimerkin.
Hén tyonsi sekkivihon ja joitain kansioita asiakirjasalkkuun, jonka
han laski poydan viereen. Poyddn alimmasta laatikosta hédn otti
.45-kaliiperisen revolverin, tarkisti ettd rullan kaikki kuusi pesdi
olivat tdynnd ja tyonsi aseen tallipusakan taskuun.

Kahdeksalta Pete ilmoitti Ninevalle kdyvansd kaupungissa ja
kysyi, tarvitsiko tdma jotain. Nineva ei tarvinnut, ja Pete poistui etu-
ovesta Mack kannoillaan. Hian avasi tuliteran vuoden 1946 mallisen
Ford-lava-autonsa oven, jolloin Mack hyppasi pelkddjian paikalle.
Mack ldhti melkein aina mukaan kaupunkiin, eikd tdma péiva ollut
poikkeus ainakaan koiran kannalta.

Banningien koti, komea siirtomaa-ajan kertaustyylid edustava
talo, jonka Peten vanhemmat olivat rakennuttaneet ennen vuoden
1929 romahdusta, sijaitsi valtatie 18:n varrella Clantonin etelapuo-
lella. Tuo piirikunnan tie oli paallystetty vuotta aikaisemmin, kun
liittovaltiolta oli saatu rahaa sodan loppumisen kunniaksi. Paikka-
kuntalaiset uskoivat, ettd Pete oli kdyttdnyt vaikutusvaltaansa tie-
madrdrahan varmistamiseksi, mutta se ei pitanyt paikkaansa.

Clantoniin oli kuusi ja puoli kilometrid, ja Pete ajoi hitaasti, kuten
aina. Liikennettd ei ollut lukuun ottamatta satunnaisia muulivetoi-
sia kérryjé tdynna loukutettavaksi vietavaa puuvillaa. Piirikunnassa
muutama Peten tapainen iso viljelija omisti traktoreita, mutta enim-
makseen vetotyon tekivit edelleen muulit, kuten kyntdmisen ja kyl-
vamisenkin. Puuvillaa poimittiin yksinomaan késin. Yritykset John
Deere ja International Harvester koettivat kehittad poimintakoneita,
joiden oletettiin jonain pdivdnd poistavan ruumiillisen tyén, mutta
Petelld oli siitd omat epdilynsd. Tosin asialla ei ollut vilid. Vilid oli
vain kisilld olevalla tehtavalla.

Tien pientareet olivat tdynnd ilmavirran kérryiltd lennattamaa
puuvillaa. Kaksi unisen nékaista varillista poikaa vetelehti erdan
peltotien vieressd ja vilkutti, silld he ihailivat Fordia, joka oli toinen
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piirikunnan kahdesta uudesta. Pete ei ollut heitd huomaavinaan. Hin
sytytti savukkeen ja lausahti jotain Mackille ajaessaan kaupunkiin.

Oikeustalon aukion ldhelld han pysdkoi postitoimiston eteen ja
katseli jalankulkijoita. Hdn toivoi vélttdvinsa kulkijat, jotka han tunsi
tai jotka saattaisivat tunnistaa hénet, silld tappamisen jdlkeen sil-
minnikijat todennakaisesti kertoisivat erilaisista banaaleista havain-
noistaan. "Nain hinet, ja hdn néytti tdysin normaalilta’, saattoi joku
sanoa, kun taas seuraava sanoisi: ”Tormasin hineen postitoimistossa
ja hanelld oli hullunkiilto silmissd” Murhenéytelmien jalkeen ne,
joilla oli sithen véhdnkin yhteyttd, usein liioittelivat osallisuuttaan
ja omaa merkitystddn.

Pete kompi autosta, kaveli postilaatikolle ja pudotti luukusta kir-
jeen, jonka hén oli osoittanut vaimolleen. Ajaessaan poispdin hdn
kiersi oikeustalon, sen laajan, varjoisan nurmikon ja huvimajat, ja
mietti epdmadraisesti, millainen spektaakkeli hanen oikeudenkéyn-
nistddn mahtaisi tulla. Raahattaisiinko hénet sisddn kdsiraudoissa?
Osoittaisiko valamiehisto myotatuntoa? Tekisivdatko asianajajat
taikatemppuja ja pelastaisivat hanet? Liikaa kysymyksid, joihin
ei ollut vastauksia. Han ohitti Tea Shoppe -kahvilan, jossa juristit
ja pankKkiirit jutustelivat joka aamu tulikuuman kahvin ja piima-
skonssien parissa, ja mietti, mitd he sanoisivat tappamisesta. Han
viltteli kahvilaa, silla hin oli farmari eiké héanelld ollut aikaa tyhjan-
péiviiseen jaaritteluun.

Puhukoot. Pete ei odottanut heilté erityista my6tatuntoa, eikd sen
puolen muiltakaan piirikunnassa. Hdn ei vilittdnyt myotatunnosta
vahdikadn, ei etsinyt ymmartamysta eikd aikonut selitelld tekojaan.
Juuri nyt hén oli sotilas, jolla oli kdskynsa ja tehtdva suoritettavana.

Han pysakai hiljaiselle kadulle korttelin padssd metodistikirkosta.
Noustuaan autosta hdn oikoi hetken koipiaan, veti tallipusakan veto-
ketjun kiinni, ilmoitti Mackille palaavansa pian ja lahti astelemaan
kohti kirkkoa, jonka rakentamista hidnen isoisinsi oli avustanut seit-
semdnkymmenta vuotta sitten. Matka oli Iyhyt, eikd han nahnyt sen
aikana ketdén. Jalkeenpain kukaan ei myoskdan viittdisi ndhneensa
hénta.
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Pastori Dexter Bell oli aloittanut tydnsd Clantonin metodistiseura-
kunnassa kolme kuukautta ennen hyokkaysta Pearl Harboriin. Seu-
rakunta oli hdanen papinurallaan kolmas, ja ilman sotaa hénet olisi
jo kierrdtetty eteenpdin, kuten kaikki metodistipapit. Kenttdvden
harvuus oli kuitenkin johtanut tehtdvien vaihdoksiin ja sekoittanut
aikatauluja. Normaalisti metodistipappi pysyi yhdessé kirkossa vain
kaksi vuotta, toisinaan kolme, ennen kuin hinet sijoitettiin uuteen
paikkaan. Pastori Bell oli ollut Clantonissa jo viisi vuotta ja tiesi,
ettd oli vain ajan kysymys, milloin hinelle ilmoitettaisiin siirrosta.
Valitettavasti ilmoitus ei tullut ajoissa.

Hién istui pdydan déressd tyohuoneessaan, joka sijaitsi lisdra-
kennuksessa komean kirkon takana, ja oli yksin, kuten yleensakin
keskiviikkoaamuina. Seurakunnan sihteeri oli t6issd vain kolmena
iltapaivina viikossa. Pastori oli lukenut aamurukouksensa, hianen
edessddn poydalla oli tydraamattu ja kaksi kasikirjaa ja hdan tuumis-
keli seuraavaa saarnaansa, kun joku koputti oveen. Ennen kuin han
ehti sanoa mitddn ovi heilahti auki ja Pete Banning marssi sisddn
maaratietoisesti ja otsa rypyssa.

Bell sanoi yllittyneend keskeytyksestd: "No mutta huomenta,
Pete” Kun hin aikoi nousta, Pete vetiisi esiin pitkapiippuisen revol-
verin ja sanoi: “Tieddt miksi tulin”

Bell jahmettyi, tuijotti asetta kauhistuneena ja sai vaivoin sanot-
tua: "Mitd oikein teet?”

”Olen tappanut paljon miehid, pastori, kaikki urheita miehia
taistelukentdlld. Sind olet ensimmadinen pelkuri.”

“Pete, ei, ei!” Bell sanoi, kohotti kitens ja vajosi takaisin tuoliin sil-
mit suurina ja suu auki. “Jos kyse on Lizasta, voin selittia. Al, Pete!”

Pete otti askelen ldhemmaiksi, suuntasi revolverin Belliin ja painoi
liipaisinta. Héanet oli koulutettu mestariampujaksi kaikilla tuliaseilla,
ja hén oli tappanut niilld taisteluissa enemman miehid kuin valitti
muistaakaan. Lisdksi hédn oli viettdnyt koko ikdnsd metsissd jahtaa-
massa kaikenkokoisia eldiimid. Ensimmaiinen laukaus lavisti Bellin
syddmen, samoin toinen. Kolmas osui pddhén, vain hieman nenin
yldpuolelle.
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Laukaukset jyrdhtelivit pienessd tydhuoneessa kuin tykkituli,
mutta vain kaksi henkil6a kuuli ne. Bellin vaimo Jackie oli yksin
pappilassa kirkon toisella puolella ja siivosi keittiotd, kun hian kuuli
nuo vaimeat ddnet. Mydhemmin hén kuvaili, ettd ne olivat kuulos-
taneet siltd kuin joku olisi paukauttanut kimmenensé yhteen kolme
kertaa, eika han silld hetkelld lainkaan aavistanut, etta ne olivat lau-
kauksia. Hdn ei mitenkddn voinut tietdd, ettd hdnen miehensa oli
juuri murhattu.

Kirkon siivoojana kaksikymmentd vuotta toiminut Hop Purdue
oli lisirakennuksessa kuullessaan pamahdukset, jotka tuntuivat
jarisyttavan koko taloa. Hén seisoi pastorin tyohuoneen editse kul-
kevassa kdytavissd, kun huoneen ovi avautui ja Pete astui siitd ulos
pidellen yha revolveria. Pete kohotti sen, tdhtdsi Hopia kasvoihin ja
néytti olevan valmis ampumaan. Hop putosi polvilleen: "Olkaa kiltti,
Banning-herra. En ole tehnyt mitdédn. Minulla on lapsia, Banning-
herra”

Pete laski aseen. ”Sinid olet hyvd mies, Hop. Mene kertomaan
seriffille”
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Hop seisoi sivuovella ja katseli, kun Pete kaveli pois ja tyonsi samalla
revolverin tyynesti pusakkansa alle. Hopin kavely oli vaivalloista,
silld hdnen oikea jalkansa oli viisi senttid lyhyempi kuin vasen, ja
Peten kadottua nédkyvistd hdn ontui tydhuoneen ovelle, raotti sitd
varovasti ja tarkasteli pappia. Tamén silmit olivat kiinni, paa oli
hervahtanut sivulle ja nendnvartta pitkin valui verta. Tuolin selka-
nojaan oli hdnen pdansa taakse roiskahtanut veren ja aivojen sotkua.
Valkoinen paita oli varjaytymaéssa punaiseksi rinnan kohdalta, eika
rinta liikkkunut. Hop seisoi paikoillaan muutaman sekunnin, ehka
minuutin, ehkd kauemminkin, varmistaakseen, ettei liikettd niky-
nyt. Ruudin pistdva katku lejjaili huoneessa niin raskaana, ettd Hopia
oksetti.

Koska hin oli lahin mustaihoinen, hdn arveli ettd hiantd syytet-
taisiin jostain. Pelosta lamaantuneena ja uskaltamatta tuskin liikah-
taakaan hdn ei koskenut mihinkdén, vaan onnistui perddntymain
hitaasti huoneesta. Hin sulki oven ja alkoi nyyhkid. Pastori Bell
oli ollut lemped mies, joka oli kohdellut Hopia kunnioittavasti ja
ilmaissut vilittavansd timén perheestd. Hieno mies, perheenisd,
limminsyddminen pappi, jota hdnen seurakuntansa rakasti. Mité
ikina hén olikaan tehnyt loukatakseen herra Pete Banningia, se ei
voinut olla hengen riistimisen arvoista.

Hopin mieleen juolahti, ettd joku muukin oli saattanut kuulla
laukaukset. Entd jos rouva Bell juoksisi paikalle ja nékisi aviomie-
hensa verisend ja kuolleena tdimdn tyopoydén dédressa? Hop odotti
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odottamistaan ja yritti rauhoittua. Hinelld ei olisi rohkeutta etsid
rouva Bellid ja kertoa télle uutista. Hoitakoot valkoiset sen. Kirkossa
ei ollut ketddn muuta, ja kun minuutit kuluivat, Hop alkoi tajuta, ettd
tilanne oli hdanen hallinnassaan. Mutta ei olisi kauan. Jos joku nikisi
hénen juoksevan ulos kirkosta, hanesta tulisi taatusti ensimmaéinen
epdilty. Niinpa han poistui lisairakennuksesta mahdollisimman
rauhallisesti ja lahti kiiruhtamaan pitkin samaa katua, jota herra
Banning oli mennyt. Hén lisdsi vauhtia, ohitti aukion ja naki pian
vankilan.

Apulaisseriffi Roy Lester oli nousemassa partioautosta. “Huo-
menta, Hop’, hédn sanoi ja huomasi sitten Hopin punaiset silmat ja
kyynelten kastelemat posket.

“Pastori Bellid on ammuttu”, Hop sanoi hétéisesti. ’Han on kuol-
lut”

Lester ajoi kaasu pohjassa Clantonin hiljaisia katuja vieressdin etu-
penkilld Hop, joka pyyhki edelleen kyynelid poskiltaan. Muutaman
minuutin kuluttua hdn pysaytti auton tomu pollyten sorapintaisella
pysdkointipaikalla kirkon lisirakennuksen edessd. Heiddn edessddan
rakennuksen etuovi aukeni ja kirkuva Jackie Bell juoksi ulos. Hinen
kitensa olivat veressd, puuvillaleninki oli tahriutunut, ja hdn oli
hipaissut punaisen juovan kasvoihinsa. Han ulvoi, kirkui jotain
mistd ei saanut selvad, parkui vain kauhistuneena, kasvot jarkytyk-
sestd vaaristyneind. Lester tarttui Jackieen ja yritti pidatelld tata,
mutta hin riistdytyi irti ja huusi: "Han on kuollut! Han on kuollut!
Joku on tappanut minun mieheni” Lester tarttui Jackieen uudes-
taan, koetti rauhoitella ja estdd tatd palaamasta tyohuoneeseen.
Hop katseli vierestd tietimattd mitd tehdd. Hén pelkisi edelleen,
ettd hantd syytettdisiin, ja halusi pysyd mahdollisimman paljon
syrjassa.

Kadun vastakkaisella puolella asuva rouva Vanlandingham kuuli
hilinén ja juoksi paikalle pidellen edelleen tiskipyyhettd. Samaan
aikaan seriffi Nix Gridleyn auto kaarsi pysakointipaikalle ja luisui
pysahdyksiin. Kun Nix kdmpi autosta, Jackie huomasi hdnet ja huusi:

20



”Hin on kuollut, Nix! Dexter on kuollut! Joku ampui hénet! Voi hyva
jumala! Auta minua!”

Nix, Lester ja rouva Vanlandingham taluttivat Jackien kadun yli
kuistille, missd timd vajosi korikeinutuoliin. Rouva Vanlandingham
yritti pyyhkié Jackien kasvoja ja kdsid, mutta tima sysdsi hanet pois.
Jackie hautasi kasvonsa kdmmeniin, nyyhkytti lohduttomasti ja
voihki samalla, kun ldhes yokkaili.

Nix sanoi Lesterille: ”Jaa hanen luokseen.” Han asteli kadun
toiselle puolelle, missé odotti apulaisserifti Red Arnett. He menivit
lisdirakennukseen, hiipivit tydhuoneeseen ja nékivdt pastori Bellin
makaamassa kuolleena tuolinsa vieressa lattialla. Nix kosketti varo-
vasti Bellin oikean kdden rannetta ja sanoi muutaman sekunnin
kuluttua: "Pulssia ei tunnu.”

”Ei mikaan yllatys”, Red sanoi. “Ei taideta tarvita ambulanssia.”

”Sanoisin ettd ei. Soita hautaustoimistoon.”

Hop astui tydhuoneeseen ja sanoi: "Pete Banning -herra ampui
hénet. Kuulin sen. Néin aseen.”

Nix oikaisi selkdnsd, rypisti otsaansa Hopille ja sanoi: "Pete Ban-
ning?”

”Niin, herra. Olin tuolla kdytévassa. Han tahtdsi minua aseella ja
sitten kdski minun etsid teidat”

“Mitd muuta hin sanoi?”

”Ettéd olen hyva mies. Siind kaikki. Sitten han lahti”

Nix risti kdsivartensa rinnalleen ja katsoi Rediin, joka pudisti
paatddn epduskoisesti ja sanoi vaimeasti: "Pete Banning?”

Kumpikin katseli Hopia kuin ei uskoisi titd. Hop sanoi: "Juuri
niin. Ndin hénet itse, ja hanelld oli pitkapiippuinen revolveri. Tahtdsi
minua silld suoraan tdhdn”, hin sanoi ja osoitti sormellaan keskelle
otsaansa. “Luulin ettd henki menee minultakin?”

Nix tyonsi hattuaan taaksepdin ja hieroi poskiaan. Hin katsoi
lattiaan ja huomasi verilammikon, joka levisi hitaasti poispdin ruu-
miista. Hén katsoi Bellin suljettuja silmii ja kysyi itseltddn ensim-
maistd kertaa ja ensimmaiisend monista, mikéd ihme tdmaén teon oli
aiheuttanut.
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Red sanoi: "Témad rikos taitaa sitten olla selvitetty”

”Niin kai”, Nix sanoi. "Mutta otetaan silti kuvia ja etsitddn luodit”

“Entd omaiset?” Red kysyi.

“Ajattelin samaa. Haetaan rouva Bell takaisin pappilaan ja pyy-
detdin joitakuita rouvia hanen seurakseen. Mind menen koululle ja
juttelen rehtorin kanssa. Heilldhdn on kolme lasta, eikd niin?”

“Luulisin.”

”Pitad paikkansa’, Hop sanoi. ”Kaksi tyttod ja poika.”

Nix katsoi Hopiin ja sanoi: ”Et sitten sano sanaakaan. Tarkoitan
ettd et yhtakdan. Ald kerro kenellekdin, mitd tddlla on tapahtunut.
Vannon ettd heitédn sinut putkaan, jos kerrot.”

”En, herra seriffi. En sano mitaan.”

He poistuivat tydhuoneesta, sulkivat oven ja menivit ulos. Kadun
vastakkaisella puolella kokoontui lisdd naapureita Vanlandinghamin
kuistin edustalle. Useimmat heisté olivat kotirouvia, jotka seisoskeli-
vat pihanurmikolla silmit suurina ja kdsi epduskoisesti suun edessa.

Fordin piirikunnassa ei ollut ndhty valkoisten keskiniistd henki-
rikosta yli kymmeneen vuoteen. Vuonna 1936 oli pari vuokravilje-
lijad ruvennut sotimaan kaistaleesta arvotonta viljelysmaata. Heista
paremmin tahtdava voitti, vetosi oikeudenkéynnissa itsepuolus-
tukseen ja kaveli sieltd kotiin. Kaksi vuotta my6hemmin lynkattiin
kaksi mustaa poikaa ldhelld Box Hillin asuinaluetta, missd heidan
vaitettiin sanoneen jotain royhkeda valkoiselle naiselle. Vuonna 1938
lynkkausta ei kuitenkaan pidetty henkirikoksena eikd ylipaétdan
minkaénlaisena rikoksena missddn pdin eteldvaltioita eikd varsin-
kaan Mississippissd. Sen sijaan véddrdnlaisesta sanasta valkoiselle
naiselle saattoi saada kuolemanrangaistuksen.

Juuri nyt Nix Gridley, Red Arnett, Roy Lester tai kukaan muukaan
alle seitsemédnkymppinen clantonilainen ei muistanut yhtd tunnetun
kaupunkilaisen murhaa. Ja se, ettd padepdilty oli vield tunnetumpi
kaupunkilainen, pysdytti paikkakunnan niille jalansijoilleen. Oikeus-
talossa virkailijat, asianajajat ja tuomarit unohtivat tehtavansd, tois-
telivat juuri kuulemaansa uutista ja pudistelivat padatadn. Aukion
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Pete Banning on palannut muuttuneena miehené sodasta kotiin

Mississippiin. Toukokuussa 1946 hiin passittaa vaimonsa mielisairaa-

laan, lokakuussa murhaa kotikaupunkinsa pastorin. Sen paremmin
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