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1
Pete Banning heräsi eräänä kylmänä aamuna lokakuun alkupuolella 
vuonna 1946 ennen sarastusta, mutta ei aikonut enää jatkaa uniaan. 
Hän makasi pitkän aikaa keskellä sänkyä, tuijotti tummaan kattoon 
ja kysyi itseltään ties kuinka monennen kerran, riittäisikö hänen 
rohkeutensa. Viimein, kun ikkunassa näkyi päivänkoiton ensimmäi-
nen pilkahdus, hän hyväksyi synkän tosiasian, että tappamisen aika 
oli tullut. Tappamisen tarve oli kasvanut niin ylivoimaiseksi, ettei 
hän pystynyt jatkamaan jokapäiväisiä töitään. Ennen kuin teko olisi 
tehty, hän ei voisi pitää itseään miehenä, joka hän pohjimmiltaan oli. 
Tekoa oli helppo suunnitella, mutta vaikea kuvitella. Sen jälkikaiut 
raikuisivat vuosikymmeniä ja muuttaisivat hänen rakastamiensa 
ihmisten elämää, mutta myös monien, joita hän ei rakastanut. Teon 
kauheus loisi legendan, vaikka Pete ei missään nimessä kaivannut 
kuuluisuutta. Hän olisi todellakin halunnut välttää huomiota, sel-
lainen oli hänen luonteensa, mutta se oli mahdotonta. Vaihtoehtoja 
ei ollut. Totuus oli paljastunut pikkuhiljaa, ja kun hän oli vihdoin 
saanut sen kokonaan tietoonsa, tappaminen oli muuttunut yhtä 
väistämättömäksi kuin auringonnousu.

Hän pukeutui hitaasti, kuten aina, sillä hänen sodassa vammau-
tuneet jalkansa olivat yön jäljiltä jäykät ja kipeät. Kuljettuaan pi-
meän talon läpi keittiöön hän sytytti himmeän valon ja pani kahvin 
tulemaan. Sen valuessa hän seisahtui aamiaispöydän viereen, oikaisi 
selkänsä suoraksi kuin seiväs, risti kätensä niskan taakse ja koukisti 
hitaasti polviaan. Hän irvisti kivun säteillessä lonkasta varpaisiin, 
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mutta hän pysyi kyykyssä kymmenen sekuntia. Hän rentoutti varta-
lonsa, alkoi sitten toistella polvien koukistamista ja painui joka kerta 
entistä syvempään kyykkyyn. Vasemmassa jalassa oli metallitankoja, 
oikeanpuoleisessa kranaatinsirpaleita.

Pete kaatoi kahvia kuppiin, lisäsi maitoa ja sokeria ja asteli ulos 
takakuistille, missä hän seisahtui portaiden yläpäähän ja katseli 
mailleen. Aurinko pilkisti jo idässä, ja sen kellertävä valo lankesi 
valkoisen meren poikki. Vainioita peitti paksu ja painava puuvilla, 
joka näytti lumihangelta. Minä tahansa muuna päivänä Pete olisi 
pystynyt hymyilemään sadolle, josta tulisi taatusti ennätysmäinen. 
Mutta tänään ei nähtäisi hymyjä vaan vain kyyneliä – ja paljon. Tap-
pamisen välttäminen olisi kuitenkin ilmaus pelkuruudesta, joka oli 
hänelle tuntematon käsite. Hän siemaili kahvia, ihaili maitaan ja oli 
tyytyväinen siitä, että ne olivat turvassa. Valkoisen peiton alla lepäsi 
musta, muheva ruokamulta, jonka Banningit olivat omistaneet yli 
sata vuotta. Ne, joiden käsissä valta oli, sulkisivat Peten lukkojen 
taakse ja luultavasti teloittaisivat hänet, mutta hänen maansa säilyisi 
ikuisesti ja elättäisi hänen perheensä.

Peten sininenpesukarhukoira Mack heräsi uniltaan ja tuli hänen 
luokseen kuistille. Hän jutteli sille ja rapsutti sen päätä.

Puuvilla oli puhkeamassa hahtuviksi vain odottaen poimintaa, 
ja pian maatyöläiset nousisivat kärryille ja ajaisivat kaukaisille pel-
loille. Pikkupoikana Pete oli matkustanut kärryillä mustien kanssa 
ja poiminut puuvillaa kaksitoista tuntia päivässä. Banningit olivat 
farmareita ja maanomistajia, mutta he olivat työntekijöitä, eivät her-
raskaisia plantaasinomistajia, joiden mukavan elämän mahdollisti 
muiden uurastus.

Pete joi kahvia ja katseli, kuinka lumihanki muuttui entistä val-
koisemmaksi taivaan kirkastuessa. Etäämmältä navetan ja kanalan 
takaa kuului mustien ääniä heidän kokoontuessaan traktoritallin 
eteen aloittamaan jälleen uuden pitkän työpäivän. He olivat miehiä 
ja naisia, jotka hän oli tuntenut koko ikänsä, rutiköyhiä maatyöläisiä, 
joiden esi-isät olivat puurtaneet näillä samoilla vainioilla sata vuotta. 
Mitä heille tapahtuisi tappamisen jälkeen? Ei oikeastaan mitään. 
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He olivat tulleet toimeen vähällä eivätkä tienneet mistään muusta. 
Huomenna he kokoontuisivat samaan aikaan samassa paikassa jär-
kytyksen hiljentäminä, kuiskailisivat nuotion ääressä ja lähtisivät 
sitten pelloille epäilemättä huolestuneina, mutta myös innokkaina 
tekemään työnsä ja nostamaan palkkansa. Sadonkorjuu jatkuisi 
häiriintymättömänä ja yltäkylläisenä.

Hän joi kupin tyhjäksi, laski sen kuistin kaiteelle ja sytytti savuk-
keen. Hän ajatteli lapsiaan. Joel opiskeli viimeistä lukuvuottaan Van-
derbiltissä, Stella toista vuottaan Hollinsissa, ja Pete oli kiitollinen 
siitä, että he olivat poissa kotoa. Hän saattoi miltei aistia heidän 
pelkonsa ja häpeänsä isän joutuessa vankilaan, mutta hän oli varma, 
että maatyöläisten tapaan myös he selviytyisivät. He olivat kypsiä ja 
älykkäitä, ja ainahan heillä olisi maa. He veisivät opintonsa päätök-
seen, menisivät hyviin naimisiin ja menestyisivät.

Poltellessaan Pete otti kahvikupin, palasi keittiöön ja asteli puheli-
meen soittaakseen sisarelleen Florrylle. Oli keskiviikko, viikonpäivä, 
jona he söivät yhdessä aamiaisen, ja hän vahvisti saapuvansa pian. 
Kun hän oli huuhtaissut porot kupin pohjalta, hän sytytti uuden 
savukkeen ja otti koukusta oven vierestä tallipusakkansa. Sitten 
hän asteli Mackin kanssa takapihan poikki polulle, joka kulki kasvi-
tarhan ohi. Nineva ja Amos kasvattivat tarhassa vihanneksia ruoaksi 
 Benningeille ja näiden eläteille. Hän saapui navetan kohdalle ja kuuli 
Amoksen juttelevan lehmille ennen kuin lypsäisi ne. Pete toivotti 
hyvää huomenta ja keskusteli Amoksen kanssa lihotussiasta, joka 
oli valittu lahdattavaksi tulevana lauantaina.

Hän käveli eteenpäin eikä ontunut, vaikka jalkoihin sattui. 
Mustat olivat kokoontuneet traktoritallin eteen nuotion ympärille, 
vitsailivat ja joivat kahvia peltimukeista. Huomatessaan hänet he 
hiljenivät. Moni sanoi, ”Huomenta, Banning-herra”, ja Pete rupat-
teli heidän kanssaan. Miehillä oli vanhat, likaiset haalarit, naisilla 
pitkä leninki ja olkihattu. Kaikki olivat paljain jaloin. Lapset ja 
teini-ikäiset istuivat lähellä vankkureita huopaan kääriytyneinä, 
silmät unisina ja ilmeet vakavina ja pelkäsivät tulevaa pitkää päivää 
puuvillan poiminnassa.
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Banningin mailla oli mustia varten koulu, jonka erään rikkaan 
chicagolaisen juutalaisen avokätisyys oli mahdollistanut ja jonka 
rakentamista oli avittanut Peten isän antama samansuuruinen lahjoi-
tus. Banningit vaativat, että kaikki heidän maillaan asuvat värilliset 
kävivät koulua vähintään kahdeksan luokkaa. Mutta lokakuussa, kun 
millään muulla kuin poiminnalla ei ollut väliä, koulu suljettiin ja 
oppilaat siirtyivät pelloille.

Pete puheli hiljaa valkoisen työnjohtajansa Bufordin kanssa. He 
keskustelivat säästä, edellisenä päivänä poimitun puuvillan koko-
naispainosta ja sen hinnasta Memphisin puuvillapörssissä. Sesongin  
ollessa kuumimmillaan poimijoita ei ollut koskaan tarpeeksi, ja 
Buford odotti kuorma-autolastillista valkoisia työläisiä Tupelosta. 
Hän oli odottanut heitä jo edellisenä päivänä, mutta heitä ei ollut 
näkynyt. Kerrottiin, että kolmen kilometrin päässä toimiva toinen 
farmari tarjosi poimijoille kymmenen senttiä enemmän kilolta, 
mutta sellaisia huhuja oli aina liikkeellä sadonkorjuun aikaan. Poi-
mijaporukat paiskivat kovasti töitä päivän, häipyivät seuraavana ja 
palasivat taas, kun hinnat heilahtelivat. Mustilla ei kuitenkaan ollut 
sitä etua, että he voisivat kierrellä kalastelemassa, ja Banningien 
tiedettiin maksavan kaikille poimijoille yhtä paljon.

John Deere -traktorit yskähtelivät käyntiin, ja maatyöläiset kipu-
sivat kärryille. Peten katsellessa he katosivat huojuen ja pompahdel-
len syvälle valkoiseen lumeen.

Hän sytytti uuden savukkeen ja asteli Mackin kanssa traktorital-
lilta kärrytielle. Florry asui puolentoista kilometrin päässä omalla 
farmin puolikkaallaan, ja nykyisin Pete meni sinne aina jalkaisin. 
Liikunta teki kipeää, mutta lääkärit olivat sanoneet, että pitkät käve-
lyt vahvistaisivat vähitellen hänen jalkojaan niin, että kipu saattaisi 
jonain päivänä helpottaa. Sitä Pete ei oikein uskonut, vaan oli hyväk-
synyt tosiasian, että jalkoja vihloisi ja särkisi hänen elämänsä lop-
puun saakka, elämän, joka hänellä vielä oli silkasta onnesta. Kerran 
hänen oli jo oletettu kuolleen, ja läheltä oli pitänytkin, joten jokainen 
päivä oli lahja.

Oli ollut tähän saakka. Tämä päivä olisi hänen elämänsä viimei-
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nen sellaisena kuin hän sen tunsi, ja hän hyväksyi asian. Hänellä ei 
ollut valinnanvaraa.

Florry asui pienessä vaaleanpunaisessa talossa, jonka hän oli raken-
nuttanut sen jälkeen, kun heidän äitinsä oli kuollut ja jättänyt maa-
tilan heille. Hän oli runoilija, jota tilanhoito ei kiinnostanut mutta 
joka oli hyvinkin kiinnostunut sen tuotosta. Hänen osuutensa 
maasta, 260 hehtaaria, oli yhtä hedelmällinen kuin Peten osa. Florry 
oli vuokrannut sen Petelle, joka maksoi hänelle puolet sen tuotosta. 
Vuokrasopimus oli suullinen, yhtä raudanluja kuin mikä tahansa 
paksu asiakirja, ja perustui täydelliseen luottamukseen.

Peten saapuessa Florry oli takapihalla, tepasteli kana- ja lankaver-
kosta rakennetussa lintuhuoneessaan, syötti parakiitteja, papukaijoja 
ja tukaaneja ja jutteli niille. Lintuhuoneen vieressä oli vaja, jossa oli 
kymmenkunta kanaa. Florryn kaksi kultaistanoutajaa istuivat ruohi-
kossa ja tarkkailivat ruokintaa osoittamatta kiinnostusta eksoottisia 
lintuja kohtaan. Florryn talo oli täynnä kissoja, otuksia, joita ilman 
niin Pete kuin koiratkin olisivat tulleet toimeen.

Pete osoitti paikkaa kuistilla, käski Mackin maata siinä ja meni 
sisään. Marietta puuhaili keittiössä, ja talon täytti paistuvan peko-
nin ja maissileivän tuoksu. Pete toivotti hyvää huomenta ja istuutui 
aamiaispöytään. Mariettan kaadettua hänelle kahvia hän alkoi lukea 
Tupelon aamulehteä. Olohuoneen vanhasta gramofonista vaikeroi 
sopraano teatraalisen epätoivoisesti. Pete mietti usein, kuinka moni 
muu kuunteli oopperaa Fordin piirikunnassa.

Saatuaan linnut ruokittua Florry tuli sisään takaovesta, toivotti 
hyvää huomenta veljelleen ja istuutui tätä vastapäätä. Halauksia ei 
nähty, ei hellyyttä. Tuttavat pitivät Banningeja kylminä ja etäisinä 
ihmisinä vailla lämpöä sekä harvoin tunteellisina. Se oli totta, mutta 
ei tarkoituksellista: heidät oli vain kasvatettu sellaisiksi.

48-vuotias Florry oli selviytynyt nuorena lyhyestä, huonosta 
avioliitosta. Hän oli yksi piirikunnan harvoista eronneista naisista, 
minkä vuoksi häntä ylenkatsottiin kuin hän olisi jollain lailla vialli-
nen ja ehkä moraaliton. Florry ei suinkaan piitannut siitä, ei vähää-
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kään. Hänellä oli muutama ystävä, ja hän poistui harvoin kotoa. 
Selän takana häntä sanottiin monesti Lintunaiseksi, eikä suinkaan 
hyvänsuovasti.

Marietta tarjoili heille paksut, tomaatilla ja pinaatilla täytetyt 
munakkaat, voissa kylpevää maissileipää, pekonia ja mansikkahilloa. 
Kaikki pöydän antimet olivat kasvaneet heidän omasta mullastaan 
lukuun ottamatta kahvia, sokeria ja suolaa.

Florry sanoi: ”Sain eilen kirjeen Stellalta. Hän tuntuu pärjäävän 
hyvin, joskin laskento tuottaa hankaluuksia. Hän pitää enemmän 
historiasta ja kirjallisuudesta. Hän on kovin samanlainen kuin minä.”

Peten lasten edellytettiin kirjoittavan vähintään kerran viikossa 
tädilleen, joka puolestaan kirjoitti heille ainakin kaksi kertaa vii-
kossa. Pete ei ihmeemmin piitannut kirjeistä, vaan oli sanonut lapsil-
leen, ettei kannattanut nähdä sitä vaivaa. Vaatimus kirjeenvaihdosta 
tädin kanssa oli kuitenkin ehdoton.

”Joelista en ole kuullut”, Florry sanoi.
”Kaipa hänellä on kiireitä”, Pete sanoi ja käänsi sanomalehden 

sivua. ”Seurusteleeko hän vielä sen tytön kanssa?”
”Oletan niin. Hän on liian nuori romansseihin. Sinun pitäisi 

sanoa hänelle jotain.”
”Ei hän kuuntelisi.” Pete haukkasi munakasta. ”Haluan vain että 

hän pitää kiirettä ja valmistuu. Olen kyllästynyt maksamaan luku-
kausimaksuja.”

”Oletan että poiminta sujuu hyvin”, Florry sanoi. Hän oli tuskin 
koskenut ruokaan.

”Voisi sujua paremminkin, ja hinta tipahti taas eilen. Puuvillaa 
on tänä vuonna liikaa.”

”Ainahan hinnat menevät ylös alas, eikö niin? Silloin kun hinta 
on hyvä, puuvillaa ei ole tarpeeksi, ja kun se on huono, puuvillaa on 
liian vähän. Ei ole hyvä mitenkään päin.”

”Ei kai.” Pete oli leikitellyt ajatuksella varoittaa sisartaan tule-
vasta, mutta tämä ei suhtautuisi asiaan hyvin, vaan rukoilisi, ettei 
hän tekisi sitä, ja tulisi hysteeriseksi, ja sitten he riitelisivät, mitä 
ei ollut tapahtunut vuosiin. Teko muuttaisi Florryn elämää rajusti, 



13

joten toisaalta Pete sääli häntä ja tunsi velvollisuudekseen selittää. 
Toisaalta Pete kuitenkin tiesi, että tekoa oli mahdotonta selittää ja 
että olisi hyödytöntä yrittääkään.

Oli vaikea käsittää ajatusta siitä, että tämä saattoi olla heidän 
viimeinen ateriansa yhdessä, mutta toisaalta moni muukin asia 
tapahtui tänä aamuna viimeistä kertaa.

Sää oli pakollinen puheenaihe, ja keskustelu siitä jatkui muuta-
man minuutin. Almanakan mukaan kaksi seuraavaa viikkoa olisivat 
viileitä ja kuivia ja siten täydellisiä puuvillan poimintaan. Pete ilmaisi 
taas huolensa poimijoiden vähyydestä, jolloin Florry huomautti, 
että samaa murehdittiin joka syksy. Pete oli todellakin juuri viime 
viikolla munakkaiden ääressä valittanut tilapäistyöläisten puutetta.

Pete ei yleensä viipynyt pitkään ruoan parissa, eikä varsinkaan 
tänä kauheana päivänä. Sodassa hän oli nähnyt nälkää ja tiesi, kuinka 
vähällä keho selviytyi. Laihan vartalon ansiosta jalkojen päällä ei 
ollut liikaa painoa. Hän pureskeli pekonia, siemaili kahvia, käänsi 
lehden sivua ja kuunteli, kun Florry alkoi puhella eräästä serkusta, 
joka oli juuri kuollut 90-vuotiaana, hänen mielestään liian varhain. 
Kuolema oli Peten mielessä, ja hän mietti, mitä hänestä kirjoitettai-
siin seuraavina päivinä Tupelon lehdessä. Juttuja julkaistaisiin, ehkä 
paljonkin, mutta hän ei kaivannut huomiota. Sitä ei kuitenkaan voisi 
välttää, ja hän pelkäsi sensaatiohakuisia kirjoituksia.

”Et syö kunnolla”, Florry sanoi. ”Näytätkin vähän laihalta.”
”Ei oikein ole ruokahalua”, Pete sanoi.
”Kuinka paljon sinä poltat?”
”Niin paljon kuin haluan.”
Pete oli 43-vuotias mutta näytti ainakin Florryn mielestä van-

hemmalta. Hänen tumma, tuuhea tukkansa oli harmaantunut 
korvien yläpuolelta, ja otsalle oli muodostumassa pitkiä ryppyjä. 
Aikoinaan sotaan lähtenyt nuori, komea sotilas oli ikääntymässä 
liian nopeasti. Hänen muistonsa ja taakkansa olivat raskaita, mutta 
hän piti ne omana tietonaan. Kauhuista, joista hän oli selviytynyt 
elossa, ei koskaan keskusteltu, tai ainakaan hän ei itse ottanut niitä 
puheeksi.
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Kerran kuussa Pete pakotti itsensä kysymään Florryn kirjoittami-
sesta, runoista. Muutama runo, ei monta, oli julkaistu edellisellä vuo-
sikymmenellä tuntemattomissa kirjallisuuslehdissä. Vaikka Florry ei 
ollut menestynyt, hän pitkästytti mielellään veljensä, veljenlapsensa 
ja pienen ystäväpiirinsä tiedoilla uransa viimeaikaisesta kehityksestä. 
Hän jaaritteli loputtomasti ”projekteistaan” tai tietyistä toimittajista, 
jotka suorastaan rakastivat hänen runojaan mutta eivät vain tuntu-
neet löytävän tilaa niiden julkaisemiselle, tai ihailijakirjeistä, joita 
hän oli saanut eri puolilta maailmaa. Hänen kannattajajoukkonsa 
ei ollut kovin laaja, ja Pete epäili, että kolme vuotta sitten joltain 
eksyneeltä sielulta Uudesta-Seelannista saapunut kirje oli edelleen 
ainoa, joka oli saapunut ulkomaisella postimerkillä varustettuna.

Pete ei lukenut runoja, ja kun hänet oli pakotettu lukemaan sisa-
rensa tekeleitä, hän oli vannonut pysyvänsä erossa niistä ikuisesti. 
Hän suosi proosaa, varsinkin etelävaltiolaisia kirjailijoita ja erityi-
sesti William Faulkneria, jonka hän oli tavannutkin ennen sotaa 
eräillä cocktailkutsuilla Oxfordissa.

Tänä aamuna ei ollut oikea aika keskustella runoudesta. Peteä 
odotti ruma tehtävä, hirmuinen teko, jota ei voinut enää välttää eikä 
siirtää.

Hän työnsi pois lautasen, jonka hän oli tyhjentänyt vain osittain, 
ja joi kahvinsa. ”Tämä on aina ilo”, hän sanoi hymyillen ja nousi. 
Hän kiitti Mariettaa, veti tallipusakan päälleen ja poistui. Mack 
odotti etuportailla. Kun Florry huikkasi kuistilta näkemiin, Pete oli 
jo astelemassa poispäin ja heilautti kättään kääntymättä.

Palattuaan hiekkatielle hän pidensi askeliaan ja ravisteli jaloistaan 
jäykkyyttä, jonka puolen tunnin istuminen oli aiheuttanut. Aurinko 
oli jo ylhäällä ja kuivatti aamukastetta, ja kaikkialla paksut hahtuva-
pallerot riippuivat varsissa ja kerjäsivät tulla poimituiksi. Pete käveli 
edelleen, yksinäinen mies, jonka päivät olivat luetut.

Nineva oli kaasulieden ääressä keittiössä ja keitti viimeisiä säilöttäviä 
tomaatteja. Pete toivotti hyvää huomenta, kaatoi uutta kahvia kup-
piin ja vei sen työhuoneeseen, missä hän istuutui kirjoituspöydän 
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ääreen ja järjesti paperinsa. Kaikki laskut oli maksettu. Kirjanpito 
oli ajan tasalla ja järjestyksessä. Pankkitilien saldot oli tarkistettu, ja 
tileille oli pantu riittävästi rahaa. Hän kirjoitti yksisivuisen kirjeen 
vaimolleen, lisäsi kuoreen osoitteen ja liimasi siihen postimerkin. 
Hän työnsi sekkivihon ja joitain kansioita asiakirjasalkkuun, jonka 
hän laski pöydän viereen. Pöydän alimmasta laatikosta hän otti 
.45-kaliiperisen revolverin, tarkisti että rullan kaikki kuusi pesää 
olivat täynnä ja työnsi aseen tallipusakan taskuun.

Kahdeksalta Pete ilmoitti Ninevalle käyvänsä kaupungissa ja 
kysyi, tarvitsiko tämä jotain. Nineva ei tarvinnut, ja Pete poistui etu-
ovesta Mack kannoillaan. Hän avasi tuliterän vuoden 1946 mallisen 
Ford-lava-autonsa oven, jolloin Mack hyppäsi pelkääjän paikalle. 
Mack lähti melkein aina mukaan kaupunkiin, eikä tämä päivä ollut 
poikkeus ainakaan koiran kannalta.

Banningien koti, komea siirtomaa-ajan kertaustyyliä edustava 
talo, jonka Peten vanhemmat olivat rakennuttaneet ennen vuoden 
1929 romahdusta, sijaitsi valtatie 18:n varrella Clantonin eteläpuo-
lella. Tuo piirikunnan tie oli päällystetty vuotta aikaisemmin, kun 
liittovaltiolta oli saatu rahaa sodan loppumisen kunniaksi. Paikka-
kuntalaiset uskoivat, että Pete oli käyttänyt vaikutusvaltaansa tie-
määrärahan varmistamiseksi, mutta se ei pitänyt paikkaansa.

Clantoniin oli kuusi ja puoli kilometriä, ja Pete ajoi hitaasti, kuten 
aina. Liikennettä ei ollut lukuun ottamatta satunnaisia muulivetoi-
sia kärryjä täynnä loukutettavaksi vietävää puuvillaa. Piirikunnassa 
muutama Peten tapainen iso viljelijä omisti traktoreita, mutta enim-
mäkseen vetotyön tekivät edelleen muulit, kuten kyntämisen ja kyl-
vämisenkin. Puuvillaa poimittiin yksinomaan käsin. Yritykset John 
Deere ja International Harvester koettivat kehittää poimintakoneita, 
joiden oletettiin jonain päivänä poistavan ruumiillisen työn, mutta 
Petellä oli siitä omat epäilynsä. Tosin asialla ei ollut väliä. Väliä oli 
vain käsillä olevalla tehtävällä.

Tien pientareet olivat täynnä ilmavirran kärryiltä lennättämää 
puuvillaa. Kaksi unisen näköistä värillistä poikaa vetelehti erään 
peltotien vieressä ja vilkutti, sillä he ihailivat Fordia, joka oli toinen 
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piirikunnan kahdesta uudesta. Pete ei ollut heitä huomaavinaan. Hän 
sytytti savukkeen ja lausahti jotain Mackille ajaessaan kaupunkiin.

Oikeustalon aukion lähellä hän pysäköi postitoimiston eteen ja 
katseli jalankulkijoita. Hän toivoi välttävänsä kulkijat, jotka hän tunsi 
tai jotka saattaisivat tunnistaa hänet, sillä tappamisen jälkeen sil-
minnäkijät todennäköisesti kertoisivat erilaisista banaaleista havain-
noistaan. ”Näin hänet, ja hän näytti täysin normaalilta”, saattoi joku 
sanoa, kun taas seuraava sanoisi: ”Törmäsin häneen postitoimistossa 
ja hänellä oli hullunkiilto silmissä.” Murhenäytelmien jälkeen ne, 
joilla oli siihen vähänkin yhteyttä, usein liioittelivat osallisuuttaan 
ja omaa merkitystään.

Pete kömpi autosta, käveli postilaatikolle ja pudotti luukusta kir-
jeen, jonka hän oli osoittanut vaimolleen. Ajaessaan poispäin hän 
kiersi oikeustalon, sen laajan, varjoisan nurmikon ja huvimajat, ja 
mietti epämääräisesti, millainen spektaakkeli hänen oikeudenkäyn-
nistään mahtaisi tulla. Raahattaisiinko hänet sisään käsiraudoissa? 
Osoittaisiko valamiehistö myötätuntoa? Tekisivätkö asianajajat 
 taikatemppuja ja pelastaisivat hänet? Liikaa kysymyksiä, joihin 
ei ollut vastauksia. Hän ohitti Tea Shoppe -kahvilan, jossa juristit 
ja pankkiirit jutustelivat joka aamu tulikuuman kahvin ja piimä-
skonssien parissa, ja mietti, mitä he sanoisivat tappamisesta. Hän 
vältteli kahvilaa, sillä hän oli farmari eikä hänellä ollut aikaa tyhjän-
päiväiseen jaaritteluun.

Puhukoot. Pete ei odottanut heiltä erityistä myötätuntoa, eikä sen 
puolen muiltakaan piirikunnassa. Hän ei välittänyt myötätunnosta 
vähääkään, ei etsinyt ymmärtämystä eikä aikonut selitellä tekojaan. 
Juuri nyt hän oli sotilas, jolla oli käskynsä ja tehtävä suoritettavana.

Hän pysäköi hiljaiselle kadulle korttelin päässä metodistikirkosta. 
Noustuaan autosta hän oikoi hetken koipiaan, veti tallipusakan veto-
ketjun kiinni, ilmoitti Mackille palaavansa pian ja lähti astelemaan 
kohti kirkkoa, jonka rakentamista hänen isoisänsä oli avustanut seit-
semänkymmentä vuotta sitten. Matka oli lyhyt, eikä hän nähnyt sen 
aikana ketään. Jälkeenpäin kukaan ei myöskään väittäisi nähneensä 
häntä.



17

Pastori Dexter Bell oli aloittanut työnsä Clantonin metodistiseura-
kunnassa kolme kuukautta ennen hyökkäystä Pearl Harboriin. Seu-
rakunta oli hänen papinurallaan kolmas, ja ilman sotaa hänet olisi 
jo kierrätetty eteenpäin, kuten kaikki metodistipapit. Kenttäväen 
harvuus oli kuitenkin johtanut tehtävien vaihdoksiin ja sekoittanut 
aikatauluja. Normaalisti metodistipappi pysyi yhdessä kirkossa vain 
kaksi vuotta, toisinaan kolme, ennen kuin hänet sijoitettiin uuteen 
paikkaan. Pastori Bell oli ollut Clantonissa jo viisi vuotta ja tiesi, 
että oli vain ajan kysymys, milloin hänelle ilmoitettaisiin siirrosta. 
Valitettavasti ilmoitus ei tullut ajoissa.

Hän istui pöydän ääressä työhuoneessaan, joka sijaitsi lisära-
kennuksessa komean kirkon takana, ja oli yksin, kuten yleensäkin 
keskiviikkoaamuina. Seurakunnan sihteeri oli töissä vain kolmena 
iltapäivänä viikossa. Pastori oli lukenut aamurukouksensa, hänen 
edessään pöydällä oli työraamattu ja kaksi käsikirjaa ja hän tuumis-
keli seuraavaa saarnaansa, kun joku koputti oveen. Ennen kuin hän 
ehti sanoa mitään ovi heilahti auki ja Pete Banning marssi sisään 
määrätietoisesti ja otsa rypyssä.

Bell sanoi yllättyneenä keskeytyksestä: ”No mutta huomenta, 
Pete.” Kun hän aikoi nousta, Pete vetäisi esiin pitkäpiippuisen revol-
verin ja sanoi: ”Tiedät miksi tulin.”

Bell jähmettyi, tuijotti asetta kauhistuneena ja sai vaivoin sanot-
tua: ”Mitä oikein teet?”

”Olen tappanut paljon miehiä, pastori, kaikki urheita miehiä 
taistelukentällä. Sinä olet ensimmäinen pelkuri.”

”Pete, ei, ei!” Bell sanoi, kohotti kätensä ja vajosi takaisin tuoliin sil-
mät suurina ja suu auki. ”Jos kyse on Lizasta, voin selittää. Älä, Pete!”

Pete otti askelen lähemmäksi, suuntasi revolverin Belliin ja painoi 
liipaisinta. Hänet oli koulutettu mestariampujaksi kaikilla tuliaseilla, 
ja hän oli tappanut niillä taisteluissa enemmän miehiä kuin välitti 
muistaakaan. Lisäksi hän oli viettänyt koko ikänsä metsissä jahtaa-
massa kaikenkokoisia eläimiä. Ensimmäinen laukaus lävisti Bellin 
sydämen, samoin toinen. Kolmas osui päähän, vain hieman nenän 
yläpuolelle.
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Laukaukset jyrähtelivät pienessä työhuoneessa kuin tykkituli, 
mutta vain kaksi henkilöä kuuli ne. Bellin vaimo Jackie oli yksin 
pappilassa kirkon toisella puolella ja siivosi keittiötä, kun hän kuuli 
nuo vaimeat äänet. Myöhemmin hän kuvaili, että ne olivat kuulos-
taneet siltä kuin joku olisi paukauttanut kämmenensä yhteen kolme 
kertaa, eikä hän sillä hetkellä lainkaan aavistanut, että ne olivat lau-
kauksia. Hän ei mitenkään voinut tietää, että hänen miehensä oli 
juuri murhattu.

Kirkon siivoojana kaksikymmentä vuotta toiminut Hop Purdue 
oli lisärakennuksessa kuullessaan pamahdukset, jotka tuntuivat 
järisyttävän koko taloa. Hän seisoi pastorin työhuoneen editse kul-
kevassa käytävässä, kun huoneen ovi avautui ja Pete astui siitä ulos 
pidellen yhä revolveria. Pete kohotti sen, tähtäsi Hopia kasvoihin ja 
näytti olevan valmis ampumaan. Hop putosi polvilleen: ”Olkaa kiltti, 
Banning-herra. En ole tehnyt mitään. Minulla on lapsia, Banning-
herra.”

Pete laski aseen. ”Sinä olet hyvä mies, Hop. Mene kertomaan 
seriffille.”
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2
Hop seisoi sivuovella ja katseli, kun Pete käveli pois ja työnsi samalla 
revolverin tyynesti pusakkansa alle. Hopin kävely oli vaivalloista, 
sillä hänen oikea jalkansa oli viisi senttiä lyhyempi kuin vasen, ja 
Peten kadottua näkyvistä hän ontui työhuoneen ovelle, raotti sitä 
varovasti ja tarkasteli pappia. Tämän silmät olivat kiinni, pää oli 
hervahtanut sivulle ja nenänvartta pitkin valui verta. Tuolin selkä-
nojaan oli hänen päänsä taakse roiskahtanut veren ja aivojen sotkua. 
Valkoinen paita oli värjäytymässä punaiseksi rinnan kohdalta, eikä 
rinta liikkunut. Hop seisoi paikoillaan muutaman sekunnin, ehkä 
minuutin, ehkä kauemminkin, varmistaakseen, ettei liikettä näky-
nyt. Ruudin pistävä katku leijaili huoneessa niin raskaana, että Hopia 
oksetti.

Koska hän oli lähin mustaihoinen, hän arveli että häntä syytet-
täisiin jostain. Pelosta lamaantuneena ja uskaltamatta tuskin liikah-
taakaan hän ei koskenut mihinkään, vaan onnistui perääntymään 
hitaasti huoneesta. Hän sulki oven ja alkoi nyyhkiä. Pastori Bell 
oli ollut lempeä mies, joka oli kohdellut Hopia kunnioittavasti ja 
ilmaissut välittävänsä tämän perheestä. Hieno mies, perheenisä, 
lämminsydäminen pappi, jota hänen seurakuntansa rakasti. Mitä 
ikinä hän olikaan tehnyt loukatakseen herra Pete Banningia, se ei 
voinut olla hengen riistämisen arvoista.

Hopin mieleen juolahti, että joku muukin oli saattanut kuulla 
laukaukset. Entä jos rouva Bell juoksisi paikalle ja näkisi aviomie-
hensä verisenä ja kuolleena tämän työpöydän ääressä? Hop odotti 
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odottamistaan ja yritti rauhoittua. Hänellä ei olisi rohkeutta etsiä 
rouva Belliä ja kertoa tälle uutista. Hoitakoot valkoiset sen. Kirkossa 
ei ollut ketään muuta, ja kun minuutit kuluivat, Hop alkoi tajuta, että 
tilanne oli hänen hallinnassaan. Mutta ei olisi kauan. Jos joku näkisi 
hänen juoksevan ulos kirkosta, hänestä tulisi taatusti ensimmäinen 
epäilty. Niinpä hän poistui lisärakennuksesta mahdollisimman 
rauhallisesti ja lähti kiiruhtamaan pitkin samaa katua, jota herra 
Banning oli mennyt. Hän lisäsi vauhtia, ohitti aukion ja näki pian 
vankilan.

Apulaisseriffi Roy Lester oli nousemassa partioautosta. ”Huo-
menta, Hop”, hän sanoi ja huomasi sitten Hopin punaiset silmät ja 
kyynelten kastelemat posket.

”Pastori Belliä on ammuttu”, Hop sanoi hätäisesti. ”Hän on kuol-
lut.”

Lester ajoi kaasu pohjassa Clantonin hiljaisia katuja vieressään etu-
penkillä Hop, joka pyyhki edelleen kyyneliä poskiltaan. Muutaman 
minuutin kuluttua hän pysäytti auton tomu pöllyten sorapintaisella 
pysäköintipaikalla kirkon lisärakennuksen edessä. Heidän edessään 
rakennuksen etuovi aukeni ja kirkuva Jackie Bell juoksi ulos. Hänen 
kätensä olivat veressä, puuvillaleninki oli tahriutunut, ja hän oli 
hipaissut punaisen juovan kasvoihinsa. Hän ulvoi, kirkui jotain 
mistä ei saanut selvää, parkui vain kauhistuneena, kasvot järkytyk-
sestä vääristyneinä. Lester tarttui Jackieen ja yritti pidätellä tätä, 
mutta hän riistäytyi irti ja huusi: ”Hän on kuollut! Hän on kuollut! 
Joku on tappanut minun mieheni.” Lester tarttui Jackieen uudes-
taan, koetti rauhoitella ja estää tätä palaamasta työhuoneeseen. 
Hop katseli vierestä tietämättä mitä tehdä. Hän pelkäsi edelleen, 
että häntä syytettäisiin, ja halusi pysyä mahdollisimman paljon  
syrjässä.

Kadun vastakkaisella puolella asuva rouva Vanlandingham kuuli 
hälinän ja juoksi paikalle pidellen edelleen tiskipyyhettä. Samaan 
aikaan seriffi Nix Gridleyn auto kaarsi pysäköintipaikalle ja luisui 
pysähdyksiin. Kun Nix kömpi autosta, Jackie huomasi hänet ja huusi: 
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”Hän on kuollut, Nix! Dexter on kuollut! Joku ampui hänet! Voi hyvä 
jumala! Auta minua!”

Nix, Lester ja rouva Vanlandingham taluttivat Jackien kadun yli 
kuistille, missä tämä vajosi korikeinutuoliin. Rouva Vanlandingham 
yritti pyyhkiä Jackien kasvoja ja käsiä, mutta tämä sysäsi hänet pois. 
Jackie hautasi kasvonsa kämmeniin, nyyhkytti lohduttomasti ja 
voih ki samalla, kun lähes yökkäili.

Nix sanoi Lesterille: ”Jää hänen luokseen.” Hän asteli kadun 
toiselle puolelle, missä odotti apulaisseriffi Red Arnett. He menivät 
lisärakennukseen, hiipivät työhuoneeseen ja näkivät pastori Bellin 
makaamassa kuolleena tuolinsa vieressä lattialla. Nix kosketti varo-
vasti Bellin oikean käden rannetta ja sanoi muutaman sekunnin 
kuluttua: ”Pulssia ei tunnu.”

”Ei mikään yllätys”, Red sanoi. ”Ei taideta tarvita ambulanssia.”
”Sanoisin että ei. Soita hautaustoimistoon.”
Hop astui työhuoneeseen ja sanoi: ”Pete Banning -herra ampui 

hänet. Kuulin sen. Näin aseen.”
Nix oikaisi selkänsä, rypisti otsaansa Hopille ja sanoi: ”Pete Ban-

ning?”
”Niin, herra. Olin tuolla käytävässä. Hän tähtäsi minua aseella ja 

sitten käski minun etsiä teidät.”
”Mitä muuta hän sanoi?”
”Että olen hyvä mies. Siinä kaikki. Sitten hän lähti.”
Nix risti käsivartensa rinnalleen ja katsoi Rediin, joka pudisti 

päätään epäuskoisesti ja sanoi vaimeasti: ”Pete Banning?”
Kumpikin katseli Hopia kuin ei uskoisi tätä. Hop sanoi: ”Juuri 

niin. Näin hänet itse, ja hänellä oli pitkäpiippuinen revolveri. Tähtäsi 
minua sillä suoraan tähän”, hän sanoi ja osoitti sormellaan keskelle 
otsaansa. ”Luulin että henki menee minultakin.”

Nix työnsi hattuaan taaksepäin ja hieroi poskiaan. Hän katsoi 
lattiaan ja huomasi verilammikon, joka levisi hitaasti poispäin ruu-
miista. Hän katsoi Bellin suljettuja silmiä ja kysyi itseltään ensim-
mäistä kertaa ja ensimmäisenä monista, mikä ihme tämän teon oli 
aiheuttanut.
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Red sanoi: ”Tämä rikos taitaa sitten olla selvitetty.”
”Niin kai”, Nix sanoi. ”Mutta otetaan silti kuvia ja etsitään luodit.”
”Entä omaiset?” Red kysyi.
”Ajattelin samaa. Haetaan rouva Bell takaisin pappilaan ja pyy-

detään joitakuita rouvia hänen seurakseen. Minä menen koululle ja 
juttelen rehtorin kanssa. Heillähän on kolme lasta, eikö niin?”

”Luulisin.”
”Pitää paikkansa”, Hop sanoi. ”Kaksi tyttöä ja poika.”
Nix katsoi Hopiin ja sanoi: ”Et sitten sano sanaakaan. Tarkoitan 

että et yhtäkään. Älä kerro kenellekään, mitä täällä on tapahtunut. 
Vannon että heitän sinut putkaan, jos kerrot.”

”En, herra seriffi. En sano mitään.”
He poistuivat työhuoneesta, sulkivat oven ja menivät ulos. Kadun 

vastakkaisella puolella kokoontui lisää naapureita Vanlandinghamin 
kuistin edustalle. Useimmat heistä olivat kotirouvia, jotka seisoskeli-
vat pihanurmikolla silmät suurina ja käsi epäuskoisesti suun edessä.

Fordin piirikunnassa ei ollut nähty valkoisten keskinäistä henki-
rikosta yli kymmeneen vuoteen. Vuonna 1936 oli pari vuokravilje-
lijää ruvennut sotimaan kaistaleesta arvotonta viljelysmaata. Heistä 
paremmin tähtäävä voitti, vetosi oikeudenkäynnissä itsepuolus-
tukseen ja käveli sieltä kotiin. Kaksi vuotta myöhemmin lynkattiin 
kaksi mustaa poikaa lähellä Box Hillin asuinaluetta, missä heidän 
väitettiin sanoneen jotain röyhkeää valkoiselle naiselle. Vuonna 1938 
lynkkausta ei kuitenkaan pidetty henkirikoksena eikä ylipäätään 
minkäänlaisena rikoksena missään päin etelävaltioita eikä varsin-
kaan Mississippissä. Sen sijaan vääränlaisesta sanasta valkoiselle 
naiselle saattoi saada kuolemanrangaistuksen.

Juuri nyt Nix Gridley, Red Arnett, Roy Lester tai kukaan muukaan 
alle seitsemänkymppinen clantonilainen ei muistanut yhtä tunnetun 
kaupunkilaisen murhaa. Ja se, että pääepäilty oli vielä tunnetumpi 
kaupunkilainen, pysäytti paikkakunnan niille jalansijoilleen. Oikeus-
talossa virkailijat, asianajajat ja tuomarit unohtivat tehtävänsä, tois-
telivat juuri kuulemaansa uutista ja pudistelivat päätään. Aukion 
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kauppojen ja toimistojen sihteerit, omistajat ja asiakkaat välittivät 
tuota tyrmistyttävää tietoa eteenpäin ja katselivat toisiaan järkytty-
neinä. Koulujen opettajat lakkasivat opettamasta, jättivät oppilaansa 
ja seisoivat päät yhdessä käytävässä. Aukion ympäristön varjoisilla 
kujilla naapurukset seisoivat postilaatikoidensa tuntumassa ja yrit-
tivät keksiä erilaisia tapoja sanoa: ”Tämä ei voi olla totta.”

Mutta totta se oli. Vanlandinghamin pihaan kerääntyi väki-
joukko, joka silmäili kiihkeästi kadun yli sorakentälle, missä seisoi 
kolme poliisiautoa – piirikunnan koko laivue – sekä Magargelin 
hautaustoimiston ruumisauto. Jackie Bell oli saatettu takaisin pap-
pilaan, missä hän istui lääkäriystävänsä ja seurakunnan muutaman 
rouvan seurassa. Pian katu täyttyi henkilö- ja lava-autoista. Jotkut 
ajoivat ryömintävauhtia ja töllistelivät. Muut pysäköivät miten sattui 
mahdollisimman lähelle kirkkoa.

Ruumisauton läsnäolo oli kuin magneetti, ja väki siirtyi 
pysäköinti paikalle, missä Roy Lester käski heidän pysyä loitolla. 
Ruumis auton peräovi oli raollaan, mikä tietenkin merkitsi, että 
ruumis  tuotaisiin pian ja lastattaisiin autoon lyhyelle matkalle 
hautaus toimistoon. Kuten kaikissa murhenäytelmissä – niin rikok-
sissa kuin onnettomuuksissakin – uteliaat halusivat nähdä ennen 
kaikkea ruumiin. Niin tyrmistyneitä ja järkyttyneitä kuin he olivat-
kin, he hivuttautuivat mykistyneinä eteenpäin ja tajusivat olevansa 
onnekkaita. He saivat olla henkilökohtaisesti todistamassa käsit-
tämättömän tarinan dramaattista osaa, ja loppuikänsä he voisivat 
kertoa olleensa paikalla, kun pastori Bell vietiin pois ruumisautossa.

Seriffi Gridley astui ulos lisärakennuksen ovesta, katsahti väki-
joukkoa ja otti hatun päästään. Hänen takaansa ilmaantuivat paarit, 
joita kantoivat Magargelin ukko ja tämän poika. Ruumis oli peitetty 
mustalla kankaalla niin, että vain Bellin ruskeat kengät näkyivät. 
Miehet tempaisivat hatun tai lakin päästään ja naiset painoivat 
päänsä, mutta eivät sulkeneet silmiään. Jotkut päästivät hiljaisia 
nyyhkäisyjä. Kun ruumis oli asianmukaisesti lastattu ja takaovi oli 
suljettu, vanhempi Magargel nousi ratin ääreen ja lähti ajamaan. 
Koska hän ei milloinkaan jättänyt käyttämättä tilaisuutta ylimääräi-
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Tilinteko (2019)

Pete Banning on palannut muuttuneena miehenä sodasta kotiin  
Mississippiin. Toukokuussa 1946 hän passittaa vaimonsa mielisairaa-
laan, lokakuussa murhaa kotikaupunkinsa pastorin. Sen paremmin 

oikeudelle kuin perheelleenkään  
hän ei kerro syytä teolleen ja on  

valmis viemään motiivin hautaansa.

»Murhamysteeri, oikeussalidraama, perhesaaga,  
kasvutarina, sotakertomus, aikakauden kuvaus:  
Tilinteko todistaa, ettei Grisham ole silkka trilleri- 
tehtailija.»  

– USA Today

Pete Banning on rakastettu hahmo mississippiläisessä  
kotikaupungissaan: palkittu toisen maailmansodan  
sankari, hyvä ja harras maanviljelijä. Eräänä aamuna 
vuonna 1946 hän nousee varhain, ajaa kaupunkiin ja 
ampuu ystävänsä pastori Dexter Bellin. Mikä ajoi Peten 
rikokseen? Vastaus ei ole kaunis.

Grisham vie lukijansa matkalle 40-luvun syvästä 
etelästä sodan viidakoihin, mielisairaaloihin ja lopulta 
oikeussaliin, missä Banningin puolustusasianajaja yrittää 
pelastaa miehen kuolemantuomiolta. 

»Tilintekoa lukiessa tuli väistämättä mieleen  
Harper Leen suurromaani Kuin surmaisi satakielen – – 
Grishamilla on tarinoinnin taito hyppysissään.» 

– Chicago Sun-Times

»Taitavasti punottu tarina – – pitää lukijan  
lumoissaan.»  

– Daily Mail
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