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”Rikas, loistelias,  
elämää vahvistava kunnianosoitus 

kirjallisuudelle ja naisten 
solidaarisuudelle. Yksinkertaisesti 

unohtumaton!” 
–  K I R J A I L I J A  K A T E  T H O M P S O N

”Kiehtova kirja kirjaston­
hoitajista, jotka olisivat helposti 

voineet jäädä historian hämärään. 
Jos pidät historiallisista 

romaaneista, joissa on vahvoja 
naishahmoja, tulet nauttimaan 

tästä teoksesta.” 
–  L I B R A R Y  J O U R N A L
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L U E  M Y Ö S : 

Vuonna 1918 ensimmäisen maailmansodan riehuessa Jessie 
Carson ottaa virkavapaata kirjastotyöstään New Yorkissa läh­
teäkseen Ranskaan. Miljonääri Anne Morganin perustama kan­
sainvälinen ryhmä eri alojen naisia auttaa jälleenrakentamaan 
tuhoutuneita ranskalaisia yhteisöjä vain kilometrien päässä rin­
tamalta. Perillä Jessie rakentaa jotain, mitä ranskalaiset eivät ole 
koskaan nähneet – lastenkirjastoja.

Vuonna 1987 kirjastonhoitaja ja kirjailijan urasta haaveileva 
Wendy Peterson törmää arkistoissa ohimennen viittaukseen 
Jessie Carsonista ja haluaa selvittää tämän pelottoman kirjas­
tonhoitajan kohtalon. Wendy pakenee oman elämänsä haasteita 
uppoutumalla tutkimukseensa. Pian hän huomaa, että hänellä ja 
Jessiellä on muutakin yhteistä kuin työ New Yorkin kuuluisassa 
kirjastossa.

Anne Morganin kirjaprikaati perustuu Croix de Guerre ­mitalin 
sodanaikaisesta rohkeudesta saaneiden CARD­järjestön naisten 
harvinaiseen historiaan. Se on liikuttava ja innostava tarina roh­
keudesta, yhteisön voimasta ja naisten välisestä solidaarisuudesta.
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Montanassa, Yhdysvalloissa  
syntynyt Janet Skeslien Charles 
viettää aikansa puoliksi synnyin­
seudullaan ja puoliksi Pariisissa. 
Hän sai inspiraation ensimmäi­
seen romaaniinsa Kirjasto Pariisin 
sydämessä työskennellessään itse 
Pariisin kuuluisassa amerikkalai­
sessa kirjastossa. Kirjoittaessaan 
tuota kirjaa hän löysi arkistoista 

maininnan Jessie Carsonista, 
jonka tarinaa hän halusi jonain 

päivänä tutkia lisää. Siltä pohjalta 
syntyi lopulta Anne Morganin  
kirjaprikaati, joka on Charlesin 

toinen suomennettu teos.

ANNE M
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Miehelleni Eddy Charlesille



Nuo kylät ovat ikuisesti piirtyneet muistiini, samoin 
niiden urheat asukkaat, jotka epäröimättä palasivat rau-
nioiden keskelle ja aloittivat elämänsä uudelleen. […]

Tiesitkö, että kreivitär d’Evry asuu hevosrattaissa 
tallipihassaan auttaakseen sotilaita raivaamaan hänen 
alustalaistensa viljelyksiä, jotta väki voisi aikanaan palata 
mailleen?

Samaan aikaan kreivittären château on raunioina 
kukkulallaan.

Töihin on tartuttava heti.
– Anne Morgan kirjeessään äidilleen
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ALKUNÄYTÖS

Pelkkä vilkaisu jonkun vaatekaappiin voi kertoa paljon 
hänen elämästään. Katselen omaani ja mietin, mitä pukisin 
illaksi päälle. Hypistelen siroja neuletakkeja ja suoria hou-
suja, jäänteitä pitkän työurani varrelta. Kuin muistoina 
menneistä rivin kauimmaisessa laidassa riippuvat ruttuinen 
noidankaapu ja -hattu, joihin koululaisten pyynnöstä pu-
keuduin jokaisena halloweenina, hääpuku, joka ei ehtinyt 
koskaan alttarille saakka, ja Ranskan armeijan horisontin
sinistä väriä toistava CARDin univormu. Se oli Ranskassa 
sodan aikana toimineen amerikkalaisen hätäapujärjestön 
virkapuku. En malta olla hipaisematta hametta. Vielä 
seitsemänkymmenen vuoden jälkeenkin sen lämmin ja 
keveä villasekoitekangas huokuu kuuluisaa pariisilaista laa-
tua. Kangas voisi kertoa monta tarinaa, elämän kudelmia 
maailmanpalon ajoilta. Se on nähnyt rakkautta ja vihaa, 
uhrauksia ja niukkuutta, kaipausta ja toivoa, murhetta ja 
rohkeutta. Etenkin rohkeutta.

Kosketan hihaa, kalvosimen ruosteenruskeaa tahraa. 
Vaikka kuinka sitä pesimme – soodavedellä taputellen, jo-
dissa liottaen, marseillensaippualla hangaten – siihen tart-
tunut miehen veri ei lähtenyt. Mutta olkoon, katoaahan se 
melkein kankaan sineen, ja tahran voi tarvittaessa sälyttää 
vaikkapa hihalle roiskahtaneen ratatouillen kontolle.
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Tartun univormua hartioista vapauttaakseni sen vaate-
kaapin kahleista ja syleilen jakkua kuin naista. Rintaa vasten 
tuntuu jotakin kovaa. Kauluksesta riippuu sinivalkoiseen 
silkkinauhaan kiinnitetty mitali. Hopea on tummunut, 
mutta erotan yhä aarnikotkan, CARDin symbolin. Mitalin 
taakse on kaiverrettu teksti Tee, mikä oikein on, äläkä pelkää 
ketään.

Vieläkö univormu mahtuisi päälle? Se selviää vain kokei-
lemalla, ja kyllä: mahtuuhan se. Jakku näyttää tyylikkäältä 
puseroni päällä. Tästä rohkaistuneena keplottelen pitkät 
housut jalasta ja vaihdan hameeseen, mutta se kiristää vyö-
täröstä. Olo on silti hyvä, aivan kuin univormu haluaisi taas 
päästä käyttöön. Kaiken viimeistelee nenäliina, jonka aika 
on hiuduttanut. Sujautan sen taskuuni.

Vilkaisen kelloa: kohta seitsemän. Vaatevalinta on tehty 
– myöhästyn, jos en lähde saman tien.

Kiirehdin Viidennen avenuen asunnoltani New Yorkin 
pääkirjastoon ja nousen portaat ryhdikkäänä kuten tuhan-
net kerrat ennenkin. Kun aikoinani saavuin Manhattanille, 
kirjasto oli kouluni, seuraelämäni, kotini.

Sisääntuloaulassa tunnustelen seinien naarmuja. Jonkun 
silmään ne ovat pelkkiä kolhuja, mutta minä muistan kan-
tamamme puulaatikot ja portaisiin karanneet kirjakärryt ja 
sen, kuinka me harjoittelijat tahrimme vahingossa seinän 
valkeaa maalipintaa ihoomme parfyymin lailla tarttuneella 
musteella.

Menneisyys kietoutuu minuun, ilma täyttyy muistoista. 
Puristan nenäliinaa ja tiedän, että aika on vihdoin koittanut.
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1. LUKU

Jessie Carson
Pohjois-Ranska, tammikuu 1918,  

65 kilometrin päässä rintamalta

Kranaatit olivat murjoneet kapean hiekkatien kuopille. 
Autonkuljettajani Lewis koetti parhaansa mukaan kiertää 
tiellä lojuvat sirpaleet ja ammottavat kuopat. Puristin 
tiukasti matkustajan puolen ovenkahvaa. Aina, kun pyörä 
osui syvään uraan, pääni nytkähti taaksepäin. Irvistin, enkä 
pelkästään kivusta, vaan nähdessäni piikkilangoilla harsitut 
pellot.

Tuho ulottui taivaanrantaan saakka. Missään ei näkynyt 
ristin sielua, ei ruohonkorttakaan, ja koko maisema sulautui 
pilvien harmauteen värittömäksi, toivottomaksi kentäksi. 
Väki oli paennut tai vangittu. Saksan armeija oli tuhonnut 
kodit ja koulut, kirkot ja sairaalat, kirjastot ja elämät. Maa-
tiloilla armeija oli pommittanut tieltään vehnäpeltojen 
sadon. Hedelmätarhojen viattomat puut saivat tuta kirvees-
tä. Oksat makasivat maassa, niiden kuivuneet lehdet kuis-
kivat tuulessa.

Pysähdyimme tarkastuspisteelle, jonka kautta kuljettiin 
sotatoimialueelle. Edellämme oli viisi armeijan kuorma-
autoa. Lewis sammutti moottorin ja sytytti tupakan, mistä 



12

päättelin, että pysähdys kestäisi. Koetin suojautua kostealta 
kylmyydeltä kiskomalla villakangastakkini kaulusta ylös. 
Lewisin selatessa asiakirjojamme – passeja, työasiakirjoja ja 
sinisten leimojen kirjomia lupapapereita – katselin tuuli-
lasin nurkkaan kertyneiden kuurankukkien kaleidoskooppia. 
Hopeanhohtoinen perhosensiipi. Lapsen lapanen. Muistin 
isän sanat, toden sanat: synkimmissäkin paikoissa voi nähdä 
paljon kauneutta, jos osaa katsoa.

”Kyllä nyt pilkkua käännellään!” Lewis nyökkäsi kohti 
ranskalaista sotapoliisia, joka kävi kaikesta päätellen tavu 
tavulta läpi kuorma-autokuskin asiakirjoja. ”Tällä vauhdilla 
emme pääse ikinä läpi.”

Siinä odotellessamme selasin mielessäni matkan vaiheita 
ja maisemia kuin kirjan sivuja, joita tuuli pelmuttaa. Oli 
valtamerimatka, jonka aikana hyttitoverini, Punaisen ristin 
vapaaehtoinen, ei hetkeksikään luopunut pelastusliivistään, 
vaan matkusti kaikki kolme viikkoa liivi yllään. Hän oli 
lähtenyt matkaan, vaikka pelkäsikin, että aluksemme kokisi 
saman kohtalon kuin torpedojen upottama Lusitania. Kuinka 
rohkeaa! Bordeaux’hon saavuttuamme me matkatoverukset 
maistoimme oikeaa ranskalaista viiniä ja katselimme ra-
kennusten gargoileja ja enkelikoristeita. Peugeot-kyytimme 
Pariisiin kulki pitkin poppelirivien varjostamia teitä. Pää-
kaupungissa Lewis auttoi minua saamaan luvat, joilla pääsin 
taistelualueille. Jonotimme tuntikausia poliisiasemalla, jotta 
sain leimatun asiakirjan, ja sen jälkeen kiirehdimme mukula
kivikatuja sotaministeriöön, jälleen uuden jonon hännille. 
Seurasi kolmipäiväinen, hengästyttävä, vieraskielinen lupa-
ruljanssi. Kymmenen Ranskan-päiväni aikana olin ehtinyt 
ihmetellä jo kahta asiaa: hämmästyttävää arkkitehtuuria ja 
byrokratian tuskastuttavia kiemuroita.
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Lopulta edellämme oleva kuorma-auto, jonka lavalla oli 
kaalinpäitä ja ruutitynnyreitä, lähti liikkeelle, ja tuli meidän 
vuoromme. Papereitamme tutkiessaan sotapoliisi kurtisti 
otsaansa.

Hypistelin hermostuneena nenäliinaani. Sen huomates-
saan Lewis totesi: ”Ei syytä huoleen.”

Sotapoliisi osoitti asiakirjan alinta riviä. Lewis käänsi 
sivua ja osoitti prefektin raapustamaa allekirjoitusta. ”Me 
olemme osamme tehneet. Tehkää te nyt omanne ja päästä-
kää meidät läpi.”

Poliisi viittasi minua kohti. ”Mutta tässä lukee, että hän 
on kirja–”

”Kuulumme Morganin prikaatiin”, Lewis napautti kir-
pakalla nyt-muuten-alkaa-riittää-ranskallaan.

Sotapoliisin leuka loksahti. ”Merci.” Kädenheilautuksesta 
ymmärsimme, että tie oli vapaa.

Kysyin, miksi poliisi oli kiittänyt meitä. Lewis kertoi, että 
näillä main Anne Morganin saavutukset tunnettiin. Kyllä ne 
tunnettiin muuallakin: se, että olin ylipäätään tullut tänne, 
oli neiti Morganin ansiota. Hän oli pannut valokuvaajan ja 
filmiryhmän taltioimaan sodan jälkiä. Kun minä olin kat-
sellut noita lyhytelokuvia New Yorkin pääkirjaston lähellä 
sijaitsevassa elokuvateatterissa, en ollut kyennyt kuin tuijot-
tamaan valkohapsista, mustiin pukeutunutta maanviljelijä-
pariskuntaa. Uurteiset kasvot paljastivat elinikäisen raadan-
nan armottomassa auringonpaahteessa. Saksalaiset olivat 
teurastaneet pariskunnan vuohen ja työhevosen, sytyttäneet 
viljasadon tuleen ja hajottaneet tilan asuinrakennuksen. 
Vanhukset vaeltelivat toimettomin käsin pommitetun la-
tonsa viertä kuin aaveet vailla kummitustaloa. Elokuvan 
nähtyäni en voinut jäädä vain kotiin rukoilemaan.
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Meidän oli Lewisin kanssa määrä ajaa Pariisista suoraan 
Blérancourtin kylässä sijaitsevaan päämajaan, jossa minun 
tuli ilmoittautua CARDin eli täkäläisittäin Le Comité Amé-
ricain pour les Régions Dévastéesin palvelukseen. Ajoimme 
ohi räjäytettyjen, hiiltyneiden talonraatojen paikassa, jossa 
oli ennen ollut kylä. Sen reunamilla oli tienvarsihauta, ky-
pärä päätypuolen ristiin ripustettuna ja ruosteinen pistin 
ristin juuressa. Vauhti oli niin hidas, että ehdin lukea: ”Tun-
tematon sotilas, elokuu 1914”. Lohduton näky puhutteli 
minua.

”Lewis, pysäyttäisittekö tienviereen”, pyysin.
Me cardit kutsuimme toisiamme sukunimillä. Kun 

kuulin, että kuljettajakseni tulisi Lewis-niminen henkilö, 
kuvittelin kaljun, monokkelia käyttävän miehen, en pir-
teää Vassarin brunettia. Olimme kumpikin pukeutuneet 
univormuun, johon kuului horisontinsininen jakku ja 
hame.

Lewis käänsi suurta ohjauspyörää ja sompaili auton tien-
viereen jätekasoista vapaaseen kohtaan. Painoimme päämme 
improvisoidun haudan äärellä. New Yorkissa katukaupuste-
lijat huusivat paraikaa äänensä käheiksi, hevoset hirnahteli-
vat kopsutellessaan pitkin Viidettä avenueta, maitokuskien 
rattaat vaikersivat kuormansa alla, pulskat pulut kujersivat 
lemmenviestejään, jostain kuului yksittäinen naakan rääkäisy. 
Täällä oli vain ontto hiljaisuus.

Jäsenet tuntikausien Fordissa istumisesta jäykkinä Lewis 
ja minä kuljeksimme ohi rauniorivien, tuskin vyötäisilleni 
ulottuvien kivikasojen, jotka olivat ennen olleet koteja. Erään 
talon puutarhassa oli kanitarhan jäännökset, vääntyneenä 
törröttävä puinen kehikko. Maassa oli käsikranaatteja ja 
räjähtämättömiä kranaatteja. Siinä, missä oli ennen ollut 
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ruokasali, saattoi vielä erottaa pirstaksi menneen ruoka-
pöydän ja tuolit sekä vauvankorin, jonka pitsi oli repeillyt 
ja mullan tahrima.

Pystyin vaivoin uskomaan, että olin vihdoin täällä, kes-
kellä tätä mykkää, lohdutonta järjettömyyttä. Muistin po-
moni puuskahduksen hänen kuultuaan, että olin ilmoit-
tautunut joukkoihin: ”Mitä hiivattia kirjastonhoitaja tekee 
sotarintamalla?”

”Mitä vain, mistä on apua.”
”Miten sinä edes aiot hankkiutua Eurooppaan?” hän 

kysyi pilkallisesti virnistäen.
Tiesimme kumpikin, että valtamerimatka maksaisi enem-

män kuin tienaan vuodessa.
Muistan, kuinka tyydyttävää oli voida kertoa, että neiti 

Morgan oli maksanut matkani. Tarkemmin sanoen neiti 
Morganin prikaati. Pomoni Winnifred Smythe, New Yorkin 
pääkirjaston lastenosaston kirkkain ja iäkkäin tähti, jäi 
sanattomaksi.

Nautittavampaa hiljaisuutta en ole eläissäni kokenut.
”Mistä hän sinut tuntee?” Smythe kysyi lopulta. ”Ethän 

sinä ole kukaan tai mitään.”
Oli epätodennäköistä, että kirjastonhoitajan ja Yhdys-

valtojen vauraimman pankkiirisuvun perijättären tiet koh-
taisivat. Vastasin, että neiti Morgan oli saattanut kuulla, että 
työskentelin sotaponnistelujen tueksi perustetun naisten 
maanpuolustuksen kansallisen yhdistyksen hyväksi, hän 
kun oli kyseisen yhdistyksen rahastonhoitaja. Yhdistyksessä 
toimi neljännesmiljoona vapaaehtoista, yhtenä heistä minä, 
ja tehtävänäni oli johtaa yhtä liiketoimintayksiköistä. Kuu-
lin New Yorkin pääkirjaston johtajan sihteeriltä, että neiti 
Morgan oli tiedustellut minua nimeltä.
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”Miksi hän sinut tahtoisi?” esinaiseni mutisi. ”Miksei 
ennemmin minua?”

Äitini mukaan Matteuksen evankeliumin 7. luvun 7. ja-
keen toteamus ”Etsikää, niin te löydätte” viittasi lukemiseen 
ja siihen, että useimmat vastaukset löytyvät kirjoista. Muis-
tin naisten maanpuolustusliiton manifestin vuodelta 1917: 
Pyhitettäköön tämä kansallinen naisten maanpuolustusliitto 
naisten voimalle ja pysyköön se vapaana itsekkäistä pyrkimyk-
sistä ja politiikasta…

Ei itsekkäitä pyrkimyksiä eikä politiikkaa. Siksi.
Vaeltelimme Lewisin kanssa pitkin mukulakivikatuja. 

Erään kaivon luona Lewis pysähtyi poimimaan maasta likai-
sen räsynuken. ”Olen tehnyt tämän matkan jo kymmenen 
kertaa.” Hän pyyhki nuken kasvot puhtaiksi. ”Siitä huoli-
matta en turru näiden pois ajettujen perheiden kotien rau-
nioiden edessä.”

Ympärillämme oli menneen jäänteitä. Mökin rauniot, 
murskattu muistoesinelipasto, läpimäräksi kastunut divaa-
ni. Paikassa, joka oli joskus ollut takapiha, Lewis laski nuken 
jalattomaksi silpoutuneelle tuolille. Kylän reunamilla viljely-
maa tuntui pehmeältä jalan alla. Yksikään vallaton rikkaruoho 
ei ollut halunnut juurtua tänne. Askelteni ääni ei saanut 
ainuttakaan peltohiirtä vipeltämään tiehensä. Ei kuulunut 
varpusten varoittavaa sirkutusta. Palaisivatko linnut koskaan?

Maisema sai minut ajattelemaan Willa Catherin kuvaus-
ta Suurilta tasangoilta. Yhtäkkiä sujahdin tältä maatilkulta 
mieleni kirjastoon. Se oli kahden kerroksen korkuinen, 
ylimmille hyllyille ylettyi pyörillä liikkuvien tikkaiden avul-
la. Ikkunan luona oleva tuoli kutsui pehmoisine tyynyineen 
ja untuvaisine tilkkutäkkeineen, ja siihen käperryin usein 
kirja kädessäni katselemaan salaista ruusujen- ja laventelien-
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hehkuista puutarhaa. Kiiruhdin yli narisevan parkettilattian 
noutamaan Catherin teoksen Antonia ystäväni. Halusin 
kulkea suoraan halki punaisen ruohon ja yli maailman reu-
nan, joka ei voinut olla kovin kaukana.

”Carson!” Lewis huusi.
Palasin viihtyisästä kirjastostani nykyhetkeen. Olin kes-

kellä kuraista peltoa.
”Se on täynnä maamiinoja”, hän sanoi. ”Palatkaa täsmäl-

leen samoja jälkiä, joita sinne menitte. Hitaasti.”
Käänsin katseeni. Näin Lewisin luo johtavan harmaan-

ruskean polun, ikuisuuksien pituisen. Katsoin jälkiäni. Mikä 
noista uurteista oli oman kengänkorkoni painama? Koko 
ruumiini vapisi, osittain kylmästä, osittain hirveimmästä 
koskaan tuntemastani pelosta. Ensimmäisenä taistelualueella 
viettämänäni päivänä olin toiminut juuri kuten pomoni oli 
ennustanut: joutunut pulaan. Itse asiassa hän oli ennusta-
nut, että menettäisin henkeni. Hän moitti minua siitä, että 
elin mielikuvituksessani enkä tosimaailmassa. Hän oli läh-
töäni vastaan. Hän oli minua vastaan, siinäpä se. Minä 
osoittaisin, että hän oli väärässä.

Tiirailin möykkyistä savea. Oliko tuo lätäkkö tuossa jo 
aiemmin vai olinko minä astunut tuohon? Sydän hakkasi 
ja laukkasi. Vaikka olin aivan jäässä, hikipisarat noruivat 
otsaltani. Pyyhkäisin ohimoitani isäni nenäliinalla ja otin 
ensimmäisen askeleen. En halunnut kuolla. En halunnut, 
että pomoni olisi oikeassa. Oikea, vasen. Oikea, vasen.

Auton luona koko ruumiini sykki paniikkia, haukoin 
henkeäni. Odotin, että Lewis sättisi minua, mutta hän sanoi 
vain: ”Vai että semmoinen sekameteli!” Ymmärsin, että sana 
tarkoitti sotkua, mutta viittasiko hän itse tilanteeseen vai 
minuun?
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Lysähdin matkustajan paikalle. Sen sijaan, että olisi pais-
kannut oven kiinni, hän sulki sen varovasti ja sanoi: ”Voi 
ressukkaa, olet kalpea kuin lakana.” Hänen myötätuntonsa 
lämmitti minua kuin peitto, ja vähitellen pelkoni laantui.

Ohjatessaan auton takaisin tielle Lewis selitti, että olim-
me tulleet punaiselle vyöhykkeelle, jonne saksalaissotilaat 
olivat kylväneet räjähteitä kuin ne olisivat perunoita. Muis-
tin CARD-raportin kuvauksen: Täydellinen tuho. Omaisuus-
vahingot: 100 %. Haitta maataloudelle: 100 %. Ei raivatta-
vissa. Elinympäristöksi sopimaton.

Lewis rupatteli kaikenlaista vilkuillen samalla minua 
yhtä paljon kuin tietäkin. Hän oli edellisenä torstaina täyt-
tänyt kaksikymmentäviisi, eli hän oli viisitoista vuotta 
minua nuorempi. Muistan tuohon ikään liittyneen loput-
toman kysymysryöpyn. Jokos sinulla on kulta katsottuna? 
Mitä hän tekee työkseen? Joko hän on kosinut? Montako lasta 
hän haluaa? Helpottavaa kyllä, ryöppy oli enimmältä osin 
jo tyrehtynyt, vaikka äiti silloin tällöin vielä muisti kuiskata 
toiveikkaasti: Eihän se vieläkään liian myöhäistä ole.

”Tytöt onnistuivat löytämään jostain samppanjaa”, Lewis 
muisteli. ”Syntymäpäiväpirskeeni olivatkin sitten melkoiset! 
Me cardit teemme töitä kuin juhdat, mutta osaamme me 
sitten kyllä hauskaakin pitää. Tulet huomaamaan.” Lewis 
oli ollut täällä puoli vuotta ja vastasi kuljetuskaluston huol-
losta. Kotipuolessa hänellä oli ollut oma auto ja kuljettaja, 
mutta nyt hän paikkasi puhjenneita renkaita, korjasi moot-
toreita ja kaapi lantaa autojen pohjista.

”Me kuljetusjoukon väki kutsumme itseämme nimellä 
chauffeuses”, hän sanoi.

Lewisistä oli hauskaa katsella Fordistaan ranskalaisten 
reaktioita. ”Eivät ole ikinä nähneet naista ratin takana. 
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Tämä on heistä luonnotonta. Hyvä etteivät silmiään pu-
dota! Tai leukojaan! Hillitöntä!” hän sanoi, ja nauroimme 
kumpikin. ”Kun näprää rasvaisia sytytystulppia eikä läm-
mintä vettä ole, kynnenaluset ovat mustina. Armas äiti
ni, Philadelphian juhlavastaanottojen ykkösemäntä, olisi 
kauhuissaan.”

Lewis kohotti kätensä, joissa oli kalliit kilinnahkahansik-
kaat. Peitin vaistomaisesti omien villakäsineideni kuluneen 
kohdan. Useimmat cardit olivat Lewisin kaltaisia varakkai-
ta vapaaehtoisia, jotka maksoivat itse omat kulunsa, minä 
taas sain palkkaa, ja kuluni, kuten ranskan kertauskurssi ja 
merimatka, maksettiin puolestani. Edes univormu ei pysty-
nyt hälventämään välillämme olevaa eroa.

Kerroin hänelle, että koska olin lastenkirjastonhoitaja, 
käteni olivat yleensä joko punaisenaan paperiviiltoja tai si-
niset musteesta, jolla kirjat leimattiin.

”On upeaa kuulla, millaista pikkuisten kanssa on”, hän 
vastasi. Pelkäsin puhetta pilkanteoksi, kunnes hän jatkoi: 
”Nuorena sain sekä ranskan että latinan kielen opetusta. 
Kun pääsin collegesta, isä kielsi minua menemästä töihin.”

Minun alkoi äkkiä käydä sääliksi perijätärtä. ”Entä 
käännöstyö?” kysyin. Sitähän voisi tehdä kotona.

”Isän mukaan olin kouluttautunut tulevaa aviomiestäni 
varten. Hän odotti, että valitsisin miehekseni jonkun hänen 
työntekijöistään, jonkun nuoren kelpo pörssimeklarin.”

”Äitini harrasti samaa. Jumalanpalveluksessa penkkim-
me päähän kokoontui kosijoita jonoksi asti.”

”Vähemmästäkin tyttö ryhtyy ateistiksi!”
Minua nauratti. ”En minä koskaan Jumalaa syyttänyt. 

Enkä saanut ikinä selville, mistä äiti edes kaivoi esiin sellai-
sen määrän aviomieskandidaatteja.”



20

Totuuden nimissä halusin kuitenkin elättää itse itseni ja 
olin tyytyväinen uraani. Toisaalta myös haasteet houkutte-
livat, halusin nähdä uusia ihmisiä. Oli myös asioita, jotka 
olin valmis jättämään taakseni. Meillä oli Lewisin kanssa 
erilainen tausta ja kasvatus, mutta tässä me körötimme sa-
malla rähjäisellä tiellä, kaksi cardia valmiina auttamaan 
Ranskan maaseudun asukkaita.

Maan suru pureutui kummankin sisimpään. Loppu
matkan olimme kuin hautajaisissa, istuimme vaiti kunnioi-
tuksesta kuolleita kohtaan. Lewis piti katseensa tien kuopissa, 
kun ajoimme tunnin verran keskellä olemattomuutta.

Kun alkoi sataa, Lewis sanoi: ”Luotan siihen, että otit 
kalossit mukaan. Täällä on sataa tihuuttanut jatkuvasti, ja 
joka paikka on mudan peitossa.”

Kun hän painoi kytkintä vaihtaakseen pienemmälle, 
vilkaisin hänen mokkaisia nappikenkiään, jotka istuivat 
kuin valetut ja jotka oli ilmiselvästi tehty häntä varten. 
Omissa jaloissani oli kömpelöt työsaappaat, ainoat, joihin 
minulla oli varaa. Olinko vaihtanut hankalan pomon hem-
moteltuun seurapiiriperhoseen?

”Onko muiden cardien kanssa helppo tulla toimeen?” kysyin.
”Suurin osa tytöistä on mukavia ja kovia paiskimaan 

töitä. Neiti Morgan ja Tri M.D., joksi CARDin puheen
johtajaa tohtori Anne Murray Dikea kutsumme, pitävät tiuk-
kaa kuria. Kun yksi vastatulleista vanui vuoteessaan aamu-
kymmeneen, Tri M.D. lähetti hänet takaisin Bostoniin.”

Tulin levottomaksi ajatellessani, että minut voitaisiin 
hylätä kuin rikkinäinen lainauskortti. Ja pomoni kaakat-
taisi: Mitäs minä sanoin!

”Eräs toinen tyttö ei vain kestänyt”, Lewis jatkoi. ”Hän 
pakeni kahden viikon päästä Le Ritziin.”

Kirjasto 
ei-kenenkään-maalla
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”Rikas, loistelias,  
elämää vahvistava kunnianosoitus 

kirjallisuudelle ja naisten 
solidaarisuudelle. Yksinkertaisesti 

unohtumaton!” 
–  K I R J A I L I J A  K A T E  T H O M P S O N

”Kiehtova kirja kirjaston­
hoitajista, jotka olisivat helposti 

voineet jäädä historian hämärään. 
Jos pidät historiallisista 

romaaneista, joissa on vahvoja 
naishahmoja, tulet nauttimaan 

tästä teoksesta.” 
–  L I B R A R Y  J O U R N A L
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L U E  M Y Ö S : 

Vuonna 1918 ensimmäisen maailmansodan riehuessa Jessie 
Carson ottaa virkavapaata kirjastotyöstään New Yorkissa läh­
teäkseen Ranskaan. Miljonääri Anne Morganin perustama kan­
sainvälinen ryhmä eri alojen naisia auttaa jälleenrakentamaan 
tuhoutuneita ranskalaisia yhteisöjä vain kilometrien päässä rin­
tamalta. Perillä Jessie rakentaa jotain, mitä ranskalaiset eivät ole 
koskaan nähneet – lastenkirjastoja.

Vuonna 1987 kirjastonhoitaja ja kirjailijan urasta haaveileva 
Wendy Peterson törmää arkistoissa ohimennen viittaukseen 
Jessie Carsonista ja haluaa selvittää tämän pelottoman kirjas­
tonhoitajan kohtalon. Wendy pakenee oman elämänsä haasteita 
uppoutumalla tutkimukseensa. Pian hän huomaa, että hänellä ja 
Jessiellä on muutakin yhteistä kuin työ New Yorkin kuuluisassa 
kirjastossa.

Anne Morganin kirjaprikaati perustuu Croix de Guerre ­mitalin 
sodanaikaisesta rohkeudesta saaneiden CARD­järjestön naisten 
harvinaiseen historiaan. Se on liikuttava ja innostava tarina roh­
keudesta, yhteisön voimasta ja naisten välisestä solidaarisuudesta.
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Montanassa, Yhdysvalloissa  
syntynyt Janet Skeslien Charles 
viettää aikansa puoliksi synnyin­
seudullaan ja puoliksi Pariisissa. 
Hän sai inspiraation ensimmäi­
seen romaaniinsa Kirjasto Pariisin 
sydämessä työskennellessään itse 
Pariisin kuuluisassa amerikkalai­
sessa kirjastossa. Kirjoittaessaan 
tuota kirjaa hän löysi arkistoista 

maininnan Jessie Carsonista, 
jonka tarinaa hän halusi jonain 

päivänä tutkia lisää. Siltä pohjalta 
syntyi lopulta Anne Morganin  
kirjaprikaati, joka on Charlesin 

toinen suomennettu teos.
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